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A quoi sert, dis-moi, écrire. 
Répéte'r chaque fois les rêves, les illusions qui font sourire le 

visage et puis qui viennent embuer les yeux. 
Tu as raison, ils sont tout de même beaux, les yeux perlés! , 

Ils sont aussi beaux, les mots répétés par l'âme folle, qui' seront 
et resteront toujours, toujours chimères. 

Les mots, reflets de chaque cellule de mon corps, l'essence de 
la jeunesse 
goût amer du sang de ma folie rêveuse 

écho de l'élan dans mes membres 
élan qui s'ouvrira sur toi dans le vide. 

Gentils! ... les mots que tu ne liras, jamais 
que tu ne pourras jamais lire ... 

A quoi, dis-moi, sert-il d'écrire comme de s'accrocher à une 
branche et rester ainsi à penser au.:dessous de la terre, à penser de 
la terre du faîte de l'arbre. 

à quoi 
ça sert 
d'écrire? 
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écrire 
les mots 

Ecrire, à quoi cela te sert-il ? Je n'en sais fichtre rien. Et puis 
servir ! ... Écrire, cela peut être comme rire, peindre, sculpter, 
vivre. C'est même se réaliser par les mots, même s'ils sont 
chimères (le sont-ils ?) Et puis après! 

Ne faut-il donc-pas rêver quand on sait la netteté tranchante 
de la réalité? Cela fait-il donc si mal d'essayer d'être 
soi-même au-delà de la règle commune qui voudrait que l'on 
fasse ce que les autres font ? 

Cela est-il donc si étranger à soi-même qu'on puisse regarder 
les mots comme des taches inertes auxquelles tu n'aurais 
pas donné leur substance par ta substance à un moment 
passionnée ? 

Ecrire pour soi-même, pour les autres, çela ne regarde que 
soi-même, et si l'on y prend plaisir, et si même sans plaisir 
cela fait du bien, même si cela ne sert à rien, n'est-ce pas 
déjà un moment d'exister? Et puis les mots, ce sont comme 
les coups de gouge. Il en faut pour arriver à la ligne que le 
cœur a sentie. Les coups superficiels n'ont-ils pas de valeur? 
Ce sont eux qui mène,nt au cœur du bois, où la ligne, le 
velouté de la forme, vivent. Tous les mots que tu dis, que tu 
cries, que tu rêves, sont les mots qui te font toi et qui à 
longues journées de joie, de peines, de douce attitude te 
mèneront à toi, au cœur de ton toi qui se crée. 

Tous les mots ce sont les pressions des doigts, des mains, 
'lorsqu'il faut écraser, écarter la terre pour y faire jaillir le bras 
que l'on souhaite. Faudrait-il qu'ils n'existent pas tous ces 
moments d'approche? Et lorsque la forme est née, tous les 
mots sont dedans, ils y sont tous intacts même ceux que 
l'on a balayés avec la boue du tour . 
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Et alors quand tu écris pour toi, ou pour les autres, si ce 
n'est pas contrainte, tu cries un être, qui pour n'être pas 
physique et palpable dans sa chaleur vivante n'en est pas 
moins vivant par la somme de sensations, d'échos qu'il 
contient, pour toi et aussi pour ceux qui à la lecture, vont 
naître d'une façon neuve à cet être qu'ils ne savaient pas, 
qu'ils ne pouvaient pas connaître. 

, Tout cela est-il donc inutile? 

Je sais des êtres qui nient ' tout et qUI pour se venger 
peut-être de ne pas être ce qu'ils auraient aimé devenir, 
tournent tout en dérision, traitent tout par l'absurde ou la 
négation. Leur lassitude n'a peut-être d'égale que leur vide 
intérieur, leur pauvreté. Et puis s'ils n'aiment pas on ne leur 
demande pas d'aimer! 

Et tout cela ne cache pas la réalité, ne la nie pas, ne masque 
. rien, ni à soi, ni aux autres. Soucis, blessures, ne cessent pas 

d'être mais deviendront autres, si le moment passé à être, ' 
peut être. C'est en soi un coup de gouge qu'il fallait donner, 
pour sentir la vie, une facette de la vie. 

Si, lorsque le texte est écrit, lorsque la lettre, le poème ont 
jailli, un autre le reçoit comme un écho vibrant, tout cela ne 
sera pas chose morte même si cela ne sert à rien. Moment 
subtil d'un mot en écho dans l'âme, comme l'empreinte 
digitale sur le pot grésé; n'est-ce ' pas une cellule de 
bonheur, de vie? 

Faut-il donc jeter tous les poèmes, toutes les s'culptures, 
toutes les peintures parce qu'elles ne sont pas le « commun 
de la vie » avec sa crasse de soucis et sa masse de fausses 
joies? 
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Faut-il donc tout ramener à la hauteur d'un quotidien terne 
- si l'on veut le voir terne - alors que parfois il suffit de ce 
mot, de ce modelé pour en un éclair avoir en soi une 
étincelle de bonheur? 

Faut-il donc réfréner en soi tout accent de. folie, de douceur 
ou de poésie parce que la vie n'est pas poésie? 

Faut-il donc être tout ce que les- autres sont sans se 
demander pourquoi ils sont? les mots, petits paquets vides, 
on peut les déguster comme une eau limpide, ou " un vin 
chaleureux, on peut les cracher, les rire, les pleurer. 

A moins d'être une écorce vide, ou un produit chimiquement 
"'" élaboré pour être anti-tout, les mots, les doigts, les larmes 

è - sont utiles en ce sens qu'ils n'ont pas d'utilité matérielle mais 
qu'ils font chaud à l'âme. Car tout échange même négatif ou 
haineux est communication qui est négation du vide et 
conduit à l'amour, à la rencontre. 
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Je n'ai même pas envie de plaindre, encore moins de blâmer, 
ceux qui ne savent plus cela et qui, pour masquer leur peur 
de se découvrir si vides, n'oseraient toucher la terre, toucher 
une guitare, toucher un mot, des mots. Peur du vide, de leur 
vide, peur d'une ascension au-dessus de cette boue où, 
malgré ce mal-être qu'ils y ressentent, ils se baignent 
rassurés, assurés de n'être pas confrontés avec des 
problèmes qui, jaillis sans contrainte, les obligeraient à voir 
avec de nouveaux yeux leur médiocre condition. 

Il est des moment où l'on veut ne plus rien être qui puisse de 
l'extérieur être perçu par les autres mais ce silence visible 
cache le silence intérieur qui n'est pas le vide mais plutôt 
bruissement doux qui doit, en soi-même rire, pour que, le 
moment passé, l'élan vital puisse renaître plus fort, plus 
brillant. Et lorsque les moments de passion reviennent le 
silence intérieur a permis de mûrir les mots, les sensations. Il 
a donné, à la main, aux doigts, une nouvelle force de vie. 
Chimère ! Et puis après ! 

Si tu as perdu le goût, le sens d'écrire, je peux moi, parce 
que j'ai envie de vivre, sans te dire ce qu'il faut faire, mais 
seulement en te souriant, en te parlant, faire revivre en toi, 
ce toi qui ne veut plus vivre. Je le peux, je le veux, je ne rêve 
pas. Mais je peux aussi ne rien pouvoir pour toi si la branche 
est morte. Alors peut-être te survivrai-je seulement mais je 
serai triste en moi-même, non pas de n'avoir pas réussi mais 
surtout parce que je saurai que tu es morte. 
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