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A quoi sert, dis-moi, écrire.

Répéter chaque fois les réves, les illusions qui font sourire le
visage et puis qui viennent embuer les yeux.
Tu as raison, ils sont tout de méme beaux, les yeux perlés !

lls sont aussi beaux, les mots répétés par I'ame folle, qui seront
et resteront toujours, toujours chimeéres.

Les mots, reflets de chaque cellule de mon corps, I'essence de

la jeunesse

golt amer du sang de ma folie réveuse
écho de I'élan dans mes membres
élan qui s’ouvrira sur toi dans le vide.
Gentils ... les mots que tu ne liras jamais
que tu ne pourras jamais lire...
A quoi, dis-moi, sert-il d'écrire comme de s’accrocher a une
branche et rester ainsi 8 penser au-dessous de la terre, a penser de
la terre du faite de I'arbre.

a quoi i 8
ca sert
d'écrire ?
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Ecrire, & quoi cela te sert-il ? Je n'en sais fichtre rien. Et puis
servir ... Ecrire, cela peut étre comme rire, peindre, sculpter,
vivre. C’'est méme se réaliser par les mots, méme s'ils sont
chimeres (le sont-ils ?) Et puis aprés !

Ne faut-il donc pas réver quand on sait la netteté tranchante
de la réalité ? Cela fait-il donc si mal d'essayer d'étre
soi-méme au-dela de la régle commune qui voudrait que I'on
fasse ce que les autres font ?

Cela est-il donc si étranger & soi-méme qu’on puisse regarder
les mots comme des taches inertes auxquelles tu n'aurais
pas donné leur substance par ta substance & un moment
passionnée ?

Ecrire pour soi-méme, pour les autres, cela ne regarde que
soi-méme, et si I'on y prend plaisir, et si méme sans plaisir
cela fait du bien, méme si cela ne sert & rien, n'est-ce pas
déja un moment d'exister ? Et puis les mots, ce sont comme
les coups de gouge. |l en faut pour arriver 2 la ligne que le
ceeur a sentie. Les coups superficiels n’ont-ils pas de valeur ?
Ce sont eux qui ménent au cceur du bois, ot la ligne, le
velouté de la forme, vivent. Tous les mots que tu dis, que tu
cries, que tu réves, sont les mots qui te font toi et qui a
longues journées de joie, de peines, de douce attitude te
méneront & toi, au coeur de ton toi qui se crée.

Tous les mots ce sont les pressions des doigts, des mains,
lorsqu'il faut écraser, écarter la terre pour y faire jaillir le bras
que |'on souhaite. Faudrait-il qu’ils n’‘existent pas tous ces
moments d'approche ? Et lorsque la forme est née, tous les
mots sont dedans, ils y sont tous intacts méme ceux que
I'on a balayés avec la boue du tour.
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Et alors quand tu écris pour toi, ou pour les autres, si ce
n‘est pas contrainte, tu cries un &tre, qui pour n'étre pas
physique et palpable dans sa chaleur vivante n'en est pas
moins vivant par la somme de sensations, d'échos qu'il
contient, pour toi et aussi pour ceux qui a la lecture, vont
naitre d’'une fagon neuve 3 cet &tre qu'ils ne savaient pas,
qu'ils ne pouvaient pas connaitre.

Tout cela est-il donc inutile ?

Je sais des étres qui nient tout et qui pour se venger
peut-etre de ne pas étre ce qu'ils auraient aimé devenir,
tournent tout en dérision, traitent tout par |'absurde ou la
négation. Leur lassitude n’a peut-&tre d'égale que leur vide
intérieur, leur pauvreté. Et puis s'ils n’aiment pas on ne leur
demande pas d'aimer |

Et tout cela ne cache pas la réalité, ne la nie pas, ne masque
rien, ni & soi, ni aux autres. Soucis, blessures, ne cessent pas
d'étre mais deviendront autres, si le moment passé a étre,
peut &tre. C'est en soi un coup de gouge qu'il fallait donner,
pour sentir la vie, une facette de la vie.

Si, lorsque le texte est écrit, lorsque la letire, le poéme ont
jailli, un autre le recoit comme un écho vibrant, tout cela ne
sera pas chose morte méme si cela ne sert a rien. Moment
subtil d'un mot en écho dans I'd3me, comme I'empreinte
digitale sur le pot grésé; n'est-ce pas une cellule de
bonheur, de vie ?

Faut-il donc jeter tous les poémes, toutes les sculptures,
toutes les peintures parce qu‘elles ne sont pas le « commun
de la vie » avec sa crasse de soucis et sa masse de fausses
joies ?
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Faut-il donc tout ramener & la hauteur d'un quotidien terne
— si I'on veut le voir terne — alors que parfois il suffit de ce
mot, de ce modelé pour en un éclair avoir en soi une
étincelle de bonheur ?

Faut-il donc réfréner en soi tout accent de folie, de douceur
ou de poésie parce que la vie n'est pas poésie ?

Faut-il donc étre tout ce que les autres sont sans se
demander pourquoi ils sont ? Les mots, petits paquets vides,
on peut les déguster comme une eau limpide, ou un vin
chaleureux, on peut les cracher, les rire, les pleurer.

A moins d'étre une écorce vide, ou un produit chimiquement
élaboré pour étre anti-tout, les mots, les doigts, les larmes
sont utiles en ce sens qu'ils n'ont pas d'utilité matérielle mais
qu'ils font chaud a I'ame, Car tout échange méme négatif ou
haineux est communication qui est négation du vide et
conduit a I'amour, a la rencontre.
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Je n'ai méme pas envie de plaindre, encore moins de blamer,
ceux qui ne savent plus cela et qui, pour masquer leur peur
de se découvrir si vides, n'oseraient toucher la terre, toucher
une guitare, toucher un mot, des mots. Peur du vide, de leur
vide, peur d'une ascension au-dessus de cette boue ou,
malgré ce mal-8tre qu'ils y ressentent, ils se baignent
rassurés, assurés de n'étre pas confrontés avec des
probldmes qui, jaillis sans contrainte, les obligeraient a voir
avec de nouveaux yeux leur médiocre condition.

Il est des moment ou |‘'on veut ne plus rien étre qui puisse de
I'extérieur &tre pergu par les autres mais ce silence visible
cache le silence intérieur qui n‘est pas le vide mais plutét
bruissement doux qui doit, en soi-mé&me rire, pour que, le
moment passé, I'élan vital puisse renaitre plus fort, plus
brillant. Et lorsque les moments de passion reviennent le
silence intérieur a permis de mdrir les mots, les sensations. |l
a donné, & la main, aux doigts, une nouvelle force de vie.
Chimére | Et puis aprés !

Si tu as perdu le godt, le sens d'écrire, je peux moi, parce
que j'ai envie de vivre, sans te dire ce qu'il faut faire, mais
seulement en te souriant, en te parlant, faire revivre en toi,
ce toi qui ne veut plus vivre. Je le peux, je le veux, je ne réve
pas. Mais je peux aussi ne rien pouvoir pour toi si la branche
est morte. Alors peut-étre te survivrai-je seulement mais je
serai triste en moi-méme, non pas de n'avoir pas réussi mais
surtout parce que je saurai que tu es morte.

M. VIBERT
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Chacun de nous - La famille - L’‘amitié -
La liberté - L‘amour - Vivre aujourd’hui -
Révolte - Les mots pour vivre - Glanes -
Créer pour vivre - Jeunesse - La mort.
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