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Quand je voulus toucher à la musique, on m'avertit 
qu'il fallait d'abord l'apprendre, monter la « dame» 
do-ré-mi, la descendre do-si-la, enfler et diminuer, filer, 
mesurer, battre, compter et progresser. 

On portait ensuite à ma connaissance qu'il y avait de 
grands musiciens. Ils étaient tous morts d'ailleurs, sauf 
peut-être un ou deux que l'avenir seulement recon
naîtrait. Il n'en restait donc que des moyens ou des 
petits. Le centre de cette culture si rare et suprême qui 
m'ébahissait devait se trouver à Paris car les imprimés 
de musique, les livres de ceux, poètes et savants qui en 
parlaient en connaissance de cause et en avaient 
découvert les lois qu'on enseignait même dans une 
école, portaient tous écrit : PARIS. 

Je me contentais d'œuvres à ma portée, clandestines 
pour tout un tas de raisons, aussi bonnes les unes que 
les autres et que j'ai depuis de bonnes raisons de juger 
détestables. Nous faisions de la musique avec des 
copains dans une « remise » : Jean, y éyé, Jeannette, 
Moineau, une casserole, un sifflet, un harmonica, une 
boîte de sardines. 

L'instrument le plus convoité avec le sifflet modulateur 
c'était la boîte à gaufres cubique, pièce unique, très 
difficile à trouver et fascinante par toutes ses 
possibilités sonores. 

y éyé qui allait au catéchisme en avait profité pour nous 
rapporter des pages de musique imprimée qu'il 
distribuait au début des séances auxquelles je fus admis 
avec une gravité impressionnante. J'en restai muet 
d'abord, admirant comme les autres déchiffraient la 
musique. Mais Moineau regardait en l'air trop souvent 
et je me demandai s'il savait tout ça par cœur ou si ... 
Je me lançai, tremblant qu'on ne me repousse, 
tâtonnant avec timidité et ferveur à la rencontre de mes 
copains. Yéyé me cria: « Oui! » Je vis que personne 
ne lisait la musique et qu'on pouvait y aller. On y allait 
de bon cœur. Je pénétrais dans un cercle supérieur vers 
un point central et chaud où nous tendions de tous nos 
gestes, bien au-delà des signes ordinaires. On écoutait 
jusqu'à deviner, prévenir, donner un écho fulgurant. On 
écoutait jusqu'à ce que le moindre signe nous devienne 
sensible et significatif, jusqu'à l'âme. 

Vingt-cinq ans après, cela sonne encore à mes oreilles. 

Pour sentir la valeur humaine (puisque ainsi il faut 
parler) de la musique, il ne suffira pas d'expliquer aux 
raffinés de l'Oreille et de la Culture qu'un monde 
sonore équilibré et dynamique naissait en des lieux 
réputés déserts, entre la bouteille et la boîte à gaufres ... 
Il faut dire qu'au-delà je retrouve le visage et le sourire 
oublié de mes copains quand tout ailleurs dit leur 
indifférence ou leur mort. 

J'avais abandonné cela au bazar de l'enfance quand je 
montai à dix-huit ans, à Paris écouter de la vraie 
musique vivante que des enregistrements exceptionnels, 
des émissions radiophoniques et la lecture m'avaient 
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révélée quelques années auparavant. Je m'assis sa
gement à l'Opéra-Comique, dans l'obscurité envoûtante 
qui se tissait autour de la scène de Pelléas et 
Mélisande. 

Mais je n'eus pas de chance. Ces gens lisaient la 
musique sur de grands papiers et ne s'écoutaient que 
du bout de l'oreille. Ils ne s'écoutaient pas. Il 
n'écoutaient pas les chanteurs. Ils n'écoutaient pas cet 
espace prodigieux où Debussy s'est avancé en 
« écoutant beaucoup plus » comme dit sa fille à Cortot. 
Ils dressaient seulement autour de ce monde un mur de 
sourds. 

Ils avaient les voix, les instruments les plus achevés de 
notre siècle et de notre planète, ils avaient l'art et la 
science consacrés, ils savaient lire, ils avaient la scène, 
le chef-d'œuvre unique, la salle comble tournée vers eux 
dans l'ombre mais jamais de cette abondance qui 
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éclatait de tous côtés, de cette faveur des circonstances 
ils ne firent naître un grain de poésie. Il ne tomba 
aucune étoile sur Pelléas. 

Je sais, les soirs se suivent et ne se ressemblent pas. 
Mais ce n 'était pas de la musique et je compris que ce 
qui me le montrait trop clairement était cette 
expérience vécue avec mes copains de la remise où nous 
écoutions jusqu'à ce que vie s'en suive, jusqu'à ce que 
quelque chose passe entre nous. 

Parce que si nous n'avions su cela de toute notre 
conscience, de tous nos actes, sans en expliquer les 
principes bien fondés aux pédants, aux philosophes et 
aux snobs, nous n'aurions pas fait de musique digne 
d'une oreille de pédagogue, ni d'un autre connaisseur, 
mais nous aurions fait seulement un peu de bruit pour 
nous amuser. 

P. DELBASTY 
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