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Paul DELBASTY

Quand je voulus toucher & la musique, on m'’avertit
qu'il fallait d’abord |'apprendre, monter la « dame »
do-ré-mi, la descendre do-si-la, enfler et diminuer, filer,
mesurer, battre, compter et progresser.

On portait ensuite & ma connaissance qu'il y avait de

grands musiciens. Ils étaient tous morts d’ailleurs, sauf

peut-étre un ou deux que l'avenir seulement recon-
naitrait. Il n’en restait donc que des moyens ou des

petits. Le centre de cette culture si rare et supréme qui

m'ébahissait devait se trouver a Paris car les imprimés

de musique, les livres de ceux, poétes et savants qui en

parlaient en connaissance de cause et en avaient

découvert les lois qu'on enseignait méme dans une

école, portaient tous écrit : PARIS,

Je me contentais d'ceuvres 4 ma portée, clandestines
pour tout un tas de raisons, aussi bonnes les unes que
les autres et que j’ai depuis de bonnes raisons de juger
détestables. Nous faisions de la musique avec des
copains dans une « remise » : Jean, Yéyé, Jeannette,
Moineau, une casserole, un sifflet, un harmonica, une
boite de sardines.

L’instrument le plus convoité avec le sifflet modulateur
c’était la boite a gaufres cubique, piéce unique, trés
difficile 4 trouver et fascinante par toutes ses
possibilités sonores.

Yéyé qui allait au catéchisme en avait profité pour nous
rapporter des pages de musique imprimée qu'il
distribuait au début des séances auxquelles je fus admis
avec une gravité impressionnante. J'en restai muet
d’abord, admirant comme les autres déchiffraient la
musique. Mais Moineau regardait en 'air trop souvent
et je me demandai s’il savait tout ca par cceur ou si...
Je me lancai, tremblant qu'on ne me repousse,
titonnant avec timidité et ferveur a la rencontre de mes
copains. Yéyé me cria : « Oui ! » Je vis que personne
ne lisait la musique et qu’on pouvait y aller, On y allait
de bon cceur. Je pénétrais dans un cercle supérieur vers
un point central et chaud ol nous tendions de tous nos
gestes, bien au-delad des signes ordinaires. On écoutait
jusqu'a deviner, prévenir, donner un écho fulgurant. On
écoutait jusqu’'a ce que le moindre signe nous devienne
sensible et significatif, jusqu’a 1'ame.

Vingt-cinq ans aprés, cela sonne encore a mes oreilles.

Pour sentir la valeur humaine (puisque ainsi il faut
parler) de la musique, il ne suffira pas d'expliquer aux
raffinés de |'Oreille et de la Culture qu'un monde
sonore équilibré et dynamique naissait en des lieux
réputés déserts, entre la bouteille et la boite a gaufres...
Il faut dire qu'au-dela je retrouve le visage et le sourire
oublié de mes copains quand tout ailleurs dit leur
indifférence ou leur mort.

J'avais abandonné cela au bazar de 1'enfance quand je
montai a dix-huit ans, a Paris écouter de la vraie
musique vivante que des enregistrements exceptionnels,
des émissions radiophoniques et la lecture m’avaient
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révélée quelques années auparavant. Je m’assis sa-
gement a I’Opéra-Comique, dans 1'obscurité envoiitante
qui se tissait autour de la scéne de Pelléas et
Meélisande.

Mais je n'eus pas de chance. Ces gens lisaient la
musique sur de grands papiers et ne s’écoutaient que
du bout de loreille. l}ls ne s'écoutaient pas. Il
n'écoutaient pas les chanteurs. Ils n’écoutaient pas cet
espace prodigieux ot Debussy s'est avancé en
« écoutant beaucoup plus » comme dit sa fille & Cortot.
Ils dressaient seulement autour de ce monde un mur de
sourds.

Ils avaient les voix, les instruments les plus achevés de
notre siécle et de notre planéte, ils avaient I'art et la
science consacrés, ils savaient lire, ils avaient la scéne,
le chef-d’ceuvre unique, la salle comble tournée vers eux
dans l'ombre mais jamais de cette abondance qui
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éclatait de tous cdtés, de cette faveur des circonstances
ils ne firent naitre un grain de poésie. Il ne tomba
aucune étoile sur Pelléas.

Je sais, les soirs se suivent et ne se ressemblent pas.
Mais ce n’était pas de la musique et je compris que ce
qui me le montrait trop clairement était cette
expérience vécue avec mes copains de la remise ol nous
écoutions jusqu'a ce que vie s'en suive, jusqu'a ce que
quelque chose passe entre nous.

Parce que si nous n’avions su cela de toute notre
conscience, de tous nos actes, sans en expliquer les
principes bien fondés aux pédants, aux philosophes et
aux snobs, nous n’aurions pas fait de musique digne
d’'une oreille de pédagogue, ni d'un autre connaisseur,
mais nous aurions fait seulement un peu de bruit pour
nous amuser,

P. DELBASTY
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