
TU N'ES PAS NON-POÈTE 

Paul LE BOHEC 

Voilà, à peu près quatre ou cinq années que, dans 
la région Ouest, nous nous livrons à des expériences 
de création adulte. 

Pourquoi? Parce que cela fait partie des moments 
heureux du stage. Parce que nous avons compris 
qu'un maître plus libre libère plus. Parce que nous 
pensons que si le maître n'a pas goûté aux langages, 
il ne peut les offrir aux enfants. Il risque de ne 
pouvoir communiquer que son absence ou son refus. 

Ses années d'études ne lui ont généralement presque 
rien apporté. Et là où quelque chose aurait pu se 
passer, il a fallu disserter sur Athalie. Aussi, la 
plupart du temps, les maîtres ont-ils été jusqu'ici 
absents du monde de la création. 

D ' autre part, la bonne volonté ne suffit pas: pour 
pouvoir accepter ce que les enfants apportent, il 
faut avoir soi-même agrandi le champ de ses accepta
tions. Aussi est-il important, si l'on veut lever 
l'obstacle du maître, qu'il puisse connaître directe
ment, et non plus par les livres, le phénomène de 
la création. 
Beaux raisonne'ments intellectuels qui ne servent 
de rien. 

Venons-en plutôt au récit d'une expérience pra
tique qui est la seule qui soit intéressante. 
Faut-il parler des conditions générales de l'expérience 
qui n'est peut-être pas directement transposable? 
Allons-y. Cela peut avoir son utilité. 

Dans notre secteur, l'animateur était suffisamment 
convaincu et suffisamment libre pour que sa folie 
d 'expression soit contagieuse. 
Ajoutons qu'en Bretagne, les relations affectives 
sont suffisamment anciennes, suffisamment fortes 
pour qu'on puisse faire l'effort de participer, ne 
serait-ce que par amitié. Il faut un minimum d'affinité 
entre les gens. Lorsqu'il y a trop de nouveaux, le 
groupe se constitue plus difficilement et le démarrage 
est plus laborieux. 

Mais trève de commentaires. Passons maintenant à la 
relation de notre expérience. Nous nous contenterons 
cl évoquer la création sur le plan littéraire. Certes, 
. nous est arrivé d'inventer des chants libres, à 
œnt personnes! Mais c'est plus difficilement trans
missible. Voici, actuellement, après plusieurs expé
- . ences dans plusieurs milieux (enseignant et étu-
. . ant) comment nous démarrons. 
~ ous sommes une équipe de copains réunis autour 
"une table, assez près les uns des autres, dans un 
ocaJ pas trop grand. Et, si possible, pas trop éclairé. 

Bref, dans certaines conditions de proximité psy
chologiques, qui aident bien mais qui ne sont sans 

oute pas nécessairement nécessaires. 
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Quel est le problème? Voilà. Comment des gens qui 
sont persuadés qu'ils sont non-poètes, qu'ils ont 
toujours été minables, qu'ils n'ont rien à dire, ou 
que des choses sans valeurs ... vont-ils tout de même 
accepter de commencer à écrire? 

Nous savons qu'ils en ont cependant terriblement 
envie. Mais, il ne faut surtout pas qu'ils soient en 
situation de voir juger leur production. C'est pour 
cela que lorsqu'on proposait l'écriture automatique, 
on remettait les feuilles à l'animateur qui les mé
langeait pour qu'on ne reconnaisse pas les auteurs. 
Maintenant nous offrons encore plus de sécurité 
aux participants. 

Voila comment nous procédons: 

Chacun a une feuille devant lui. Il y écrit un mot 
puis passe la feuille à son voisin de droite. Il écrit 
un autre mot sur la feuille qui vient de lui arriver 
de son voisin de gauche, il la passe encore à droite; 
et ainsi de suite. Suivant le nombre de participants, 
on fait un ou deux tours de table. Après quoi, cha
cun lit au groupe la liste des mots qu'il a sur la feuille 
qu'il a devant lui. Et déjà on s'émerveille des ma
li.ces du hasard. On s'extasie ; on hennit parfois de 
nre. 

On peut alors, ou non, modifier la règle du jeu: 
au lieu de se limiter à un mot, on peut en écrire 
trois ou quatre, ou un morceau de phrase. Le texte 
est déjà beaucoup plus riche, beaucoup plus étoffé. 
A ce moment, si l'atmosphère est bonne, on peut 
proposer une deuxième technique. Elle pourrait 
être violemment refusée. Jusqu'ici, elle ne l'a 
jamais été. 

Les feuilles refont un tour. Mais cette fois, chacun 
relève au passage tous les mots qu'il a écrit. Et si 
l'on veut - et, généralement, on veut bien parce 
que l'atmosphère s'est déjà détendue par les rires -
on lit aux camarades la suite de ses participations. 
Alors, on s'aperçoit que parfois on réagit au texte 
qui précède; ou seulement au dernier mot. Parfois 
on emboîte le pas de l'humour des précédents. 
Ou bien, on reste dans la note sensible du texte. 
Bref, on commence à un peu mieux se connaître 
parce qu'on commence à voir ses constantes, ses 
plaisirs, son adaptabilité. Et ce n'est pas une mince 
découverte. 

Mais il ne faut pas que les camarades se sentent 
piégés par ce qu'ils ont dit à leur insu. Ils restent 
libres de leurs écrits. Et, surtout, on n'interprète 
pas les textes. Seul, celui qui le veut, peut faire des 
commentaires sur sa prose. 

On peut là, déjà utiliser une troisième technique. 
Ce ne sont pas des exercices tirés de la méthode 
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Laura Machin, malS des techniques inventées par 
les groupes. 
On met tous les textes sur les tables et on circule 
pour faire son marché de poèmes, c'est-à-dire 
qu'on relève les mots, les phrases, les vers qui 
plaisent le plus. Et si on veut, on les ordonne pour 
composer un poème. Et là, ce qui est étonnant, 
c'est de voir les ressemblances ou les différences 
de personnalité. Et de voir l'étonnement de chacun 
devant ses capacités insoupçonnées. Alors chacun 
connaît un peu mieux l'autre et se connaît un peu 
mieux, par opposition. Et c'est surtout à ce mo
ment-là que se place la véritable découverte de 
l'expression écrite. 

Alors, si ce n'est un peu plus tôt - ou un peu plus 
tard si le groupe a secrété d'autres règles du jeu - on 
peut proposer l'écriture automatique. 

Règle du jeu : on écrit à toute vitesse sans se soucier 
de cohérence, sans se contrôler, sans prendre sa 
respiration. Et si possible dans le silence. Alors, là, 
c'est tout un monde qui s'ouvre. I1 me semble que 
ceux qui y ont goûté ne se lassent pas de cette 
écriture. 
Et placée à cet endroit, il n'est plus besoin de pré
server les incognitos en remettant les textes à 
l'animateur. A partir de là, le groupe peut inventer 
d'autres règles du jeu. A l'infini. En voici un exemple. 
On retient une phrase bizarre, par exemple: « Moi, 
je le vois avec deux n. » et on écrit une dizaine de 
lignes à la suite. Ou bien on fait le cadavre exquis 
à une ligne, à une demi-ligne, à un mot. Ou bien 
on fait des acrostiches sur son nom, sur les noms 
des jours de la semaine, sur les mots, etc. 

Avant de donner quelques témoignages de nos 
créations, donnons la parole à quelques camarades 
du stage de Saint-Brieuc. 

AVANT DE COMMENCER 

- Peur de moi face à moi dans la première épreuve 
(nous avions eu le tort à Saint-Brieuc de commencer 
par l'écriture automatique). Malaise physique qui 
a disparu dès le début. 

- Moi, je n 'ai pas un tempérament angoissé, ni 
même inquiet. Je savais que ta venue serait l'occasion 
de tels moments et je ne te perdais pas de vue. 
Aussi, lorsque j' ai su que tu regroupais quelques 
volontaires, je t'ai rejoint car j'ai besoin de ce bain 
de détente, de ces moments où le subconscient 
peut se manifester à travers des mots ou des phrases, 
jaillies, on ne sait d 'où et qui nous surprennent; 
de ces instants où son cœur livre quelque secret. 
Alors je vibre, je jouis, j' existe. Nous n'avons 
malheureusement que trop peu d 'occasions, dans 
notre vie, de se rapprocher autant les uns des autres, 
d'être vrais ensemble à travers des poèmes libres 
d'expression spontanée de toute espèce, de re
cherches d'harmonies en nous livrant tels quels 
avec nos insuffisances, nos travers, nos vanités. 

- I1 y avait eu, à Guerlesquin (deux ans avant) 
une séance de poèmes mémorable. Mais j'avais été 
dans l'impossibilité de participer. 
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A Saint-Brieuc, au contraire, j'en avais besoin. Ne 
pouvoir se dire, j'en crevais. Ça a été une bouée 
de sauvetage. 

- Bâtir un poème sur commande ? 
Ici, il ne s'agit pas de cela: écris un mot, une phrase 
et ... passe à l'autre. Tu es un simple chaînon dans 
un ensemble. Cet exercice considéré comme un 
jeu, non comme une épreuve. Alors, tout le monde 
joue, tout le monde marche sans appréhension. 
Et pourtant!? A la mise en marche de la chaîne ... 
le premier mot (ou la première phrase) sur une page 
blanche. 
Pourquoi celui-ci (ou celle-ci) plutôt qu'un autre? 
Et puis, au passage des feuilles, il y a des apports 
extérieurs, les écrits des camarades qui peuvent 
influencer, suggérer, dicter les phrases suivantes. 
Résultat: des arlequinades ou des macédoines 
fort drôles ... et l'on rigole. 

- Finalement, ces « poèmes » collectifs ont été 
composés dans une atmosphère détendue, un peu 
comme un jeu de société, avec ses participants 
« sérieux » qui cherchaient à coordonner les pensées 
ou les mots, et les plaisantins qui trouvaient là 
une bonne occasion de s'amuser. 
Mais même sous cette forme et dans cette ambiance 
de jeu, je n'aurais pas été capable de relire le « poème » 
né à partir de mes mots si je m'étais trouvée face à 
un groupe plus important (1). J'avoue même avoir 
eu quelque peine à éliminer le trac que j'ai ressenti 
au début, dans les circonstances du moment. 
Et c'est là que je ne comprends plus bien. Car le 
poème que j'ai ensuite composé en piochant des 
morceaux de poèmes collectifs représentait un fait 
bien plus personnel, correspondant certainement 
davantage à mes pensées. Or, j'ai attendu avec 
beaucoup d'impatience de pouvoir le communiquer 
et j'étais très heureuse d'avoir pu le lire au groupe 
et ce, sans aucune fausse honte. Etait-ce là un pas 
de plus franchi vers le domaine de la communica
tion ou, tout simplement de l'expression. 

- J'avoue m'être quelque peu forcée à entrer dans 
cette salle où je savais que non seulement il serait 
question de créativité mais qu' il faudrait sans doute 
essayer de me sortir de ma timidité. 
J'appréhendais, non pas ce qui allait nous être pro
posé, ce qui allait être vécu, mais plutôt mon compor
tement dans ces moemnts. Dans des situations ana
logues, à Saint-Aubin d 'Aubigné, à Guerlesquin, je 
n'avais jamais réussi à atteindre la simplicité sans 
laquelle on ne peut être bien dans sa peau. Et, 
chaque fois, je m 'en étais trouvée très malheureuse. 

D 'où mon inquiétude au moment où j'ai rejoint le 
groupe qui s' affairait autour de la boîte d'expéri
mentation qui fut un nouvel échec. Mais malgré 
cela je n 'ai pas voulu abandonner. 

Jerne suis sentie soulagée quand j'ai compris que 
nos créations prenaient forme collective. Je pense 
que plusieurs ont réagi comme moi. Manque de 

(1) Nous étions pourtant seize (P.L.B.). 
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courage? incapacité de prendre ses responsabilités, 
de se montrer tel que l'on est avec ses manques et 
ses travers? Je crois qu'il reste encore chez beaucoup 
d'entre nous une dose de respect humain que nous 
avons beaucoup de mal à oublier, malgré nos allures 
désinvoltes de gens « libérés )) . 

• 
Ces deux camarades soulignent bien ce qu'il faut 
faire. D 'abord commencer par des poèmes collectifs 
où personne ne peut être jugé individuellement 
sur sa production. 
Nous l'avons compris lors des séances quand nous 
avons constaté que les précautions prises pour la 
sécurisation n'avaient pas été tout à fait suffisantes. 
Et l'écriture automatique venait peut-être trop tôt. 
Maintenant, le mot (la phrase) sur la feuille qui 
tourne, ça marche à chaque coup. On n'a plus peur 
de voir sa production jugée puisqu'il n'y a plus de 
production personnelle. 

PENDANT LA SEANCE 

- L'atmosphère d'amitié et d'anonymat relatif m'a 
permis d'écrire, de me débloquer, mais surtout, 
après d 'entrer en moi, de prendre conscience de 
moi et des autres. Un fait est certain: c'est que je 
n'ai pas hésité à entrer dans la ronde qui entamait 
un chœur improvisé. Les instants vécus auparavant 
(y compris le rire dilatateur) m'avaient peut-être 
amenée à ce point où, me sentant partie intégrante 
du groupe, j'étais prête à participer à de nouvelles 
formes de création dans ce groupe: je désirais 
intensément y être. 
Là, j'ai commencé, comme les autres, à entamer 
mon air et puis j'ai voulu « l'harmoniser )) (un grand 
mot), l'accorder avec les autres, mais davantage 
du point de vue rythme-expression que du point 
de vue musical. J'ai écouté et j'ai chanté plus douce
ment et puis j'ai oublié de chanter. Mais je me 
sentais bien, extrêmement détendue, dans ce ba
lancement décroissant des voix. 

- Pour moi, euphorie succédant immédiatement à 
mon malaise physique lors des poèmes collectifs: 
être co-auteur est beaucoup moins angoissant. 
Il m'a semblé que les mots que j'écrivais n'étaient pas 
miens, qu'ils s'imposaient et que les nouvelles 
associations de ces mots étaient surprenantes. 

RESULTATS SUR LE PLAN PERSONNEL 

- Sensibilité accrue à l'écoute des autres (récepti
vité plus grande), les rapports devenaient authenti
ques comme je me sentais moi-même devenir 
authentique. 

- Impression que par cette espèce de communion 
le groupe devenait un groupe privilégié dans le 
grand groupe : facilité de communication avec les 
autres, impression de complicité. Les rapports 
étaient devenus affectifs: on s'aimait bien tous, on 
s aimait bien soi et c'était bien agréable. Cette 
acilité de communiquer s'est (c élargie )) et la consé

quence en a été que je me suis sentie plus à l'aise 
dans le grand groupe. Je pense qu'il y a eu change
ment. F inalement - je vais encore m'en tirer par 
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une boutade - je me suis sentie Olgnon avec une 
bonne tunique en moins. 

- Je ne suis plus tout à fait la même, je regarde 
maintenant les adultes comme je regarde les enfants. 

- Tu as raison de dire que c'est tout un monde à 
découvrir. On reste tellement à la surface, consciem
ment ou inconsciemment. Et quelle angoisse! J'aime
rai que cette expérience ne soit pas unique mais 
est-ce possible en dehors d'un groupe? 

RETOMBEES PEDAGOGIQUES 

- Après le premier essai à Guerlesquin, j'avais pensé 
appliquer cette technique à ma classe. Je me disais 
d'ailleurs que ça n'allait sûrement rien donner. 
Mais j'ai été suffoqué du résultat. Là, il y a eu comme 
une déchirure. Quelque chose de nouveau a com
mencé. 

- L'observateur, lui, ne peut-il y relever des indi
ces, des traits... et en tirer des enseignements? 

- Je le disais plus haut: faire que la classe de
vienne et demeure ce lieu privilégié d'expressions 
libres, de recherches enthousiastes et de créations 
vraies me semble la panacée. Et je pense à mon 
Pascal qui, motivé par la présence de correspon
dants, s'improvise maître d'hôtel ; à Pierre qui 
adore venir nous chanter des chansons qu'il vient 
de créer, de Jacqueline si renfermée qui nous lit 
un texte amusant et qui en rit de si bon cœur qu'elle 
nous communique à tous sa joie. Je voudrais que 
nos enfants n'aient ni nos infirmités morales, ni 
nos complexes. Et tous mes efforts vont dans ce 
sens. 

- Depuis la rentrée, j'ai été amenée plusieurs fois 
à repenser à ces moments de création vécus à Saint
Brieuc. Cela à cause des problèmes rencontrés ces 
dernières semaines, dans la classe (C.P.) plus parti
culièrement où j'ai trouvé une forte majorité 
d'enfants « immatures )) (pour parler comme les 
psychologues). Ces vingt-cinq individualités en
fermées dans leur égocentrisme et dont certaines 
commencent à peine à percevoir le voisin en 
tant qu' individu propre, ceci après un mois de 
classe, ne sont guère faciles à faire vivre ensemble, 
fût-ce six heures par jour. Pas facile non plus de 
faire comprendre à tous les parents, anxieux et 
pressés, que les apprentissages techniques dont 
ils sont si friands passent par l'éclosion de l'expression 
corporelle, parlée, graphique, écrite, etc. 

Et, me basant sur mes réactions, sur l'évolution de 
mon comportement devant nos moments communs 
de créativité à Saint-Brieuc, me basant également sur 
le cas de mon Daniel, réfractaire, il y a deux ans à 
l'expression écrite libre, comme sur celui de Lionel 
qui l'an passé traduisait son drame familial par des 
graphismes très suggestifs, je suis plus que jamais 
persuadée que le groupe (classe de correspondant, 
ou simplement partie de la classe, éventuellement 
l'instituteur) joue un rôle très important dans le 
domaine de la créativité, du fait du besoin de créer, 
tout simplement. 
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Peut-être nos moments de chant, musique, histoires ... 
arriveront-ils à la longue Jean-Pierre à sortir de son 
mutisme, Dany de son isolement passif. Et même 
Stéphane de sa turbulence destructrice. 
En bref, deux idées-forces ressortent de mes ré
flexions sur Saint-Brieuc. 
- La créativité peut et doit être à la portée de tous. 

QUELQUES CREATIONS 

POEMES A 16 

Inoubliable parmi les VOles lactées 
Vénus 
Dans un ciel sans étoile 
vient vers nous et nous berce. 
Et j'écris ,ce que je veux, ce que je peux, 
sans saV01r 
sans comprendre 
sans attendre 
Si on doit toujours espérer. 
Il le faut. 
Pour vivre en équilibre 
Il faut être un peu déséquilibré. 
Un pied dessus, un pied dessous. 

Plafond trop bas 
Il fait trop sombre 
Plafond trop haut 
Il fait trop nombre 
Plateau trop fond 
Il fait profond 
Ainsi font-font, font 
Plateau de fromage 
Quel cirage! 
Quel fromage! 
Quelle vie de chien ! 
Oh! combien 
Combien de capitaines 
Victor, assez! 
Une bouée 
Ce sera le salut. 

PARTICIPATIONS D'UN SEUL 
A 16 TEXTES DIFFERENTS 

1) Petit bouchon de liège - dans la plaine endormie -
qui me berce - mais que faire? - et moi je fuis - je 
nage - et j'écris - et moi pas - vive les culs nus -
quel fromage! - dis-moi quelque chose - a déraillé 
- mais moi je n' connais pas le breton - ça a sauté 
- elle est gonflée: qu'est-ce qu'il vient faire là? 
2) Plafond trop bas - horizon borné - oh ! liberté - un 
parfum de gazon vert - pour trouver un coin de 
ciel bleu - un bol d'air - résignés - partir pour une 
belle aventure - où brille une étoile - qui restent 
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- La faire entrer à tout prix en chacun et, pour 
cela il faut faire jouer pleinement son rôle au groupe 
qui devrait être limité, au début surtout. 

René DANIEL, Marie-Louise DONVAL, 
Ginette LE BIHAN, Paul LE BOHEC, 

Janine LEMETAYER, Dominique LEVON. 

sans vie - je lui pardonne - me fait rire - je le vois 
avec deux n - si on doit toujours espérer - l'amour roi 
- une bouée, ce sera le salut! 

POEMES SUR UNE PHRASE 

Je le vois avec deux n 
L'âne de la soumission 
Je le vois avec deux n 
Le carnage de la pollution 
Et pourquoi pas? 
Le non de la contestation. 

Je le vois avec deux n 
Ce chat qui viendra vers moi 
Mais ses prunelles avec deux 1 
Porteront le feu vert de l'amour. 
L'amour? Je le verrai avec deux m 

Je le vois avec deux n 
- Pas moi. Moi, je le vois avec deux q. 

ECRITURE AUTOMATIQUE 

Soleil martyr au couchant de satin et les lueurs 
qui m'entourent où suis-je le feu couve en ce terrible 
endroit où tu m'as mise. 
Du sang, du sang, le rire aigu qui perce qui lave qui 
détruit qui vrille, qui transperce. 
Bleu, vert, zig-zag, bruit de foule, étoiles, zénith, 
genêt, ajonc, parfum murmure et la vache qui passe 
aux pieds, marbrés de boue. Le soir vient, j'efface 
tout, je vide tout, plus rien, plus rien. 

Le projet du rire fou qui perce la gorge si belle en 
ce miroir d'eau tendre. La cane qui passe par là 
douce et belle aussi rêve à la chair bleutée de la 
lune du rêve au pays merveilleux où tu partiras 
gonflé d'air et de brume et quand le vert jaloux 
du désespoir qui passe se nuance d'eau, je passe, 
je passe douce et brune à vomir ah que pourrais-je 
pour toi. Jamais je ne pourrais te dire, non jamais 
on ne pourra tout dire fume, la fumée sur le toit 
sur le toit de maïs, l'aube est là, l'aube est tendre, 
elle pleure ses gouttes sur ta couche et le vent se 
détend et la mer blanchit, vient le sommeil qui 
rêve au creux du lit de plume. Mer, mère où es-tu 
loin d'ici, loin de moi, tu vas mourir, ' tu meurs 
et moi je reste. 
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