
Michel PELLISSIER 

Lorsque j'étais à Vénérieu, et dans nos stages, on m 'a souvent dit que la Pédagogie Freinet n'était pas ap­
plicable dans des classes de ville. J'imaginais en effet que l'on pouvait difficilement lui donner la même 
dimension que dans une école à deux classes peu chargées , avec les vignes et les maisons de pierre à la porte, 
et le coteau et le marais: mais j'étais à cent lieues d'avoir mesuré la difficulté ... 

J'ai quitté mon village sans contrainte, sans amertume, pour diverses raisons. Parmi elles, il y 
avait ,'envie d'en avoi r le cœur net, et je suis arrivé dans un groupe à 21 classes, dans la banlieue rési­
dentielle de Grenoble. J'avais une certaine expérience, de la convi ction , de l'enthousiasme encore, 
je savais que j'aurais des crédits très suffisants, mais j'ai eu en plus 36 élèves ... J'ai fait un an avec la 
classe que j'avais demandée, un CE2, bientôt un trimestre de CM1. 

J'ai une nouvelle expérience, riche mais épuisante, encore un peu d'enthou siasme, mais je me 
demande jusqu'à quand je le garderai, et une nouvelle conviction: c'est que la Pédagogie Freinet n'est 
pas en cause, qu'elle n'est pas dépassée encore mais plutôt étranglée. Elle reste valable et précieuse, 
cette pédagogie, celle de l'expression li bre et du tâtonnement expérimenta l, celle de l'Essai de Psycho­
logie Sensible. Mais à quel prix ! ... 

Ce qu ' il faut mettre en cause, impitoyablement, ce sont les conditions de vie et de travail qui font 
les enfants de 1972 dans la situation de l'école de maintenant, partout où il y a plus de 15 élèves par 
classe. 
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Que sont-ils donc, alors, ces enfants? 

LA PETITE FILLE QUI N'A JAMAIS FAIM 

La petite fille qui n'a jamais faim s'appelait Caroline. Sa maman l'appelait: 
- Caroline, Caroline . 
Caroline ne vient pas, elle ne veut pas manger. Sa maman va la chercher pour la faire 
manger à table . Caroline demande: 
- Qu'est-ce qu'il y a à table? 
Il Y a des navets. Le papa, la maman, l'enfant et le bébé, c'est la famille des navets. 
La petite fille dit: 
- Maman, j'ai fini. 
Et Caroline n'a pas fini; alors sa maman va la faire manger. 
- Va dans le jardin, Caroline, jouer avec tes camarades. 
- Mais, maman mes camarades ne viennent pas. 
- Alors reste ici ma poulelle, va jouer dans ta chambre avec ta poupée. Je viendrai 
jouer avec toi, ma poulelle. 
La maman vient et s'amuse à la poupée . 
Caroline ne mangera pas, sa journée est finie. 
- Caroline, va te coucher. 
- Maman, ma journée est finie ? 
- Oui, ta journée est finie! 
« Toc-toc-toc 
- Qui est là ? » 
Ce sont les amis de Caroline . 
- Alors c'est Claire! oui! Sophie! oui! Anne! oui! Danièle! oui! Claudine! oui! 

Le lendemain, elle jette son déjeuner parce qu'elle n'a jamais faim et elle a cassé le 
bol. 
Sa maman vient tout de suite et la met dans le cachot avec une fessée. Elle pleure . 
Caroline sort du cachot . Caroline passe par la fenêtre qui est ouverte. Elle saute de 
très haut. Sa maman vient et voit la fenêtre grande ouverte. Sa maman saute aussi 
et lui pardonne . 
- Caroline, je te pardonne. 
Maintenant, Caroline n'est plus la même. Elle a faim. 
- Maman, donne moi un grand bout de pain . 
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D'abord, ils sont 36. 
Ils sont trop. Mais ils ont huit ans, ils sont beaux. 
Ils ont peu de place, ils bougent beaucoup et bavardent autant, on ne s'entend plus ... 
Ils ne bavardent pas, ils parlent, par besoin de parler. Ils parlent entre eux, beaucoup et vou­
draient me parler. Les professeurs parlent maintenant d'hémorragie verbale ... 

Je suis allé poser ma veste sur mon bureau, que j'ai repoussé au fond de la classe, dans le coin 
où il nous gêne le moins, pendant que les enfants entraient. Quand je me suis retourné vers la classe, 
il y avait autour de moi un cercle de têtes et de doigts levés, mais pas trop haut. Par qui commencer? 
Je sais que, de toute façon, le premier ne pourra pas finir sa phrase, que déjà un autre aura commencé 
la sienne. Et le déluge des demandes est tellement composite ... 

Dans un souffle, j'ai entendu: « J'peux effacer le tableau? » Et quand la petite est allée l'effacer, 
ce tableau qui a tant appartenu au maître et au savoir, il y en a trois autres qui y ont couru aussi, sans 
rien demander. C'est le conflit... 
C'est normal un conflit mais combien y en aura-t-il encore dans la matinée? Parce qu'ils sont 36 et 
que la résolution des conflits demande qu'ils n'explosent pas tous en même temps. 

36, c'est un scandale! 

Et ceux qui ne sont pas venus lever leur doigt comme un appel se sont installés à leurs places 
et parlent. Françoise Dolto dit que le bavardage est un besoin biologique et que si le silence continu 
lui était opposé, ce serait un signe de morbidité. 

Ils ne se tairont, ou du moins, le bavardage se relativisera, ne se normalisera que si j'arrive à or­
donner le travail en fonction des motivations. Mais à 36 ... 

Ce matin j'ai distribué des blocs sténo pour en faire des carnets de dessin. Ils se sont mis à dessi­
ner aussitôt et j'ai vite compris, au silence absorbé qui s'installait, qu'aujourd'hui on dessinerait beau­
coup et qu'il valait mieux que je n'attende pas autre chose. Faudra le faire, reléguer la grammaire au 
rang d'anecdote en pensant qu'aux temps de Lascaux, déjà ils dessinaient. 

Le lendemain, j'ai apporté un tampon dateur pour marquer rapidement la date sur les travaux 
et suivre les évolutions. 

Un enfant m'a apporté son carnet pour me montrer son dessin et j'ai daté la page d'un coup de 
tampon. 

- Et moi, je peux? 
- Bien sûr. 
Et une page s'est remplie de dates ... 
Mais autour de mon bureau, l'intérêt pour ce nouvel appareil s'était manifesté. On s'est levé, on 

est venu voir. 
- On peut aussi ? 
Que faire? Pourtant le père Noël est généreux ici, pourquoi tant d'intérêt pour un vulgaire tampon 

dateur? 
J'ai répondu: Bien sûr ... Et la queue s'est formée devant mon bureau, ça a duré longtemps. Long­

temps ce jour-là et longtemps ensuite ... 

En remontant de récréation, une autre fois, j'ai vu mon nom écrit au tableau, par l'un des élèves 
entrés les premiers. Et j'ai senti l'attente de ma réaction. Et comment allais-je la trouver? (Entrer en 
rang m'eût bien dispensé du problème ... Vous dites qu'il serait revenu autrement ?). 

Alors j'ai dit qu'il fallait 2 l, un élève est allé mettre le 2e et puis nous avons parlé de nous remettre 
au travail. 

Quelques jours plus tard, même problème. Mais j'ai vu celui qui avait écrit. J'ai souri, j'ai pris la 
craie et j'ai écrit son nom à côté du mien. 

Ça a disparu ... l'année s'avançait, et peut-être, le pacte d'amitié symboliquement souhaité s'était-il 
établi? 
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LE PAPA GEANT 
/! était une fois un papa géant, mais tellement grand qu'il ne pouvait pas voir son {lis 
et que son {lis ne pouvait pas voir la figure de son père. 
Mais un jour son père but de la limonade et devint un papa comme tous les autres; 
et son {lis but la limonade et devint grand, grand, très très, très, très grand, si grand 
que sa tête toucha Mars. 
/! descendit la Lune et Mars, et comme il les posait sur la terre, tout le monde vint 
voir les planètes. 
Et tout à coup le {lis redevint petit, comme il était avant et, avec son père, tous les 
deux partirent voir les planètes et furent contents. 
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Mais mon portrait a pris la relève de mon nom au tableau. Le premier ne m'est pas arrivé par son 
auteur: c'est son voisin qui a chipé le carnet et qui est venu, triomphant, me le montrer! Je n'ai pas 
pu (ou su ?) faire plus (ou moins ?), que de sourire et dire que ce n'était pas mal du tout, que je me 
recon naissais bien. 

Alors il y en a eu un autre, beaucoup d'autres ... 

Il Y en a encore cette année, où j'ai retrouvé 26 de mes 36, plus 3 autres: 29 c'est encore trop! 

Je ne dirai pas comment je fais la classe: je dirai seulement que je sauve les meubles, et que 
souvent j'y arrive. Mais ce qui m'obsède, c'est ce constant déferlement de paroles, les demandes in­
cessantes, l'impossibilité de laisser parler l'autre sans finir à sa place; cette soif de dessin jamais as­
souvie, ce besoin de construction, d'expériences, les plus simples étant celles qui passionnent le plus: 
cette année la découverte est de faire bouillir de l'eau dans une éprouvette sur une lampe à alcool ... 
Une demie-heure, trois quarts d'heure à regarder bouillir cette eau, monter les bulles, à éteindre la 
lampe et la rallumer et recommencer... ~ 

Ce qui m'obsède encore, 
c'est leur agressivité; 
leur agitation, 
leur instabilité 
qui gâche tout. 
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<= le canon à caca 

L'an dernier, j'avais essayé de faire un journal, en installant un atelier limographe. Il avait du succès, 
au début, mais j'ai dû y renoncer: dans trop peu de place, les encres, les rouleaux, oh là là ! de l'encre 
partout, des feuilles tachées, et très vite le découragement des enfants et le mien ... 

Cette année, avec 7 élèves de moins, 4 tables sont devenues disponibles: sur l'une j'ai mis des 
aquariums et vivariums, sur l'autre 2 limog raphes et la 3" est libre pour répondre aux besoins, la 4" est 
dans le couloir. Autour des Iimographes on se bouscule moins, les textes sont propres, l'intérêt est 
revenu: pour 4 tables seulement ça va mieux. Alors qu'est-ce que ça serait si je pouvais en gagner 
encore 4 ... 

Nous ne dirons jamais assez les dégâts causés par le nombre et l'entassement consé­
quent. Auxquels s'ajoute la stérilité de la ville, du bitume et du béton, et la phagocytose par 
l'automobile, la télévision et la publicité. 

Cette année j'ai repris des correspondants, par conviction et pour combler un peu le manque 
de relations qui marque la vie de maintenant. Nous sommes allés les voir un après-midi et nous sommes 
allés ensemble dans la campagne la plus proche. 

A la sortie du village, nous avons vu nos grands accélérer le rythme et partir en courant dans 
un pré qui montait le coteau, emmenés par le plus grand de mes grands, qui pourrait être un ({ mauvais 
élève» mais qui marche et court le plus vite et qui a besoin de . prendre de temps en temps la tête du 
peloton ... C'était irrésistible: inutile de rappeler, de courir derrière. Ce qu'il y avait de vie et de force 
dans cet envol m'a impressionné. Tant de vie et tant de force comprimées sur quelques mètres carrés 
au 2" étage, 6 heu res par jour .... Par malheur, l'envolée s'est terminée dans un champ de maïs, les dé­
mélés avec le cultivateur présent... Ils sont revenus en mangeant le maïs cru, à pleine bouche, à plein 
épi. 

Qui comprendra encore le déferlement du prochain mai 68? 

Cet article est brouillon, désordonné, comme la classe certains jours. Je n'ai pas pu lui trouver 
un plan, je ne veux rien prouver. Mais je l'ai vécu, comme j'ai vécu le découragement, les récréations 
démentielles à 550 enfants, les pots de peinture renversés, les bagarres à coup de boulettes d'argile, 
les pinces crocodiles qui disparaissent des boîtes de travail, comme j'ai vécu aussi la hantise d'être 
obligé de revenir à une pédagogie autoritaire et scolastique, comme j'ai vécu encore la caresse des 
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sourires et le dessin splendide que je mets aussitôt contre la porte et que l'enfant regarde en retournant 
à sa place à reculons, avec des yeux émerveillés . 

Photo Michel Pellissier 

Mais j'ai bien cru un soir de l'an dernier, ne pas pouvoir y revenir dans cette classe, 
parce qu'il ya des limites qu'on ne peut pas franchir sans danger, parce que j'avais crié trop 
fort ma révolte et le scandale, et qu'on me l'avait fait assavoir. Quelques collègues et des 
parents d'élèves m'ont dissuadé d'aller remettre ma démission. 

Alors je veux simplement que vous me disiez s'ils sont comme ça vos élèves, et si vous en passez 
par là. Et si oui, il nous faut le crier et dénoncer le massacre, celui des enfants et le nôtre, pour ne pas 
en être les lâches complices, pour dire que si nous restons, c'est pour nous battre. 

Michel PEL LISSIER 
2, rue Le Poulet, 38 - Meylan 

P.S. " Je laisse à d'autres camarades le soin de dire ce qu'ils vivent dans le secondaire, les classes de tran­
sition ou les classes pratiques. Mais je sais que c'est encore pire 1 
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