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CRÉER 

Janou LEMER Y 

A vivre quotidiennement l'expression libre, nous touchons très vite aux profon
deurs de l'être, à l'épanouissement de la joie intérieure comme de la tristesse, à l'exal
tation des forces dynamisantes comme à l'oppression inhibitrice de barrières anciennes. 
Tant que l'être est propulsé vers la réalisation de lui-même et investit son potentiel 
dans les activités multiples que nous lui proposons par nos techniques, nous n'avons 
qu'à participer à son allégresse de création; la route est facile et nous pouvons la jalonner 
de cascades de rires partagés car la création marche toujours au pas de joie. 
Mais dans notre environnement urbain actuel, aux carences affectives profondes, nous 
retrouvons souvent dans nos classes des êtres bousculés intérieurement, aux faims 
immenses de tendresse insatisfaite, incapables de s'accrocher à une vie de béton, de 
bruits, de relations superficielles, d'affections ébauchées. 

Et voilà que, tout d'un coup, ils découvrent une pédagogie sensible, des relations 
humaines, des possibilités d'expression inhabituelles, le droit d'être ce qu'ils sont. 
Pourquoi donc ne seraient-ils pas d'abord, s'ils en ont assez d'être conditionnés, blessés, 
réfractaires à tout effort, à tout travail, incapables de se choisir une action qui les sor
tirait de leur apathie? 
Cela a été le cas d'Alain dont j'évoquerai deux ou trois démarches intérieures pour 
poser le problème d'une psychologie sensible appliquée à l'éducation et du rôle nouveau, 
imaginant, que nous avons à incarner pour réconcilier l'être avec lui-même et lui offrir 
des occasions de sublimation. 

Alain est un pré-adolescent déraciné de sa campagne. Ses parents ont abandonné, 
par manque de ressources, leur petite propriété pour venir vivre en ville. Petit apparte
ment aux pièces dispersées (dont la chambre des enfants 1) dans un grand bâtiment 
d'école où le père est concierge. L'asphalte, les murs, la rue, les voitures ont remplacé 
les bois, ces bois dont il nous parle un jour avant que j'aie à m'interroger. 

MES BOIS 

j'aime me promener dans les bois de sapins. 
Quand j'ai envie de me reposer, j'écoute la musique que joue le vent dans les hautes branches 
suspendues au ciel. 
Cette douce berceuse m'a déjà endormi plus d'une fois. 
Je regarde du bas jusqu'à la cime se balancer les masses vert sombre et j'ai l'impression que 
le vent les berce pour les endormir, comme les jeunes mamans font avec leur nouveau-né. 
Quand je marche sur les aiguilles du bois, elles crient d'une douleur inconnue aux êtres vivant 
de sang. 
Lorsque le soleil donne sur la montagne, des ombres familières viennent me voir et remuent 
pour me dire bonjour à leur manière, tandis que la mienne se sauve quand je veux l'attraper. 

ALAIN 

Que reste-t-il à Alain? Des pièges tendus le jeudi dans la cour libérée des élèves 
et des cris. Il nous révèle cela un matin où nous nous étions mis en rond, chaise contre 
chaise, pour nous dire des textes écrits ou oraux. « j'attrape des oiseaux avec mes pièges 
et je les relâche avant qu'ils meurent. » 



Dès qu'il le peut, il part tout seul, à pied, rejoindre les chemins hors de la ville et rentre 
à la nuit chez lui. En sortant tardivement du CES je le trouve parfois, assis sur un banc 
ou sur le mur, le long de l'allée de marronniers, très souvent sous la pluie, trempé. Je 
me contente de lui sourire ou de lui faire un petit signe. 

En classe, il devient de plus en plus apathique. Il rêve, l'air absent. Il regarde 
par la fenêtre. En biologie, rien ne l'intéresse. Et pourtant il connaît intimement les 
bêtes, les plantes. Il pourrait faire les recherches qui lui plairaient. Quand on fait des 
sorties dans la nature avec ma collègue, il court devant, arpente les bois et refuse toute 
réflexion sur l'environnement. Chacun des quatre membres de l'équipe de professeurs 
essaie de l'intéresser, cherche un moyen de le rencontrer intérieurement. Nous avons, 
les uns et les autres, nos moments d'exaspération et de compréhension. Cela le laisse 
assez indifférent apparemment. Puis nous le sentons de plus en plus perturbé. Ses ca
marades le voient sucer ses tubes de colle, se blesser profondément les mains, les bras 
avec son compas. Ils décident spontanément de nous aider. Nous voyons le père, nous 
en discutons avec la doctoresse scolaire. On obtient que la famille consulte un psychiatre. 
Nous avons été très déçus par son indifférence. 

Alain nous restait. Un matin enfin, après beaucoup d'invitations affectueuses 
de ma part, il portait un texte: « le cheval des bohémiens ». Les autres trouvèrent son 
texte beau. J'en mesurais seule la valeur libérante. On l'imprima. Alain en semblait 
très heureux. 

LE CHEVAL DES BOHEMIENS 
Un campement s'était installé dans l'ancien étang de St-Genès Champanelle pour couper 
les branches de saules qui leur servent à tresser les paniers. Le lendemain matin, dans la cour 
de mq maison, un cheval tondait l'herbe piétinée. Il ne pouvait pas se défaire des mouches 
qui suçaient sa plaie. Pauvre cheval! 
Il avait dû tirer la roulotte, harnaché avec de longues courroies qui lui avaient ouvert de 
profondes entailles, sous un soleil qui tapait sur sa tête et une nuée de mouches qui le 
picotaient. 
Il voyait tout le temps, tout le temps la même route. Triste route, pourquoi donnes-tu de; 
pentes si difficiles à monter? Pourquoi gardes-tu le silence? Dois-je n'entendre que mes sabots 
usés? Pourquoï ne changes-tu pas? 
Tu ne sais que dire: « Va jusqu'au tournant, puis au tournant, va jusqu'au prochain. )) 
Il tire toute la journée sans rien dire et, pour remerciement, reçoit des coups de bâtons. 

Le soir, quand il est détaché, il se dit: « Fini! Je vais me sauver )) puis, quand il a fait un 
bout de chemin, il a calmé ses nerfs, il revient et s'endort. Il rêve d' herbe grasse, de liberté, 
de fraîcheur, de hasard. Il va là-bas dans le bois, broute la belle herbe, goûte l'eau fraîche, 
s'y roule puis va sous l'ombre des bois et va où le ruisseau l'emmènera. 

Le lendemain, il se réveille et mange tout en se promenant. Quand on lui remet le harnais, 
il pleure et dit: 
« Quand ne me prendra-t-on plus pour un moteur sans cervelle er sans cœur? » 

ALAIN 

Je réussis alors à voir la mère seule et nous parlons simplement entre femmes 
et mères de famille . Je comprends alors tout ce qu'Alain cherche en moi comme com
pensation. Il serait long d'évoquer toutes les marques de tendresse dont nous avons dû 
faire preuve, Edmond et moi, à son égard, valorisant un jour ses réussites sans créer 
de problème vis-à-vis des autres, faisant preuve un autre jour d'une résistance ferme, 
essayant de trouver tel ou tel livre, telle ou telle recherche où il investirait son imagi
nation. Un montage sur Jean Le Bleu de Giono l'épanouit, la terre pétrie en atelier 
donna vie à ses fantasmes et je dus un jour inventer, pour lui, une forme nouvelle de 
correspondance. 

Des camarades écrivaient à un, à deux ou plusieurs. Lui, tordait la plume de son 
stylo, son visage se congestionnait, il ne pouvait écrire un mot. Je lui suggérai en passant 
discrètement près de lui d'écrire à un ami inconnu, comme Supervielle dont je leur 
avais lu le texte. Il me regarda, sourit, alla chercher une feuille de la couverture du journal 
qu'on avait imprimée et il écrivit. Voilà sa lettre: 

A UN AMI IMAGINAIRE 
Je voudrais que tu sois entreprenant, vif, joyeux de vivre, espérant 
Je voudrazs que tu ne sois pas le mouton mais la chèvre 
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Je voudrais que tu sois ami de la nature et ses offres 
Je voudrais que tu so is rêveur 

mais si tu l'es trop 
tu ne penseras pas à tes amis. 

Je voudrais que tu sois courageux 
On pourrait faire beaucoup de choses ensemble 

Je voudrais que tu sois tout petit 
on ne saurait pas que tu es là 

Je voudrais que tu soi5 ... 

Je ne connaîtrais ni ton nom ni tes yeux mais il faudrait que je sois touché comme les autres 
Si tu es mon ami, tu ne connaîtras ni mon nom, ni mes yeux mais il faudra que tu sois touché 
comme les autres 

Si je suis ton ami tu me répondras. Ce sera une enveloppe que le facteur crozra comme les 
autres mais pour moi elle ne sera pas comme les autres ... A moins que tu sois un arbre, un 
oiseau, une chose,_ un animal ... 

Si jamais tu disparaissais je m'écrirais des lettres, ce serait les lettres de mon ami. 
Pour que tu sois mon ami, il faudrait que tu aies beaucoup d'imaginatioTJ. 
L'amitié demande souvent de l'imagination 
il faudrait... il faudrait 
... beaucoup de choses. 

ALAIN 

A la fin de l'heure, je lui ai demandé ce qu'on en faisait. Je lui proposai de l'en
voyer « à personne )), s'il le voulait, anonymement mais à nos amis correspondants de 
Sainte-Maure. Il acquiesca d'un hochement de tête. Je mis un petit mot à Maurice 
Aguillon au verso. Et tout au long de la semaine, des lettres arrivèrent de Fabienne, 
de Catherine, de plusieurs. Alain était comblé et emporta le tout chez lui, pour lui. 

Le choc parut salutaire pour l'expression car la même semaine il porta un long 
texte « Création )) que je joins. Tout le groupe s'en empara. Je l'écrivis sur une grande 
feuille de canson noir, à la craie d'art; les planètes furent illustrées librement par un, 
deux ou trois élèves. Il y eut une débauche de projets et des réussites artistiques enthou
siasmantes. 
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CRÉATION 

Il n'y a bien longtemps, il n'y avait qu'une seule planète. Un jour, elle éclata en beaucoup 
de petites planètes étranges. 

Il y en avait une où tout était rêve et imagination, une autre où tout le monde calculait 
sans savoir pourquoi. Ils écrivaient des chiffres, comptaient des sons et ils étaient contents. 
De vraies machines à calculer! 

Il yen avait une autre où l'on ne pensait qu'à voler son voisin, à profiter du faible, où chacun 
ne songeait qu'à soi. Sur une autre, régnaient les taquins et les farceurs . 

Il y en avait une où l'on faisait les choses en sachant pourquoi, où l'on était bon, où l'on cher
chait à apprendre en découvrant, où l'on n'était pas un robot, où l'on aimait son travail 
comme dans notre classe ... 

Une où tout le monde riait, sans savoir pourquoi, pour des petites choses bêtes, comme moi 
l'année dernière. 

Une autre où l'on travaillait seulement pour de l'argent mais les gens étaient très malheu
reux car ils n'aimaient pas leur travail. Une où les gens vivaient de peu, où l'on avait faim, 
mais où l'on espérait et l'espérance faisait vivre et travailler pour atteindre un but commun, 
dans l'effort partagé. Ses habitants ne méprisaient pas l'espoir et ils avaient raison car l'espoir 
aide à lutter. 

Il y avait celle où j'ai atterri le jour de ma rédaction: aucune différence entre animal et homme. 
Leur travail, le plus délicat et le plus beau est celui de toujours mieux apprivoiser son ami. 
C'est déjà bien difficile chez eux mais quand les gens tendres et généreux de notre terre veulent 
en faire autant, ils ont bien du mal car les hommes, sans être mauvais, ne comprennent pas 
toujours leur apprivoiseur. C'est une très belle tâche qui exige du courage et de l'espérance. 

Il y a une autre planète où les gens ont dit non à la destruction de la nature et, à l'inverse 
de celle où l'on compte, où l'on bâtit sans penser à ce que l'on détruit, on pense au bien que 
cela produira. Ils protègent la nature pour le calme, le hasard, la liberté et on ne se laisse 
même pas conditionner par le temps, par les envies. Pour y parvenir, on vivait iso lé ; on ne 
se voyait que pour une grande fête, donnée chaque année, et pour laquelle il fa llait faire 
exception. 

Il y avait la planète où l'on ne résistait pas aux envies. On se droguait et cela se terminait 
mal. On s'adonnait à l'alcool. Une autre était peuplée de gens trop soumis à d'autres qui 
les conduisaient. Ils travaillaient pour les grands chefs et tout cela à cause de la terreur com
me au Moyen Age. Ils auraient pu se révolter et mourir au combat. Mais, comme des fous, 
ils allaient faire des pèlerinages et, en rentrant, ils ne faisaient rien de mieux que de tuer 
leur voisin. Dieu ne demande pas cela. 

Il y en avait une autre où tout le monde voulait paraître plus malin que les autres, si bien 
qu'ils ont voulu inventer des bombes et l'un d'eux en a fait péter une et leur planète a sauté. 

Sur une planéte, une épidémie s'était déclarée et tout le monde, à la moindre souffrance 
criait. Cela rendait la maladie encore plus pénible et destructrice car le courage était perdu, 
même pour les savants qui essayaient de vacciner. Ils avaient passé cette maladie à la planète 
voisine où là, tout le monde essayait de garder sa souffrance pour soi et non de la multiplier. 

Sur cette autre, quand quelqu'un vous faisait à peine de mal, parfois sans le vouloir, vous 
ne pensiez qu'à la vengeance, ce qui est bête; et pourtant, même moi, j'en ai envie, parfois, 
comme tout le monde. 

Une planète où les parents ne comprenaient pas leurs enfants se classait encore dans cette 
mauvaise partie. 

Il y en avait une autre où régnait aussi le racisme. 

j'en oublie certainement beaucoup mais je peux vous dire que tout cela, un jour, st est regroupé 
dans ma tête et c'est ce que chaque homme peut avoir en lui. 

ALAIN 

Alain n'était plus tout à fait le même, ni autant encombré de ses grands et solides 
bras inertes. 

Il termina l'année avec des résultats scolaires convenables pour passer en quatriè
me. Cette année, nous nous retrouvons. Après trois semaines, il n'a encore rien écrit. 
Faudra-t-il tout recommencer? 

J an ou LEMERY - octobre 72 
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