CREER

Janou LEM ERY

A vivre quotidiennement l'expression libre, nous touchons trés vite aux profon-
deurs de 1'étre, a 'épanouissement de la joie intérieure comme de la tristesse, a 1'exal-
tation des forces dynamisantes comme a l'oppression inhibitrice de barrieres anciennes.
Tant que 1'étre est propulsé vers la réalisation de lui-méme et investit son potennel
dans les activités multiples que nous lui proposons par nos techniques, nous n’avons
qu’a participer a son allégresse de création ; la route est facile et nous pouvons la jalonner
de cascades de rires partagés car la création marche toujours au pas de joie.

Mais dans notre environnement urbain actuel, aux carences affectives profondes, nous
retrouvons souvent dans nos classes des étres bousculés intérieurement, aux faims
immenses de tendresse insatisfaite, incapables de s'accrocher i une vie de béton, de
bruits, de relations superficielles, d’affections ébauchées.

Et voila que, tout d'un coup, ils découvrent une pédagogie sensible, des relations
humaines, des possibilités d'expression inhabituelles, le droit d’étre ce qu'ils sont.
Pourquoi donc ne seraient-ils pas d'abord, s’ils en ont assez d'étre conditionnés, blessés,
réfractaires a tout effort, & tout travail, incapables de se choisir une action qui les sor-
tirait de leur apathie?

Cela a été le cas d’Alain dont j’évoquerai deux ou trois démarches intérieures pour
poser le probléme d'une psychologie sensible appliquée a I"éducation et du réle nouveau,
imaginant, que nous avons 2 incarner pour réconcilier I'étre avec lui-méme et lui offrir
des occasions de sublimation.

Alain est un pré-adolescent déraciné de sa campagne. Ses parents ont abandonné,
par manque de ressources, leur petite propriété pour venir vivre en ville. Petit apparte-
ment aux piéces dispersées (dont la chambre des enfants!) dans un grand bitiment
d’école ot le pere est concierge. L'asphalte, les murs, la rue, les VOitures ont remplacé
les bois, ces bois dont il nous parle un jour avant que j'aie a m'interroger.

MES BOIS

J'aime me promener dans les bois de sapins.

Quand j'ai envie de me reposer, j'écoute la musique que joue le vent dans les hautes branches
suspendues au ciel.

Cette douce berceuse m'a déja endormi plus d'une fois.

Je regarde du bas jusqu'a la cime se balancer les masses vert sombre et j'ai I'impression que
le vent les berce pour les endormir, comme les jeunes mamans font avec leur nouveau-né,

Quand je marche sur les aiguilles du bois, elles crient d'une douleur inconnue aux étres vivant
de sang.

Lorsque le soleil donne sur la montagne, des ombres familiéres viennent me voir et remuent
pour me dire bonjour a leur maniére, tandis que la mienne se sauve quand je veux I'attraper.

ALAIN

Que reste-t-il 2 Alain? Des pieges tendus le jeudi dans la cour libérée des éléves
et des cris. Il nous révele cela un matin ol nous nous étions mis en rond, chaise contre
chaise, pour nous dire des textes écrits ou oraux. « J'attrape des oiseaux avec mes piéges
et je les reldche avant qu'ils meurent.»



Des qu'il le peut, il part tout seul, A pied, rejoindre les chemins hors de la ville et rentre
a la nuit chez lui. En sortant tardivement du CES je le trouve parfois, assis sur un banc
ou sur le mur, le long de l'allée de marronniers, trés souvent sous la pluie, trempé. Je
me contente de lui sourire ou de lui faire un petit signe.

En classe, il devient de plus en plus apathique. Il réve, l'air absent. Il regarde
par la fenétre. En biologie, rien ne l'intéresse. Et pourtant il connait intimement les
bétes, les plantes. Il pourrait faire les recherches qui lui plairaient. Quand on fait des
sorties dans la nature avec ma collégue, il court devant, arpente les bois et refuse toute
réflexion sur l'environnement. Chacun des quatre membres de I'équipe de professeurs
essaie de l'intéresser, cherche un moyen de le rencontrer intérieurement. Nous avons,
les uns et les autres, nos moments d’exaspération et de compréhension. Cela le laisse
assez indifférent apparemment. Puis nous le sentons de plus en plus perturbé. Ses ca-
marades le voient sucer ses tubes de colle, se blesser profondément les mains, les bras
avec son compas. Ils décident spontanément de nous aider. Nous voyons le pére, nous
en discutons avec la doctoresse scolaire. On obtient que la famille consulte un psychiatre.
Nous avons été trés dégus par son indifférence.

Alain nous restait. Un matin enfin, aprés beaucoup d'invitations affectueuses
de ma part, il portait un texte : « le cheval des bohémiens ». Les autres trouvérent son
texte beau. J'en mesurais seule la valeur libérante. On I'imprima. Alain en semblait
trés heureux.

LE CHEVAL DES BOHEMIENS

Un campement s'était installé dans I'ancien étang de St-Genés Champanelle pour couper
les branches de saules qui leur servent d tresser les paniers. Le lendemain matin, dans la cour
de ma maison, un cheval tondait ['herbe piétinée. Il ne pouvait pas se défaire des mouches
qui sugaient sa plaie. Pauvre cheval!

Il avait di tirer la roulotte, harnaché avec de longues courroies qui lui avaient ouvert de
profondes entailles, sous un soleil qui tapait sur sa téte et une nuée de mouches qui le
picotaient.

I1 voyait tout le temps, tout le temps la méme route. Triste route, pourquoi donnes-tu des
pentes si difficiles @ monter 2 Pourquoi gardes-tu le silence ? Dois-je n’entendre que mes sabots
usés ¢ Pourquoi ne changes-tu pas?

Tu ne sais que dire : « Va jusqu’au tournant, puis au tournant, va jusqu'au prochain. »
II tire toute la journée sans rien dire et, pour remerciement, recoit des coups de bdtons.

Le soir, quand il est détaché, il se dit : « Fini! Je vais me sauver » puis, quand il a fait un
bout de chemin, il a calmé ses nerfs, il revient et s'endort. Il réve d'herbe grasse, de liberté,
de fraicheur, de hasard. Il va la-bas dans le bois, broute la belle herbe, goiite I'eau fraiche,
s'y roule puis va sous l'ombre des bois et va ot le ruisseau l'emménera.

Le lendemain, il se réveille et mange tout en se promenant. Quand on lui remet le harnais,
il pleure et dit :
«Quand ne me prendra-t-on plus pour un moteur sans cervelle et sans ceeur ? »

ALAIN

Je réussis alors A voir la mére seule et nous parlons simplement entre femmes
et méres de famille. Je comprends alors tout ce qu’Alain cherche en moi comme com-
pensation. Il serait long d’évoquer toutes les marques de tendresse dont nous avons d
faire preuve, Edmond et moi, a son égard, valorisant un jour ses réussites sans créer
de probléme vis-a-vis des autres, faisant preuve un autre jour d'une résistance ferme,
essayant de trouver tel ou tel livre, telle ou telle recherche ot il investirait son imagi-
nation. Un montage sur Jean Le Bleu de Giono l'épanouit, la terre pétrie en atelier
donna vie a ses fantasmes et je dus un jour inventer, pour lui, une forme nouvelle de
correspondance.

Des camarades écrivaient 2 un, a deux ou plusieurs. Lui, tordait la plume de son
stylo, son visage se congestionnait, il ne pouvait écrire un mot. Je lui suggérai en passant
discretement prés de lui d’écrire 3 un ami inconnu, comme Supervielle dont je leur
avais lu le texte. Il me regarda, sourit, alla chercher une feuille de la couverture du journal
qu'on avait imprimée et il écrivit. Voila sa lettre :

A UN AMI IMAGINAIRE

Je voudrais que tu sois entreprenant, vif, joyeux de vivre, espérant
Je voudrais que tu ne sois pas le mouton mais la chévre
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Je voudrais que tu sois ami de la nature et ses offres
Je voudrais que tu sois réveur
mais si tu lUes trop
tu ne penseras pas d tes amis.
Je voudrais que tu sois courageux
On pourrait faire beaucoup de choses ensemble
Je voudrais que tu sois tout petit
on ne saurait pas que tu es ld
Je voudrais que tu sois...

Je ne connaitrais ni ton nom ni tes yeux mais il faudrait que je sois touché comme les autres
Si tu es mon ami, tu ne connaitras ni mon nom, ni mes yeux mais il faudra que tu sois touché
comme les autres

Si je suis ton ami tu me répondras. Ce sera une enveloppe que le facteur croira comme les
autres mais pour moi elle ne sera pas comme les autres... A moins que tu sois un arbre, un
oiseau, une chose, un animal...

Si jamais tu disparaissais je m'écrirais des lettres, ce serait les lettres de mon ami.
Pour que tu sois mon ami, il faudrait que tu aies beaucoup d'imagination
L'amitié demande souvent de l'imagination

il faudrait... il faudrait

... beaucoup de choses.

Arain

A 1a fin de I'heure, je lui ai demandé ce qu'on en faisait. Je lui proposai de I'en-
voyer « 2 personne ), s'il le voulait, anonymement mais 4 nos amis correspondants de
Sainte-Maure. Il acquiesca d'un hochement de téte. Je mis un petit mot 3 Maurice
Aguillon au verso. Et tout au long de la semaine, des lettres arrivérent de Fabienne,
de Catherine, de plusieurs. Alain était comblé et emporta le tout chez lui, pour lui.

Le choc parut salutaire pour l'expression car la méme semaine il porta un long
texte « Création » que je joins. Tout le groupe s'en empara. Je I'écrivis sur une grande
feuille de canson noir, A la craie d'art ; les planétes furent illustrées librement par un,
deux ou trois éléves. Il y eut une débauche de projets et des réussites artistiques enthou-
siasmantes.



CREATION

Il n’y a bien longtemps, il n’y avait qu'une seule planéte. Un jour, elle éclata en beaucoup
de petites planétes étranges.

Il y en avait une oi: tout était réve et imagination, une autre ot tout le monde calculait
sans savoir pourquoi. Ils écrivaient des chiffres, comptaient des sons et ils étaient contents.
De vraies machines a calculer!

Il y en avait une autre oi: I'on ne pensait qu’d voler son voisin, d profiter du faible, oit chacun
ne songeait qu’a soi. Sur une autre, régnaient les taquins et les farceurs.

Il y en avait une ot l'on faisait les choses en sachant pourquot, oit Ion était bon, oit I'on cher-
chait a apprendre en découvrant, ot l'on n'était pas un robot, oz 'on aimait son travail
comme dans notre classe...

Une oi tout le monde riait, sans savoir pourquoi, pour des petites choses bétes, comme moi
l'année derniére.

Une autre oi l'on travaillait seulement pour de 1'argent mais les gens étaient trés malheu-
reux car ils n'aimaient pas leur travail. Une oi les gens vivaient de peu, o l'on avait faim,
mais oi I'on espérait et 1'espérance faisait vivre et travailler pour atteindre un but commun,
dans Ueffort partagé. Ses habitants ne méprisaient pas I'espoir et ils avaient raison car I'espoir
aide a lutter.

Il y avait celle ot j’ai atterri le jour de ma rédaction : aucune différence entre animal et homme.
Leur travail, le plus délicat et le plus beau est celui de toujours mieux apprivoiser son ami.
C’est déja bien difficile chez eux mais quand les gens tendres et généreux de notre terre veulent
en faire autant, ils ont bien du mal car les hommes, sans étre mauvais, ne comprennent pas
toujours leur apprivoiseur. C'est une trés belle tdche qui exige du courage et de l'espérance.

Il y a une autre planéte ot les gens ont dit non a la destruction de la nature et, d l'inverse
de celle oi1 I’on compte, ot l'on bdtit sans penser d ce que l'on détruit, on pense au bien que
cela produira. Ils protégent la nature pour le calme, le hasard, la liberté et on ne se laisse
méme pas conditionner par le temps, par les envies. Pour y parvenir, on vivait isolé ; on ne
se voyait que pour une grande féte, donnée chaque année, et pour laquelle il fallait faire
exception.

Il y avait la planéte oit I'on ne résistait pas aux envies. On se droguait et cela se terminait
mal. On s’adonnait a l'alcool. Une autre était peuplée de gens trop soumis a d’autres qui
les conduisaient. Ils travaillaient pour les grands chefs et tout cela a cause de la terreur com-
me au Moyen Age. Ils auraient pu se révolter et mourir au combat. Mais, comme des fous,
ils allaient faire des pélerinages et, en rentrant, ils ne faisaient rien de mieux que de tuer
leur voisin. Dieu ne demande pas cela.

Il y en avait une autre oit tout le monde voulait paraitre plus malin que les autres, si bien
qu'ils ont voulu inventer des bombes et I'un d’eux en a fait péter une et leur planéte a sauté.

Sur une planéte, une épidémie s'était déclarée et tout le monde, 3 la moindre souffrance
criait. Cela rendait la maladie encore plus pénible et destructrice car le courage était perdu,
méme pour les savants qui essayaient de vacciner. Ils avaient passé cette maladie a la planéte
voisine ot la, tout le monde essayait de garder sa souffrance pour soi et non de la multiplier.

Sur cette autre, quand quelqu'un vous faisait d peine de mal, parfois sans le vouloir, vous
ne pensiez qu'd la vengeance, ce qui est béte ; et pourtant, méme mot, j'en ai envie, parfois,
comme tout le monde.

Une planéte ot les parents ne comprenaient pas leurs enfants se classait encore dans cette
mauvaise partie.

Il y en avait une autre oi régnait aussi le racisme.

J'en oublie certainement beaucoup mais je peux vous dire que tout cela,un jour, s'est regroupé
dans ma téte et c'est ce que chaque homme peut avoir en lui.

ALAIN

Alain n’était plus tout a fait le méme, ni autant encombré de ses grands et solides
bras inertes.

Il termina I’année avec des résultats scolaires convenables pour passer en quatrie-
me. Cette année, nous nous retrouvons. Aprés trois semaines, il n'a encore rien écrit.
Faudra-t-il tout recommencer?
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