
UN FILS CONTESTE SON PÈRE 

Paul - Ecoute Hervé ! A peine viens-tu 
d 'arriver que déjà, tu te prépares à 
m'attaquer. 

Hervé - Mais non, qui parle de t 'atta
quer ? Non, j'aimerais seulement t'aider 
à prendre conscience. Mais tu recules 
au moindre mot, de crainte d'avoir à 
te remettre en question. 

P. - Tu es bon, toi. Tu en veux à 
mon militantisme. Et tu crois que je 
peux, comme cela effacer, sans diffi
cultés, trente années de ma vie et me 
retrouver soudain neuf comme un pou
lain de 10 jours. Tu dis qu'il ne faut 
pas être militant. Et moi qui n'ai été 
que cela toute ma vie, tu voudrais q ue 
j'accepte et que j'oublie. A vrai dire 
tu me rends malade, physiquement. 

H . - Et pourtant, j'en suis convaincu, 
il ne faut pas être militant. En fait, le 
militant lutte pow· imposer des idées. 

dialogue entre P. et H. LE BOHEC 

Il essaie de dominer les autres. Et 
pas toujours après avoir pleinement 
réfléchi sur la valeur de ces idées mais 
souvent pour le seul plaisir de la lutte. 

P. - Oui. Mais ne te rends-tu pas 
compte que, si je n'avais pas été mi
litant, tu m'aurais reproché mon in
différence au monde et aux événements : 
ce que font peut-être d'ailleurs d'autres 
fils à l'égard de leur père. Car au 
fond, ce que vous cherchez, ce n'est 
que la contestation de vos pères. 

H. - Ne me fais pas rire. T u crois 
vraiment que je ne pense pas ce que 
je dis. Pour moi, le militantisme est 
néfaste parce qu'il essaie d'agir et il 
provoque l'opposition. Pourquoi, si vo
tre idée était si bonne, les instituteurs 
de France ne l'ont-ils pas adoptée 
d'emblée alors que vous vous êtes donné 
tant de ·mal? 
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P. - Peut-être parce qu'ils ne voulaient 
pas se donner de mal. 

H. -Ne te dérobe pas en faisant de 
l'esprit. Vous avez voulu convaincre. 
Et vous avez provoqué aussitôt la 
résistance . Votre action a déclenché 
une réaction équivalente. 

P. -Alors, il fallait tout accepter? 
Tout était bien, tout était parfait. Il 
n'y avait plus qu'à s'allonger sur une 
chaise longue et se réjouir béatement 
de ce que le monde soit si bien fait. 

H. - Mais qui te dit cela? Bien sûr 
que la société est à transformer. Mais 
le militantisme forcené n'était pas for
cément ni la seule, ni la meilleure 
solution. Ce qu'il faut d'abord, à mon 
point de vue, c'est se transformer 
soi-même, c'est être. Or toi, tu n'es 
pas, parce que tu n'es pas créateur. 
Où sont tes œuvres? Montre-moi tes 
poèmes, tes peintures, tes réalisations. 
Non, rien, parce que tu n'as jamais été 
vraiment toi-même. Au lieu de com
mencer par faire, à ton niveau, la ré
volution, tu as toujours vécu en dehors 
de toi. 

P. - C'est un peu fort! Tu crois que 
je n'aurais pas préféré, comme tant 
d'autres, rester dans ma classe, après 
cinq heures, pour bichonner mon travail 
et prendre mon plaisir personnel au 
lieu d'écrire tout ce que j'ai pu écrire? 

H. - Eh ! bien, c'est justement ce que 
je te reproche. Tu n'as pas vécu parce 
que tu n'as été qu'un intellectuel. 

P. - Et comment pouvais-je faire au
trement? Est-ce que j'avais le choix? 
Mon désir irrépressible, né peut-être 
de ma propre enfance, c'était de re
fuser d'accepter les conditions qui 
étaient faites aux enfants, cette répres 
sion, ce matraquage psychologique, ce 
gavage, cet assassinat des talents et 
des êtres. 
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Or, l'Education Nationale était telle
ment hiérarchisée que, si l'on voulait 
changer quelque chose, il fallait d'abord 
toucher les <<gens d'en haut >>. Et, 
puisque je voulais agir sur les maîtres 
du destin de l'enfance, il fallai t que 
j'accepte les conditions objectives et 
que je tienne compte du super intellec
tualisme des maîtres de l'Université. 
Et pow· pouvoir les atteindre sur le 
plan de la raison, il fallait bien que je 
sonde intellectuellement les choses et 
que je m'efforce de parler leur langage. 

H. - Oui, mais ce n'était peut-être 
pas la seule voie. 

P. - Non, bien sûr. Mais d'autres 
camarades, mieux armés que moi, 
occupaient d 'autres postes de combat. 
Et moi, c'était celui-là qui m'attirait 
parce que j'étais ainsi fait. 

H. - Malgré tout, c'était la mauvaise 
voie. Comment veux- tu que ces intel
lectuels puissent entendre ta toute petite 
voix d 'instituteur, ta voix de fausset? 

P. - Evidemment, la partie était pres
que perdue d'avance. Mais je suis 
lutteur. Et ce n'était pas parce que la 
partie était difficile que j'allais y re
noncer. Et c'était d'ailleurs pour cette 
raison que nous nous étions constitués 
en famille. Le combat que menait 
Freinet, nous tentait parce que nous 
pensions que nous devions le mener. 
Est-ce que Freinet avait renoncé, lui, 
malgré les difficultés incomparables 
qu'il avait rencontrées? Les buts de sa 
lutte nous convenaient. Et nous nous 
étions intégrés pour cela à son équipe. 

H. - Au fond, peut-être, ce qui vous 
unissait, ce n'était pas tellement le but 
à atteindre, mais le plaisir de lutter 
ensemble. 

P. - Tu es dUt'. Et pourtant, il y a 
un peu de cela. Nous nous sentions 



isolés au fond de nos campagnes avec, 
au cœur, une flamme suffisamment 
forte pour nous donner le désit· de 
sortir de nos routines et de nos accep
tations. Et quand nous avons rencontré 
des frères, nous nous sommes sentis 
heureux d'êtr"e des hommes en marche 
et de n'être plus seuls. Personnellement, 
j'avais vite compris que, seuls, les 
intellectuels qui étaient aussi restés des 
hommes auraient pu accepter de nous 
entendre. Et, il faut bien le dire, cette 
espèce de grands intellectuels tend à 
disparaître. L e jeu donc n'en valait 
pas la chandelle. Aussi je me suis 
retourné vers mes camarades avec qui 
j'étais si bien et qui, au foQd, étant les 
seuls praticiens, avaient seuls de l'im
portance. 

H. - Eh! bien, c'est justement: vous 
avez; été heureux ensemble. Vous avez; 
constitué une famille. Et vous vous 
êtes séparés des autres. Et les autres 
vous en ont voulu et ils ont délimité 
votre communauté pour l'enfermer dans 
un ghetto. 

P. - Mais il a fallu le terrible boule
versement de mai pour qu'autre chose 
soit possible et soit même envisageable. 

· Au fond, tout le monde souffrait de 
la situation. Nous étions simplement 
des gens qui la ressentions plus dure
ment parce que nous étions plus fra
giles. Nous étions peut-être aussi des 
gens qui avaient eu de la chance de 
sortir de leur solitude. 
Je l'ai découvert avec étonnement. 
J'allais à tous les congrès parce que 
je pouvais y retrouver des frères. Et 
j'avais même de très proches amis 
au Canada. Et je ne savais pas qu'à 
cinq kilomètres de chez; moi, je pouvais 
aussi en trouver. Reuge me disait qu'il 
en avait dans sa propre école e t il ne 
le savait pas. Il a fallu le profond 
bouleversement de mai, la prise de 
la parole, pour que cela apparaisse 

clairement aux yeux de tous. 
Mais tu me reproches mon manque de 
création : il y a tout de même mon 
arbre à ressort, tu sais, mes schémas. 

H.- Oui, c'est bien. Tu as créé quel
que chose à ton usage. Mais à partir 
du moment où tu veux l'imposer aux 
autres, c'est néfaste. 

P. - Mais, je ne veux pas du tout 
l 'imposer aux autres. Je le propose 
seulement. Tu sais, c'est toujours com
me cela que nous avons toujours 
avancé à l'école Moderne. Ce que cha
cun de nous trouve, il le donne aux 
autres. Et chacun accepte ce qu'il 
veut. On travaille en copains et on 
bénéficie des efforts de tous. Mainte
nant que la parole est possible, c'est 
clair pour nous. Il nous suffira de 
continuer, sans chercher à imposer nos 
idées. Nous nous contenterons de les 
présenter, à l'occasion. Si elles sont 
forte s, elles seront acceptées. 

H. - Les efforts de tous ! M ais, juste
ment, il ne faut pas faire d'efforts. Si 
tu fais des efforts, c'est que tu as un 
but. Il ne faut pas de but. Il suffit 
d'être, à tout moment de la vie. L e but 
c'est d'être soi, de faire face au présent, 
continueJiernent. Et c'est peut-être, 
dans l'enseignement, la pédagogie Frei
net, qui le permet tout particulièrement. 
M ais, si tu te donnes un but, tu fais 
des efforts pour l'atteindre. M ais com
me tu dévies, nécessairement, parce que 
tu n'avais pas pu tout prévoir, tu dois 
faire des efforts de plus en plus grands. 
Et tu as une conduite de moins en 
moins adéquate . Et tu te sors de plus 
en plus de toi-même. 

P. -Eh! bien, j'accepte difficilement. 
S'il faut s'arrêter à ses petits plaisirs 
en se moquant du reste du monde ! 
Mais, ça, c'est le rat retiré clans son 
fromage. Ce n'est vraiment pas dans 
mon tempérament. 
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H. - Non, parce que tu joues le 
personnage de la «Bonne Ame». Ton 
tempérament, c'est de ne pas vivre. 
De t'empêcher de vivre. De t'user à 
des choses qui ne sont pas toi. Et 
c'est pour cela que toi et les tiens 
vous ne produisez rien. Ce qu'il faut 
c'est être créateur. Et vous n'êtes pas 
créateurs. 

P. -Alors tu crois que je n'ai fonc
tionné que par rapport à des buts en 
dehors de moi. Tu crois que j'aurais 
accepté de passer par les fourches 
caudines du CEP. Tu crois que mon 
seul souci ait été d'imiter les grands 
personnages. Tu dis que nous ne 
sommes pas créateurs. Et pourtant 
toutes ces peintures, ces chansons, 
ces maths ... ? 

H. -Mais ces peintuœs ... Ce n'est pas 
vous qui avez été créateurs, ce sont 
vos enfants, c'est différent. 

P. - Mais est-ce qu'il n'a pas fallu 
créer des conditions de liberté et d'or
ganisation de la classe pom obtenir 
cela? 

H. - .Ah ! oui, là, je suis obligé d'en 
convenir : vous créez w1e atmosphère. 
Vous créez des conditions d'épanouis
sement. Mais elles ne sont pas totales. 
Parce que vous êtes dans le système 
de répression. Vous n'êtes pas libres. 
Et vous ne pouvez pas libérer les 
autres par votre façon d'être. 

P.- Pas libérer ! Ecoute, Hervé. Tu 
sais, Joelle, enfermée depuis deux ans 
dans son mutisme, elle parle mainte
nant. Et elle vient seule devant toute 
la classe raconter ses histoires de la 
famille singe. Et Jean-Paul, tu connais, 
le super-émotif. Eh ! bien, lui aussi 
vient raconter ses histoires irrésistibles 
de crocodile. Et Ginette, Denis, Rémi ... 
Non, non, je n'accepte pas. D'ailleurs, 
tu les as vus. 
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H.- C'est vrai, je les ai vus. Je suis 
bien obligé d'admettre que tu crées 
un e-xcellent climat et que tes élèves 
sont plus libres. Et peut-être que toi, 
tu t'es réalisé à 70%. Mais ce n'est 
pas le cas de tous tes camarades de 
l'Ecole Modeme. Vous ne pouvez 
être des hommes libres puisque vous 
acceptez, ne serait-ce que les inspec
teurs. Rien que cela déjà ! 

P. - Mais tu mets trop facilement tous 
les inspecteurs dans le même sac. 
Pourtant il en est au moins de trois 
sortes. Bien sûr, il y a les inspecteurs 
pourris d'autoritarisme et d'arrivisme. 
Je t'accot·de qu'ils sont irrécupérables 
et qu'on doit faire front pour se faire 
respecter et rester des hommes. Ceux
là devraient commencer par se faire 
psychanalyser. 
Mais il y a aussi la catégorie, mettons, 
des sportifs. Ceux qui ont voulu 
s'éprouver et juger leurs forces en 
passant l'examen. Qu'y avait-il d'autre 
pour ces gens qui n'avaient pas épuisé 
tout leur potentiel? Rien. Alors ils 
ont pris cette filière par goût du 
risque et du sport. 
Et enfin, il y a aussi ceux qui sont 
dévoués à l'enfance et qui ont pensé 
que pour obtenir le changement qu'ils 
désiraient, il fallait prendre ses respon
sabilités et accéder aux responsabilités. 
Et je t'assure que ces camarades ont 
fait changer beaucoup de choses. Mais 
je veux bien te concéder que l'espèce 
en est rare parce qu'ils ont été vite 
repérés. 
Cependant on peut dire qu'il y a des 
inspecteurs qui sont des hommes et 
que d'autres peuvent le devenir ou 
le redevenir. 

H. - Je veux bien te croire. A ceux-là, 
le chemin est tout tracé. Il faut qu'ils 
profitent de leur autorité trop facile
ment encore reconnue pour organiser 



le dialogue entre les instituteurs tout 
en se retirant à l 'écart. 
Mais tu n'es pas si libre que tu veux 
bien le faire croire. En tout cas, une 
chose est certaine : tes collègues ne le 
sont pas. Et puis, si tu étais vraiment 
sans peur dans la classe, ton exemple 
permettrait aux autres de se sentir 
au même niveau de liberté que toi. 
Et tu n'es même pas libre dans tes 
articles. Tu fais des citations : tu 
n'oses même pas être toi-même. 

P. - Ecoute. Je te l'ai déjà expliqué. 
Je veux convaincre des intellectuels, 
je dois m'efforcer d'utiliser leur lan
gage et leur façon de faire. Je pense 
qu'ils accepteront plus facilement de 
reconnaître leur accord avec une autre 
pensée que la mienne. Je ne veux 
surtout pas, moi vermisseau, avoir 
l'air de vouloir avoir raison. Je veux 
seulement qu'ils trouvent la vérité là 
où elle est. 
Et puis, va, mon gars, conteste ton 
pauvre père ; ça te fait trop plaisir 
pour que je t'en prive. D'ailleurs, tu 
seras comblé, parce que j'ai l'intention 
de ne plus écrire afin de pouvoir être, 
comme tu dis. 

H. - Mais tu peux bien être en écri
vant. Tu ne te rends pas compte de 
ça? Tu as un moment, toc, tu prends 
une fe uille : tagadac, tagadac, tu écris 
un quart d'heure. L e soir, même 
chose ; à un autre moment, même 
chose. Mais s'asseoir et écrire deux 
heures de suite, non ça c'est de l'obli
gation, je n'y crois pas. 
Mais je crois qu'on peut être en écri
vant. C'est de la création . En tout cas, 
ça vaut mieux que de penser à vide 
sans action. Et c'est une forme d'action. 
Mais méfie-toi d'une chose: du fait 
même que tu écris, tu n'es plus vrai 
quand tu écris. Et celui qui te lis 
reç<?it quelque chose qui n'est plus 
vra1. 

P. - Mais si ça l'aide à être vrai? 
Pour ceux qui sont séparés de leurs 
frères, est-ce que ma spontanéité même 
fruste ne peut être utile et déclencher 
des spontanéités de même niveau ? Ou 
bien, faut- il me recentrer sur ma 
classe? 

H. - Ce qu'i l faut, au sein de ta 
classe, c'est créer une communauté où 
l'on puisse vivre. 
Et il faut peut-être aussi créer cette 
communauté dans votre mouvement. 
Et c'est peut-être parce qu'elle existait 
que votre mouvement a duré. Mais 
n 'est-elle pas en train de se disloquer. 
Prenez-y garde. Ce serait dommage. 
Pour en revenir à ta classe, tu devrais 
être courageux et fa ire ce qu'il faut 
faire. 
D'accord pour la création littéraire 
écrite s'épanouissant dans tous les 
azimuts. D'accord pour la création 
mathématique, la création orale, la 
création gymnique, musicale, etc. Mais 
va plus loin. Tu as vu le Living. Tu as 
vu Béjart. Tu sais que tout, dans la 
vie, vaut la peine. N'enferme tes en
fants dans aucune impasse. Offre-leur 
la beauté des feuilles d 'érable, le soleil 
clairsemé sur la pelouse, la mgosité 
du granit des Troïéros, le poli du rose 
de la Clarté, la fraîcheur du vent, 
le mœlleux du sable pour les chutes, 
les ry thmes d'un bruit de porte au 
vent, le troglodyte chantant ... 
Mais ne les enferme pas comme Ma
man avec ses exigences de « peindre 
propre », 

P. - Tu sais : le maître a lui aussi 
besoin de réussir : c'est un être qui 
crée une classe. Avec cette discipline, 
dans le cadre d'avarice tota le de l' Etat, 
quelque chose est possible. Et chacun 
des vingt-cinq enfants de la classe 
peut trouver des couleurs propres. 
L'essentiel c'est de partir. I l faut q ue 
le maître prenne le départ, les enfants 
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aussi. Ils aboutiront alors à leur heure, 
à la peinture << viscérale >> dont tu parles. 

H . - C'est vrai: les possibilités de 
création sont bien limitées par la so
ciété. Et vous devez vous débrouiller. 
Mais ce n'est qu'un pis-aller. Sur le 
plan oral, il faut tout accepter. Et là, 
JUstement, rien n'empêche d 'atteindre 
à la création viscérale. Les cris, les 
plaintes, les onomatopées, les mots sans 
suite, on en fait des concerts, des 
festivals. Pourquoi n'y aurait-il pas ce 
festival dans ta classe, ce festival de 
vie, de création, d 'existence. Et en 
gym, en danse, en chant, les chemins 
sont infinis, le sais-tu? Maintenant, 
avec tout ce que l'on a découvert un peu 
partout dans le monde, il n'est plus 
possible de lier les enfants dans les 
lan gues des stéréotypes d 'autrefois et 
de vouloir faire leur bien malgré eux, 
contre eux. 

AMIS DE FREINET 

P. - A qui le dis- tu ? 

H. - Je sais. Mais tu ne seras pas un 
homme si tu n 'oses être. Et si tu ne 
le dis à tes camarades perdus dans des 
systèmes périmés de connaissances à 
acquérir, de programmes à remplir à 
la force du poignet, de certificats à 
passer qui n'existent que pour vous 
donner des raisons d'exister. A tes 
camarades, de peur paralysés, et qui 
ne voient pas que s'ils n'avaient pas 
peur, leurs élèves en samaient beau
coup plus, même dans le domaine 
des connaissances et des techniques qui 
les angoisse tant. 

P. - Oui, oui je t'entends . J'essaierai. 
j e serai. 

H. - M ais pourquoi du futur? Pour
quoi pas dès maintenant je suis? 

En ce tte période de rentrée scolaire, nous relançons la campagne de recru
tement des << Amis de Freinet >> dont les statuts seront discutés au Congrès 
de Grenoble (Pâques 1g6g). 
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Placée sous le pan ainage d'Elise Freinet et patronnée par la << vieille garde>>, 
cette association vise avant tout à rechercher près de nos vieux compagnons 
tous documents, toutes archives permettant de transmettre fidèlement aux 
jeunes, la pensée de notre grand ami. 
E lise s'y emp loie et d'ici peu un premier ouvrage ven a le jour, d'autres 
suivront e t nous devons l'aider à accomplir cette pieuse besogne. 
Recherchez dans vos d épartements ces documents qui dorment dans les 
greniers, envoyez-les moi ou faites- moi connaître le nom d e nos ca marades 
suscep tibles de posséder des archives (collections d'Educateur prolétarien, 
Ecole E mancipée, articles de journaux, photos, bandes magnétiques .. . ) 
Participez à no tre campagne d'adhésions . Virez 10 F au CCP Paris 42.7700, 
IDE M d e l'Oise en m'adressant le chèque, la carte d e membre fondateur 
sera adressée après le congrès de Grenoble. 
Commandez les plaquettes-souvenir au prix de 1,50 F l'une et virez la somme 
correspondante au même CCP. 
J usqu'à G t·enoble, Dufour et moi-même assurons la vie de cette association 
(décision d e l'assemblée générale de Pau). 
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