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LE MÉTIER D'ÉCRIVAIN 

Une interview de Jean GIONO réalisée par Marcel 
Daoust et René Papot au cours du stage " Techniques 
Sonores ". 

Ecrire une nouvelle ou un livre, est-ce bien différent d'écrire 
un texte libre à l'école? Comment exerce-t-on <<le métier » 
d'écrivain? 
C'est ce qu'mœ équipe du stage « Techniques Sonores» 
rg67 installé en Provence, est allé demander à jean Giono. 
Nous avons pensé qu'un plus large public méritait de 
connaître son avis. 
Le texte libre n'est-il pas trop souvent uniquement une 
relation «objective» d'un événement véw? Une plate 
chronique? Laissons-nous suffisamment libre cours à l'ima­
gination des enfants ? A la véritable création ? Sur quoi 
et comment s'exerce-t-elle? 
jean Giono nous livre ses simples mais efficaces secrets. 
Nous retrouvons aussi dans sa bouche, presque mot à mot 
ce que rwus disions dans la présentation des BT Sonores 
littérature d'une œuvre et son paysage. 

- Nous aimerions connaître ce qu'est 
le métier d'écrivain. 

jean Giono : - Le métier est double : 
l'imagination, une explication des per­
sonnages pour soi-même, et une tech­
nique de l'écriture semblable à une 
rédaction à 1' école. 

- Vous avez des contacts avec certains 
personnages de la région pour faire vos 
personnages de roman ? 

- Non, jamais ; jamais rien de réel ; 
contrairement à ce qu'on croit, on 
ne se sert jamais d'une chose réelle, 
on imagine. 

P. GuERIN 

- Dans vos livres on sent un grand 
amour de la nature, de la Provence ... 
- Oui bien sûr; bien sûr, qu'on voit 
une rivièt'e, bien sûr qu'on voit un 
arbre, bien sûr qu'on voit une colline. 
Mais on ne se sert pas du paysage 
tel qu'il a été. On est obligé de le 
défaire, de le démonter pour recons­
tituer un paysage nouveau. L'auteur 
le transforme. De même lorsqu'il se 
sert d'un visage, d'un personnage réel; 
dans l'écriture il ne lui donne pas 
son visage exact, il le sublime (en trqp 
ou en moins). S'il est grand il sera 
petit, s'il est rouge, il sera peut-être 
pâle. Il donnera au personnage qu'il 
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connaît, un caractère tout à fait nou­
veau, sublimé à ce moment-là. 

La Provence ! La Provence ! · Non, 
j'écrirais tout aussi bien en Chine, 
au Sénégal ou au Groenland, ça m'est 
tout à fait égal. J'ai écrit simplement 
ce que je connais, c'est le plus simple. 
Je n'ai pas décrit la Provence, j'ai 
décrit une Provence particulière, la 
mienne, je me sers d'une Provence 
totalement inventée, comme Faulkner 
invente le Comté de Yoknapataupha. 

- C'est le travail de la création litté­
raire? 
- De la création tout court. La pom­
me de Cézanne n'est pas la pomme 
qu'on ct·oque, c'est une pomme su­
blimée. La nappe de Cézanne est 
également une autre nappe. 

On ne peut pas se servit· de la nature 
telle qu'elle est. La nature occupe une 
place dans laquelle nous ne pouvons 
plus rien mettre. On est obligé de 
mettre quelque chose à côté de la vérité. 
A côté de la pomme véritable, il faut 
la pomme du peintre, il faut la pomme 
du littérateur. 

Et la musique ! C'est encore plus 
sublimé. 

La sculpture, vous voyez bien que le 
volume n'est pas le même ni les pro­
portions ; par exemple les jambes des 
statues sont toujours plus grosses que 
nature. L'échelle donc change, par 
conséquent la lumière circule diffé­
remment; c'est important ça: c'est 
le procès du réalisme. Pendant un 
certain temps on a eu une école litté­
raire portant ce nom. Mais ce qu'on 
appelle réalisme n'existe pas, l'art est 
toujours subjectif, il n'y a rien d'objec­
tif, pas même un objectif photogra­
phique. 

Le <<réalisme » est subjectif. 
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-. Prenez-vous beaucoup de notes? 
- Jamais aucune note, car tout se 
fait sur l'instant même. On imagine 
l'ensemble et la création des détails 
s'organise au moment même de l'écri­
ture, par des signes qui sont les mots. 
Les mots ont un poten.tiel de force 
et chaque mot organise une phrase, 
une pensée qui fait le caractère. 

- Qu'est-ce qu'on appelle l'inspiration? 
- Il n'existe pas d'inspiration, de 
moments d'inspiration, il y a simple­
ment un travail organisé comme le 
fait un me;luisier ou un cordonnier. 
Un cordonn.ier ne peut pas dire: 
« Aujourâ'hÜi je ne peux pas travailler 
parce que je ne suis pas inspiré » ;­
le boulanger ne peut pas dire : « Au­
jourd'hui, je ne vous ferai pas de 
pain, je ne suis pas inspiré. » 

- Faire wz livre, c'est enfanter ou 
fructifier? 
- Non, c'est très difficile, très difficile. 
C'est un travail, mais ce n'est pas une 
souffrance ni un concept d'angoisse. 
C'est le même travail, la même fatigue 
que le cordonnier ou le boulanger. 
C'est tm métier... c'est un métier. 
D'abord peut-être, un don. Mais il 
faut s'amuser ... 

- Qui vous a donné l'idée de faire ce 
métier? 
- Rien ne donne l'idée. On a envie; 
on a envie de chasser le papillon, 
on a envie d'être notaire, d'être coureur 
à pied. On ne sait pas à l'avance ce 
qu'on sera. On a simplement envie 
de se distraire. On se distrait par la 
course à pied ou l'automobile, ou par 
l'écriture ... 
J'ai été simplement employé de banque 
pour gagner ma vie et pour mon 
plaisir j'écrivais; quand j'ai été suffi­
samment libre pour écrire, j'ai continué 
à m'amuser ... 

c 
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- Ecrivez-vous du premier jet ou tra­
vaillez-vous beaucoup les phrases? 
- Oui et non. Quelquefois, certains 
passages sont écrits tout de suite quand 
certains personnages sont plus orga­
nisés que d'autres. D'autres fois, il 
faut travailler, il faut forcer certains 
personnages, les obliger à faire ce que 
l'on veut. 

- Il faut donc, en imagination, vivre 
comme vivent ces personnages ? 
- Oui ; c'est-à-dire qu'on vit d'eux 
constamment. Un roman est un travail 
de longue haleine qui peut durer 
20 ans, 25 ans. Certains de mes livres, 
j'ai commencé de les imaginer il y a 
50 ans ; je ne les écris que maintenant 
parce que la matière elle-même n'était 
pas prête. L'imagination est une partie 
extrêmement agréable, il n'y a pas 
de travail physique. On peut être 
détendu, on peut être endormi, presque 
endormi. On voit très bien toute la 
période du roman, les gestes des 
personnages. Le travail effectif ne 
commence qu'au moment où on ajoute 
des signes, les mots, la phrase. 

- Quand écrivez-vous? 
- Tout le jour. Je ne fais rien d'autre. 
Comme n'importe quel artisan. 

- Quand vous écrivez, est-ce que vous 
avez en tête la composition définitive de 
votre ouvrage ? 
- Oui, mais je ne connais pas les 
détails... et c'est la chose la plus 
importante. Je vois peut-être certains 
petits détails qui sont un peu plus 
colorés que les autres, mais je ne 
connais pas les détails de l'écriture, 
c'est plus intéressant, car c'est seulement 
la nouveauté qui m'intéresse. Si tout 
était fait d'avance, si on faisait ce que 
disait Boileau, si on pensait soigneuse­
ment les choses, avec un plan préconçu 
bien organisé, on n'aurait Rlus aucun 
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intérêt à écrire à mon avis. Je pourrais 
vous dire aussi que je connais très 
bien la dernière phrase. Je connais 
quelquefois aussi la première. Mais 
à partir du moment où je vais mettt·e 
cette première phrase, elle impose elle­
même la démarche de tout le livre. 

- Il ne vous vient pas, parfois, l'envie 
de sauter quelques pages ? Est-ce que 
vous écrivez de la page r à la page roo? 
N'avez-vous pas envie d'écrire d'abord 
certains passages ? 
- Non, si vous avez envie de sautet· 
des pages, c'est qu'elles ne servent 
à rien... J'écris et puis à un certain 
moment, je me .dis « Tiens, tu arrives 
à un passage beaucoup plus intéressant 
que ce que tu viens d'écrire, plus 
précis ... >> Donc, je vais abandonner ce 
qui est moins bon. 

- Vous l'abandonnez définitivement? 
- Définitivement, je n'y pense même 
plus. C'est un grand bonhetu pour 
moi d'arriver sur un passage qui est 
parfaitement fait alors que précisément 
je peine ... Je me dis alors «Ça va très 
bien, ça marche, ce que nous avons 
écrit avant est totalement inutile.» 
Nous avons padé de l'imagination, 
nous avons parlé de l'écriture, nous 
sommes arrivés à la structure. Si 
précisément nous passons d'une page 
à l'autre, si nous évitons cette page, 
c'est qu'elle n'était pas nécessaire à 
la structure. 

- Vous arrive-t-il d'écrire plusieurs 
livres en même temps? 
- Oui, souvent. En ce moment, il 
y en a deux sur ma table. J'étais en 
train d'en écrire un intitulé Dragoon 
et puis je suis arrivé à un moment où 
il fallait que j'aie un peu de recul et 
j'en ai commencé un autre qui s'appelle 
L'oiseau gris, pour revenir ensuite au 
premier, l'esprit clair. 
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Avez-vous été influencé par quelques 
écrivains? 
- Pat· des écrivains non, mais je 
suis influencé par tout, les gens, les 
pays, mais influencé par un écrivain, 
non. Faisons encore une comparaiscn 
avec un artisan. Il tiendra son rabot 
d'une certaine façon, son marteau 
d'une certaine façon. Son apprenti 
essaiera de travailler comme son patron, 
il essaiera de tenir son marteau comme 
son patron. Mais on ne peut pas être 
influencé par un écrivain, l'écriture, 
l'organisation des mots, la place qu'ils 
occupent, les signes sont personnels. 

- Ce <<jean le Bleu» qui m'a tant 
frappé quand j'étais jeune, est-ce que 
vous le revoyez de temps en temps dans 
votre pe11Sée ? 
- Non, non, je ne m'intéresse qu'à 
ce que j'écris actuellement. Tout ce 
qui est fait est terminé, le livre est 
tombé de moi, c'est fini. Si je gardais 
mes livres, depuis 40 ans, 50 ans, ce 
serait une forme d'orgueil extraordi­
naire. 

- Pourriez-vous 110us donner une défi­
nition de la poésie ? 
- Non ! je n'ai pas de définition. La 
poésie, ça ne se définit pas plus que 
le bonheur. Non, non, la poésie, je 
ne sais pas du tout ce que c'est. Quelque­
fois j'en fais, parce qu'elle me plaît, 
mais ça n'est peut-être pas celle qui 
va vous toucher. C'en est peut-être 
une autre. La poésie existe à la fois 
dans l'auteur et dans le lecteur, c'est 
archipersonnel puisque c'est à la fois 
per~onnel pour vous et personnel pour 
mot. 

- Toujours est restée en moi la poésie 
d'« Orion fleur de carotte». Est-ce que 
vous aviez aussi cette poésie en vous ? 
- C'est une simple métaphore plutôt 
que de la poésie. La poésie est plus 
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difficile. La poésie est parfois dans les 
mots les plus gris du monde. Ce sont 
des mots comme << peut-être >>, comme 
<< cependant >> 1 ou comme << et >> ou 
<< alors >> ou peut-être une simple vir­
gule et la poésie éclate brusquement. 
Si cette virgule n'y était pas, ça n'était 
peut-être pas la poésie. C'était la 
phrase la plus terne, mais la virgule 
ayant donné un temps, a obligé à une 
sorte de rythme et c'est une vraie 
poésie. << Orion fleur de carotte >> est 
une poésie naturelle plus simple peut­
être, la poésie est une chose qui circule 
plus subtilement dans l'intérieur des 
phrases et bfi.aUcoup plus grise que 
les choses ordinaires. 

- En somme vous nous avez donné 
une définition de la poésie ? 
- C'en est une, il y en aurait cent 
mille autres. Si vous aviez sur l'autre 
piste de la bande magnétique l'opinion 
d'un poète, il vous donnerait une autre 
définition qui serait aussi valable. 

- Dans vos ouvrages vous avez surtout 
mis en action des humbles, je me souviens 
par exemple de Parlturle, vous avez un 
amour particulier pour les gens du peuple. 
- Je déteste les humbles, je déteste 
le peuple. Mon père était cordonnier, 
c'était un .aristocrate, et je suis un 
aristocrate et Panturle était un aris­
tocrate et il n'y a pas de peuple et il 
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n'y a pas d'humbles parce que per­
sonne n' « est humble >> ... On peut être 
un imbécile. Mais tout le monde doit 
avoit· son orgueil. Ma mère était une 
aristocrate et c'était une repasseuse. 
C'était la plus grande aristocrate que 
j'aie jamais vue. Quand j'étais tout 
petit enfant et qu'on me lisait des 
textes de la Révolution Française et 
qu'on parlait des aristocrates, je voyais 
ma mère. 

- Au fond, c'est une question de vo­
cabulaire? 
- Oui mais c'est très important, je 
me sers du vocabulaire pour écrire. 
Je suis formel !... Je suis formel, je 
n'en veux pas, je ne veux pas d'<< hum­
ble)), .. 

- je voulais dire que j'avais fait une 
erreur de vocabulaire. 
- Il n'y a pas d'erreur. C'est un mot 
qui peut servir pour autre chose, 
mais pas pour moi ... Oh ! l'humilité, 
c'est autre chose ... c'est le plus grand 
orgueil ! Le plus grand orgueil, c'est 
l'humilité. Mais ne parlons pas de 
peuple, ne parlons pas d'humbles. 
Nous sommes tous les mêmes ici ce 
soir, nous sommes du peuple, nous 
sommes des pauvres mais nous sommes 
des aristocrates et des grands nobles, 
des individuels, nous ne sommes pas 
des communs. 

Le 10e stage des Arts du Feu aura lieu à Saumur 
du 5 au 12 avril 1968 

S'adresser à . M. Vergne. Lycée Technique de 
Saumur - 49 


