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Les idées de loi nous viennent en 
permanence à l'esprit parce que c'est 
un trait permanent de l'espri t humain 
de chercher toujours à rapprocher les 
faits pour essayer de trouver le fi l qui 
pounait bien les relier. 
On le comprend : le réel est si confus, 
si immense à saisir, qu'on éprouve le 
besoin d 'y introduire des structures, 
d'y mettre un ordre qui ne sera, 
d'ailleurs, jamais définitif. 
Alors, on établit des points de repère, 
on installe des lignes de conduite, on 
se constitue des champs de probabilité. 
Oui, c'est bien cela : la loi n'est jamais 
une certitude absolue et définitive. 
« La loi prend ce qui est calme -
et c'est pourquoi la loi, toute loi, 
est étroite, incomplète, approximative. )) 

Ainsi, vous avez conduit un vélo, une 
voiture. Si on vous met au volant d'un 
tracteur, d'un canot automobile, d'un 
cylindre, vous avez beaucoup de chances 
de tomber juste du premier coup. 
Mais la loi n'est pas toujours valable. 
En cas de verglas, par exemple, on 
tire à droite et on va à gauche. La loi 
n'est valable que lorsque certains élé
ments de réussite indispensables sont 
réunis. Il faut avoir constamment à 
l'esprit les conditions d'exercice de 
l'activité. Mais souvent, on les oublie. 
Et on est tout surpris. Ah, oui ! c'est 
vrai, je n'y pensais plus. 

N'allons pas plus loin par crainte de 
trop philosopher et revenons à cette 
idée de loi que fait naître le rapproche
ment de deux faits. Voici, par exemple, 
ce que disait un élève de Lalanne : 
- Si tu ne te rases pas la moustache, 
tu es mort. 
- Comment cela ? 
- Mais oui, le pépé de Daniel avait 
des grandes moustaches, et il est mort. 
Le pépé de Michel avait aussi des grandes 
moustaches, et il est mort aussi. 
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Pour cet enfant, le problème de la 
mort existait depuis longtemps. C'était 
bien acquis : il savait que les gens 
mouraient. Mais la mort du deuxième 
pépé qui avait des moustaches lui a 
permis d'avoir une idée de loi parce 
qu'elle est survenue peu de temps 
après la mort du prenù er. 

Un élève de Mimi Thomas avait 
dessiné une maison moderne. Comme 
elle était trop petite, un autre enfant 
l'a agrandie avec l'aide de ses cama
rades en reproduisant le dessin. 

Ecoutez : je ne peux voir ces deux 
maisons sans qu'automatiquement quel
que chose s'installe dans mon esprit. 
Sans même avoir besoin de dessiner 
une troisième maison à droite ou à 
gauche (de mettre un troisième maillon 
à la chaîne), une idée de loi me vient : 
«Si on joint tous les éléments sembla
bles : les portes, les fenêtres, les che
minées, les lignes doivent toutes conver
ger en un seul point. >> 

Et je sais maintenant que ce point 
c'est le centre d'homothétie. 

Cette foi s, le deuxième fait est si près 
du premier dans le temps qu'ils sont 
tous les deux dans le présent. Tiens, 
je n'avais pas pensé à cela quand je 
parlais des événements récents dont 
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toutes les composantes étaient encore 
intactes : je n'avais pas pensé aux 
faits tellement récents qu'ils sont encore 
présents. Il s'agit alors de l'observation 
pure et simple qui provoque l'idée de 
loi sans qu'il soit question d'un acquis 
ancien plus ou moins enfoui dans le 
souvenir. Tiens, ce rapprochement de 
deux éléments : 
1°. un fait présent rapproché d'un fait 
passé, 
2°. un fait présent rapproché d'un 
fait présent me fait penser à : 
3°. un fait présent rapproché d'un 
fait futur (probabilité, prévision, science 
fiction, prospective). 

Et la loi qui semble cette fois se dé
gager, c'est l'idée de trajectoire qui 
nous intéresse beaucoup, nous, les fils 
de Freinet qui y était si sensible. 

Me voici maintenant en arrêt devant 
le nom de Bambi : 
- Bambi, ça doit être le prénom Marie
Louise que Bambi enfant aurait prononcé 
ainsi. Et il s'est conservé sous cette 
fo_rme parce que cela amusait la famille. 

Aussitôt me remonte à la mémoire le 
prénom de Baloulette qui devait être 
Madeleine. 

Une idée de loi me vient alors à 
l'esprit : pour arriver au m les jeunes 
enfants doivent souvent passer par le 
b. Et ce b leur est une béquille suffi
samment efficace pendant longtemps. 
Aussitôt, cela m'ouvre un secteur de 
recherche que je vous propose. Véri
fiez et recherchez les surnoms en B 
qui prennent leur source dans la 
prononciation enfantine (on pourrait 
également établir la chaîne ordonnée 
de l'acquisition des consonnes). · 

Mais il me revient à l'esprit une infor
mation de Rosine que j'avais accueillie 
avec assez d'indifférence : 
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- En grec, le n se transforme en m 
devant le b parce que m et b sont 
des labiales. · 

Et voici qu'un fait supplémentaire 
vient se tnettre dans l'alignement. En 
breton, il y a quelque chose de sem
blable. Mais la mutation consonanti
que porte sur le v (qui est voisin du 
b: l'espagnol le prouve). On a Marie 
da Vari. 

Mais alors, la conservation du m devant 
m, b, p? Je n'en sais pas l'origine. 
Mais il me faudra bien un jour la 
trouver puisque cette anomalie existe. 
C'est comme les montagnes : elles 
existent, donc il faut les gravir. Le m 
devant p, b, ça doit être du même 
type. 
Cela doit se situer dans le prolongement 
des autres faits. 

Bon, la question est simplement posée. 
Je n'ai pas encore suffisamment faim 
de la réponse pour me mettre immé
diatement à sa recherche. Mais je me 
sens heureux de me promener avec 
tous ces nouveaux problèmes. Quel 
bonheur de marcher ainsi, bardé, lardé 
de questions. Alors, comme le monde 
est riche l Comme il nous envoie des 
messages l Ou plutôt non : comme 
l'on perçoit ses messages ! 

Non seulement chaque point de la 
rétine peut se trouver atteint mais aussi, 
pourrait-on d ire, chacune des corpus
cules de K rause, de Meissner, de 
Paccini. Et elles y prennent tant de 
plaisir qu'elles s'associent en hameaux, 
en villages, en villes, en provinces. 
Et chaque réponse reçue provoque une 
grande joie, une gt·ande effervescence 
dans le Landerneau des tactiles cor
puscules. 

D'avancet' ainsi avec tout autour de 
soi cette charge, cette polarisation de 
questions à neutraliser, c'est ça qui 
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donne envie de marcher, de regarder, 
de voir, de sentir, de respirer, de 
s'apercevait, de savoir. 

Mais soudain je pense que le rappro
chement de dèux faits donne non 
seulement l'idée de l'existence d'un 
problème mais aussi le début de l'idée 
de loi qui le résoudra. 

Et peut-êtt·e bien même que, dans 
certains cas, le pmblème n'apparaît que 
lorsqu'on a déjà l'idée de loi i que ça 
ne devient vraiment intéressant qu'à 
partir de ce moment parce que le 
plaisir serait plus de trouver que de 
chercher. 

«j e ne cherche pas, je trouve )), Picasso. 

Il semble donc que l'acquis que l'on 
a amassé dans un pêle-mêle indes
criptible se polarise soudain et tende 
vers une direction quand on a franchi 
une première fois la distance entre 
deux faits. D'un fait à l'autre, on fait 
un pas et on en attend aussitôt toute 
une suite d'autres. Il n'y a que le 
premier pas qui coûte. 

J'éprouve, à ce point précis, le besoin 
de vous donner de nouveaux exemples 
personnels. Je le fais sans aucune 
gêne. Je ne veux pas vous enseigner, 
vous convaincre. Non je veux simple
ment vous d ire ce qui m'est anivé 
pour que vous éprouviez le besoin de 
regarder ce qui vous arrive. Je n'ai 
pas besoin de vous dire : Insensé qui 
ne sait pas que je suis toi. Mais j'ai 
besoin que vous me disiez si vous 
êtes d'accord avec moi. 

Depuis que je réfléchis à tout cela, 
je reçois de partout des messages. 
Et comme, en outre, je suis tourné 
vers l'expression populaire de l'expé
rience populaire, toute conversation 
me devient un enseignement. 



n o 4 

Ce qui m'ébahit le plus, c'est que mon 
petit sys tème soit vrai. Il me plaisait 
déjà assez en tant que système. Mais 
qu'il corresponde, en outre, à la réalité, 
c'est un confort, un luxe supplémen
taire, presque inattendu. 
Mais, pourtant, j'ai beau faire, ça m'a 
tout l'air d'être vrai. T enez, je de
mande à Rosine : 

- Est-ce qu'il ne t'arrive pas d'avoir 
des illuminations, de faire des décou
vertes ? 
- Ecoute, viens voir. 

Elle remplit une cuvette d'eau et y 
verse une goutte de colle-scotch. Aus
sitôt, ce tte goutte se met à s 'agiter 
frénétiquement comme si elle voulait 
se soustraire à une piqûre, à une 
brûlure. 
Ros ine m'avoue en souriant: 
- Tu sais, j'en ai une très grande 
expérience de cette colle qui devient 
folle! 

M ais moi, ce qui me frappe, c'est la 
précision avec laquelle je revois cette 
expérience d'il y a 40 ans: ce cygne 
de Francis Monnet qui évoluait sut· 
l'eau quand on mettait une pastille 
de camphre dans un rond, à l'arrière. 
Tiens, c'est vrai, F rancis Monnet, j'en 
avais même oublié le nom. Et il réap 
paraît dans une odeur de camphre. 
Je revois tout avec un luxe inouï de 
détails. Il me semble même entendre 
le son des voix. Et pourtant peut-être 
que je n 'y avais pas pensé une seule 
fois depuis. 

M ais ce que je trouve aujourd'hui, 
c'est la question que je me pose : 
- Savoir en quoi le camphre et la 
colle-scotch peuvent se ressembler pout· 
réagir ainsi pareillement à une même 
situation? 
Je me réponds provisoirement : 
- Ça doit être une avidité tumul
tueuse d 'eau. 
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Contentons-nous provisoirement de cet
te explication, un peu « vertu dormitive 
de l'opium >>. 

Mais je pourrais donner d'autres exem
ples : 
- Pendant une année, André, enfant 
retardé, a écrit la même phrase . 
L'année suivante, un autre retardé, 
Joël, a écrit lui aussi une phrase 
unique. Alors l'idée de la construction 
d'une phrase de base s'est constituée 
en moi. Et lorsque j'ai vu ça aussi, 
chez Rémi, j'ai trouvé une confirma
tion de l'exis tence de la phase de la 
phrase-référence. Un troisième fait s'é
tait mis dans le prolongement des 
deux autres. Et la loi s'est d'autant 
plus renforcée que d'autres faits sont 
venus, non pas l'infirmer (la rendre 
infirme), mais la confirmer. 

- L'an dernier, Francis écrivait une 
série de textes bizarres parmi lesquels 
est soudain apparu un texte à la pre
mière personne : 
- j'ai de la misère. Ohé je suis délivré 
de ma misère. 
Je n'ai pas pu ou pas su m'arrêter à 
ce texte . 

Trois semaines après, environ, réap
paraît à nouveau un texte à la première 
personne : 
- Moi j'avais fait de la misère à mon 
père et à ma mère. j e suis triste parfois 
et parfois je suis gai. 

J'en induis une loi. Je perçois un 
problème. F rancis vit un drame. Il a 
quelque chose qui le gêne et dont il 
voudrait être délivré. Et en effet, 
c'est vrai. Les deux fwx rouges qui 
avaient ainsi attiré mon regard, signi
fiaient : « tempête ll1 au sémaphore de 
Francis. D'ailleurs, si j'ai bien réagi, 
c'est parce que j'avais déjà tiré des 
lois de mon expérience antérieure. Je 
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.s;wais que lorsqu'un thème revient 
en leitmo):.iv, çela, signifie qu'il y a 
une perturbation bien précise. 
Cela me semble important pour notre 
métier parce qu'il suffit d'être un peu 
attentif pour discerner le problème 
essentiel de chacun. 

Sondons aussi les mots d'enfants : ils 
sont parfois très révélateurs. 
Nanane, trois ans, vient nous rendre 
visite. Elle s'esclaffe : 
- Oh! les waters ont une fenêtre! 
Chez sa mère, les waters n'ont pas de 
fenêtre. Chez sa grand-mère, les waters 
n'ont pas de fenêtre. Conclusion? 

L a maîtresse présente la récitation : 
A l'enterrement d'une feuille morte de 
Jacques Prévert. 
Elle dit: 
- C'est un monsieur qui s'appelle jacques 
Prévert qui a inventé la récitation. 
Elle présente pareillement L'automne, 
de René-Guy Cadou. 
Elle oublie de le faire pour Dame Souris, 
de Paul Verlaine. 
Mais tous les enfants ont établi la loi : 
l'auteur c'est Paul Verlaine. 
Tous les enfants, sauf Joël : 
- Qui a fait la récitation ? 

C'est Madame. 
- Mais alors qui est Paul Verlaine ? 
- C'est la souris. 

Etendons notre découverte. Je crois 
qu'il faudrait également prêter une 
grande attention au fait que la culture 
ne s'accroche en nous qu'à la faveur 
de certains événements. 

J'ai tout un lot d'exemples à vous 
fournir pour vous mettre en appétit 
de vos exemples personnels : 

- La peinture m'était totalement fer
mée. J'aurais pu absorber cette absence 
en disant : << Ceux qui aiment la pein
ture ne peuvent être que des snobs : 
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il n'y a rien à voit·, ni à trouver là
dedans. » 
Et voilà qu'une parente me prête le 
livre d'André Lhote qui parle du 
nombre d'or. Vous me direz : 
- Tu es vraiment entré par la porte 
étroite. 
- Peut-être, mais c'est par cette petite 
porte mathématique que j'ai commencé 
à faire mes premiers pas daiiS ce monde 
de la peinture. 
Vous pouvez sourire, mais personne 
d'autre ne m'avait montré d'autres 
chemins. 

- J'étais pareillement fermé à la poé
sie. Mais un jour que l'on avait guidé 
mes pas au Louvre, en remontant les 
Italiens jusqu'à la Joconde, j'avais 
soudain étouffé devant l' immensité de 
ce que je pressentais. Et il m'avait 
fallu écrire un poème pour retrouver 
l'équilibre. Parfaitement, ça m'est ar
rivé, à moi, une telle aventure : il 
m'a fallu écrire un poème ! Qui l'eût 
cru ? 

- Beethoven m'était refusé, surtout 
parce que je le refusais : «Qu'y a-t-illà
dedans ? Rien. C'est un truc pour gens 
bien. » Et puis, un soir que j'étais 
très p tigué, que mes résistances étaien t 
brisées par une marche de 15 km, 
une excellente émission sur la Pastorale 
m'ouvrit toutes grandes les portes 
du royaume beethovénien. 

- J'étais insensible au chant gitan. Ce 
fut un fi lm poignant, dramatique qui 
me le révéla. 

- J'étais indifférent à Ravel. Mais un 
jour j'entendis un passage de L'enfant 
et les sortilèges, où il y a des imitations 
de chats. Or, les imitations de chats, 
j'en ai une longue expérience familiale. 
Et c'est comme ça, par la grâce des 
chats, que je suis devenu sensible à 
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la couleur orchestrale de Ravel. Il 
est maintenant de ma famille. Par les 
chats! 

Oui, mais là, c'est clair : il y a deux 
faits qui ont créé un début de ligne, 
qui ont mis un ordre dans l'indes
criptible confusion de mes enregistre
ments sonores intérieurs. Mais pour 
Beethoven et les Italiens, je n'avais 
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que mon incompt·éhension, ma tenue 
en quarantaine. Alors, où sont les deux 
faits? 

Tiens, curieusement, je comprends 
maintenant que c'est la transposition 
de l'orage dans la musique qui a ouvert 
la ligne. 

Oui, mais les Italiens? A quelle expé
rience ancienne de peinture, cela! se 
raccrochait-il'? A aucune, car, dans ce 
domaine, c'était - et c'est encore -
le désert total. Cependant, le catalogue 
m'introduisit à la perception de l'or
ganisation de l'espace, à la composition 
qui confinait à la géométrie dont je 
savais quelques petites choses. 

Et je crois bien que c'est cela qui 
provoqua mon exaltation ; de découvrir 
que même avec les mondes qui m'ap
paraissaient les plus rebutants, les plus 
fermés, les plus hostiles, je pouvais 
entrer en relation ; je pouvais trouver 
un point de contact sur la galène de 
1' art,. dans le prolongement de mon 
acquts. 

Et, sur ma lancée, c'est peut-être pout' 
cela que j'ai fait aussitôt un poème. 
Je me suis peut-être dit inc~nsciem
ment: « Mais alors, tout m'est offert. 
Et même la poésie qui m'était taboue. )) 
Cependant, à la vérité, je crois qu'en 
cette occunence, seu ls les mots pou
vaient me soulager. 

Donc, un point, c'est rien ; deux points, 
c'est tout. Que ce soit guide, camarade, 
fille, conférence, explication, événe
ment, nous avons besoin d'un intro
ducteur. A ce propos, je voudrais 
dire un mot au sujet des BT Sonores. 
Je présentais un jour celle de La 
Réunion à un camarade professeur de 
géographie. Il critiquait : 
- Il aurait fallu do1111er la carte de 
l'île, la superficie, le 11ombre d'habitants, 
etc. 
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- Mais ça se trouve dans tous les 
bouquins. 

Toi, tu ne vo1s que l'information en 
elle-même. Et une information qui 
soit la plus complète possible. Mais 
ne vois-tu pas que ce qui est essentiel, 
c'est l'accrochage de cette information 
à l'être? Il se fait par les chants, par 
les voix surprenantes, l'insolite des 
images. Le passage de cette BT Sonore 
dans la classe, c'est un événement qui 
retentit profondément en nous parce 
qu'il se raccroche à beaucoup de nos 
domaines . A partir de cet instant, c'est 
fini :La Réunion fait partie de la famille . 
Dodo tititi maman. Et tout ce qui la 
concernera dans l'avenir sera aussitôt 
saisi. Et on éprouvera le besoin de 
fouiller dans les -livres pour la connaî
tre davantage, notre nouvelle parente. 

• 
Les meilleurs introducteurs, ce sont 
ceux que nous aimons: notre femme, 
nos enfants, nos camarades, nos amis, 
l'héroïne de ce film, dont la voix 
avait l'inflexion d'une voix chère éloi
gnée, cet enfant au visage touchant, 
ce commentateur de la télévision, c'est
à-dire ceux auxquels nous sommes 
reliés par le plus de fi ls. Et qui parce 
qu'on les aime, nous donnent envie 
de voir ce qu'ils voient, d'entendre ce 
qu'ils entendent, d'éprouver ce qu'ils 
ressentent. 

Quelle idée de loi peut-on en déduire? 
(( Si nous aimions beaucoup de gens, 
nous augmenterions nos chances. » 

Alors, aimons-nous tous, aimons-nous 
beaucoup : (( Habitants délicats des fo 
rêts de nous-mimes. >> 

P. LB. 
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