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Eh oui ! S'il s'agissait de définir 
le champ d'action de cette sctence 
populaire que nous aimerions voir se 
constituer, nous nous apercevrions qu'il 
est infini. Aussi, vaut-il mieux renoncer 
à en faire le tour et nous mettre im­
médiatement en marche. Voilà ce que 
je vous propose : nous allons simple­
ment, ce matin, nous contenter d'en­
trevoir l'étendue de nos problèmes. Et, 
peut-être, verrons-nous aussi comment, 
à partir d'eux, se greffent les idées 
de loi. 

Si vous le voulez bien, posons-nous 
d'abord la question des problèmes. Il 
me semble que chaque jour, des pro­
blèmes se posent à chaque instant à 
nous. Par exemple, nous montons vers 
le Montenvers et voilà qu'à l'envers, 
une grosse pierre dévale vers nous 

.en menant gt·and bruit. Il y a alors 
problème de survie. Problèmes encore 

· quand un cycliste débouche brusque­
ment sur notre droite, quand un 
piéton sort soudain de notre angle 
mort, quand une auto-école fait une 
embardée et se dirige vers nous. 

Tous ces problèmes exigent évidem­
ment une · ~plution immédiate. Mais 
il en est d'autres. Faut-il construire 
une clôture? Faut-il sacrifier le pom­
mier ou le forsythia? Faut-il mettre 
la fille en rre C ou en rre A ? Faut-il 
dès maintenant cherchet· une chambre 
d'étudiant? Faut-il aller à ce stage, 
écrire cet ar ticle, préparer cette ma­
quette? Ou bien avancer le Rémi, 
lire ce livre, écouter cette émission ? 
« Faut-il ou ne faut-il pas? Irai-je ou 
n'irai-je pas? Maintenant, que faire'?» 
Comment peut-on s'en tirer au mieux? 
Comment réagir au mieux à toutes 
les situations? Le meilleur moyen, 
c'est d'avoir des conduites adaptées 
qui permettent d'arriver assez rapide­
ment à une solution acceptable. C'est 
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d'avoir un fil conducteur, une «ligne,, 
qui permette de réagir à chaque fois, 
assez justement. 

Mais voilà, ne réside-t-il justement 
pas là, le problème essentiel? Comment 
acquérir cette ligne de conduite juste? 
Faut-il laisser les choses se mettre 
en place d'elles-mêmes, naturellement? 
Ou bien avons-nous intérêt à savoir 
comment les choses se passent, c'est­
à-dire comment s'imtallent les sys­
tèmes de pensée, les ordres d'idée? 
Pour moi, la réponse ne fait aucun 
doute : il vaut mieux être conscient 
de son comportement. Et, en passant, 
je signa le que nous avons bien de la 
chance de pouvoir nous instruire ré­
ciproquement. 

«Instruire dans le vrai sens du mot, 
c'est aider l'étudiant à comprendre son 
propre processus, dans sa totalité. Car 
ce n'est que l'intégration de l'esprit et 
du cœur dans l'action quotidienne qui 
suscite l'intelligence et une transforma­
tion intérieure ... 

« Tout en offrant des informatio11S et 
w1 entraînement technique, l'instruction 
devrait développer une vision intégrée 
de la vie; elle devrait aider l'élève à 
reconnaître et à démolir en lui-même 
toute distinction sociale, tout préjugé, 
et à décourager l'esprit d'acquisition à 
la poursuite du pouvoir et de la domi­
nation. Elle devrait encourager l' obser­
vation féconde de soi et la participation 
à la vie dans sa totalité, en aidant l'esprit 
à aller au-dessus et au-delâ de lui-même, 
dans la découverte du réel. 

«La liberté ne commènce qu'avec la 
connaissance de soi dans la vie quoti­
dienne, c'est-à-dire dans les relations que 
l'on a avec les gens, les choses, le monde 
des idées et la nature. ,, 
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Donc, il y a les problèmes urgents et 
aussi les problèmes pratiques qui ne 
peuvent trop longtemps attendre. Mais 
il existe aussi des problèmes plus 
vastes, plus généraux qui attendent 
parfois vingt ans et même plus. 

Pourquoi les oiseaux chantent-ils? Com­
ment cette lune que je vois si souvent, 
dans des endroits différents, se déplace­
t-elle dans le ciel? Pourquoi l'écholalie 
des bébés? Comment les enfants ap­
prennent-ils vraiment à parler, à lire? 
Quelles sont nos motivations profon­
des? Pourquoi, lorsque je réfléchis, 
fixé-je un point lointain à droite, ce 
qui fait souvent se retoumer mes 
interlocuteurs? 

J'aimerais momentanément que nous 
mettions de côté les problèmes d'ordre 
pratique qui s'imposent à nous et que 
nous nous intéressions seulement aux 
problèmes que nous nous posons et 
qui sont davantage d'ordre scientifique 
parce qu'ils ne sont pas du domaine 
du réflexe mais de celui de la réflexion. 
Il me semble que, presque toujours, 
les problèmes que nous soulevons 
apparaissent quand un acquis ancien 
se trouve soudain remis en question 
ou illuminé par un événement, un 
incident, un angle de vue différent qui 

Un angle de vue différent ... 
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Il a suffi d'un rien ... 

·projette brusquement une lumière nou­
velle. Cette donnée supplémentaire est 
parfois microscopique. Mais elle n'en 
produit pas moins un bouleversement, 
parfois même une révolution de nos 
idées. 

A ce propos écoutez ce qui se dit 
souvent: 
- Tu vois, il a suffi d'un rien. 
- Et pourtant, qu'est-ce que c'était 
au départ? Trois fois rien. 
- Il a suffi d'un grain de sable. 
- Ça n'a l'air de rien, mais en y 
réfléchissant bien, ça va beaucoup plus 
loin qu'on ne saurait croire. 
- Et tu vois, de fil en aiguille, où 
cette petite chose nous a conduits. 

-

' ' 
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- Ça paraissait insignifiant et puis ra 
a pris soudain un développement extra­
ordinaire. 
- ]'écoutais distraitement et soudain un 
mot a déclenché un profond travail de 
mon esprit. 
- Tiens, sans t'en apercevoir, tu as 
dit quelque chose qui me fait beaucoup 
réfléchir. 
J'essaie, par cette série de «citations)), 
de cerner l'expression ordinaire de 
cette chose. Mais j'y parviens difficile­
ment. Il doit exister des formules 
mieux frappées dans le langage popu­
laire. 
Mais, en attendant de les trouver, je 
vous donne quelques exemples per­
sonnels: 
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Il y a longtemps que je sais que, lorsque 
les bassins se vident par en dessous, 
il se produit un tourbillon, il se forme 
un entonnoir. Cela, c'était acquis depuis 
longtemps. Sur ce sujet vraiment, on 
ne pouvait rien de plus m'apprendre. 
Et voilà qu'en me rendant au Rex, à 
Tours, j'entends dire pat· Jean Gloaguen 
ou Gilbert Paris qui bavardaient der­
rière moi: 
- Dans l'hémisphère austral, l' ea1l tour­
ne dans l'autre sens. 
Cela a suffi pour que j'arrondisse les 
yeux. 
- Tiens, c'est vrai, je n'avais pas 
pensé au sens. 

Oh ! attendez, arrêtons-nous à ce 
<< Tiens )), A chaque fois que nous 
disons ou pensons : <<Ça alors! 
- Ça, c'est pas mal! - Tiens. 

Ah! - Ah! ça c'est drôle. 
Curieux. - Mince alors ..... 

- Tiens, je n'avais pas remarqué. 
- Tiens, je me figurais ..... )), est-ce 
que nous ne sommes pas e n train 
de prendre conscience de l'exis­
tence de ce petit rien qui pro­
voque la remise en ordre des 
idées ou le bouleversement de 
la pensée? 

Maintenant la question du sens de la 
giration se pose à moi. 
Evidemment, Rosine pourrait deman­
der à sa correspondante australienne 
s'il en est bien ainsi. 
Mais il faudrait d'abord que l'unité 
de · sens de la giration fllt bien effective 
dans notre hémisphère. 

Alors je regarde, je regarde. Et, déjà, 
il me semble avoir un commencement 
de réponse. Mais déjà aussi, alors que 
je commençais à dominer la question 
du vidage des bassins à trou central, 
une autre petite question est venue 
se greffer sur ma recherche. 
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- Et si ·le trou n'est pas au centre? 
Aïe ! Cela change beaucoup de choses. 
Cependant, vous pouvez me faire 
confiance, je comprendrai aussi cette 
situation. 
- Oui, mais si le bassin n'est pas 
circulaire? S'il est ovale ou rectangulaire? 
Cette nouvelle petite question va re­
mettre · une fois de plus mon acquis 
en question et il va me falloir étudier 
cette nouvelle situation beaucoup plus 
large que les précédentes. 
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C'est ainsi qu'une petite réflexion de 
Jean ou .Gilbert m'a amené à m'in­
téress.er à la mécanique des fluides. 

C'est ainsi que notre vie est conti­
nuellement mise en porte-à-faux par 
de nouvelles connaissances, de nou­
velles perceptions, de nouvelles prises 
de conscience. Et, à chaque fois, il 
faut trouver un nouvel équilibre. C'est 
ainsi que l'on marche, que l'on va 
de l'avant, cat· la marche est une 
succession de chutes constamment dif­
férées. 

- Oui, mais si l'on n'est pas sensible 
à ces petits riens de si grande importance ? 
Si on n'est pas sensible à l'évolution 
des choses? Si on n'a pas l'esprit dia­
lectique? 

- Eh bien! On est à côté de la vie. 

C'est, entre beaucoup de choses, ce 
que nous devons principalement à 
Freinet : l'aptitude à comprendre les 
leçons de la vie, la faculté de rester 
toujours « dans le mouvement n. 

Je ne vous cacherai pas que Freinet 
m'a beaucoup fait souffrit· au début 
de ma carrière. Avec lui, il fallait 
continuellement tout remettre en ques­
tion. C'était peut-être dialectique, mais 
c'était assurément très fatigant. C 'était 
fa tigant pour nous tous, surtout parce 
que nous n'en avions pas l'habitude. 
Nous avions été formés à tout autre 
chose que cela. M ais au lieu de nous 
laisser nous confire dans nos petites 
certitudes définitives, dans nos fiches 
de préparations établies en cinq années 
pour le reste de notre vie d'enseignant, 
Freinet nous sortait de notre léthargie 
et il nous remettait en marche. 
Il avait cent fois raison, car si on 
ignore le mouvement, si on ne suit 
pas le mouvement, comment peut-on 
s'adapter et comment peut-on pré-
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tendre éduquer puisque éduquet· c'est 
justement favoriser l'adaptation des 
êtres à la société en marche? 

A ce propos, est-ce que nous 
suivons bien le monde ? Est-ce 
que nous ouvrons vraiment bien 
les yeux sut· ce qu'il est, sur ce 
qu'il devient ? Je ne le crois pas, 
non, non : je ne le crois pas. 
Il nous faudrait une commission 
d'éclaireurs pour nous dire où il 
en est. 

Je disais donc que notre acquis se 
trouve parfois mis en révolut ion. Mais 
il faut voir que le simple fait de vivre 
nous donne un acquis considérable. 
Tenez, voici ce qui constitue ce mo­
ment même où j'écris . 

Près de moi, à gauche, se trouve le 
bon visage de Freinet d evant les 
peintures de Gérard. Par la fenêtre, 
je «sens>> la silhouette de l'érable que 
je viens d'émonder et aux branches 
duquel se trouve par conséquent ac­
croché du passé. Je suis sous la grosse 
lampe de ma table de travail. D evant 
moi, le poste M -F joue en sourdine 
la première sonate de Beethoven . Un 
oiseau chante. J'ai un peu froid aux 
pieds (sensations dans le présent). 
Sur le mur, tout le courrier en attente 
(c'est du futur punaisé). 
Tout cela s'inscrit en moi. Et non 
seukment par unités distinctes, cat· 
les rapports entre les éléments de 
perception se trouvent également en­
regis trés. 
- Mais tout le monde sait ça depuis 
longtemps. 
- Bien sûr. Mais n'avions-nous pas 
décidé d'oublier tout savoir? 

Donc, le problème scientifique semble 
naître d'un acquis remis en question 
par un événement. Or, puisque chaque 
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seconde apporte une infinité de données 
et que les événements, incidents, ren­
contres, coïncidences qui peuvent les 
bouleverser sont également infinis, les 
problèmes devraient être innombrables. 
C'est le cas : ils le sont. 

Avant de poursuivre, je voudrais si­
gnaler un fait qui me frappe : la 
mémoire profonde ne semble pas créer 
de hiérarchie : elle semble également 
tout accepter : tout pour elle prend 
de l'importance et aussi bien ce vol 
d'hirondelle furtivement perçu que cet 
accident, ce film, cette naissance. En 
bref, tout semble enregistré. Et la 
plus petite chose, comme la plus 
grande, pourra ressurgit· un jour et 
constituer le premier maillon d'une 
chaîne. 

Et pourtant - est-ce contradictoire? -
si tout semble avoir éga lement droit 
à la résurrection, en fait, certaines 
circonstances semblent parfois favo ­
riser l'accrochage de l'anciennement 
enregistré au n.ouvellement perçu. 

Essayons de creuser cette idée. 
Il est indéniable que lorsqu'on a 
inscrit un geste, un acte en technique 
de vie, il réapparaît plus facilemen t 
dans le champ de la conscience. C'est 
ainsi que je trouverais dans mon expé­
rience du vélo, du foot, du chemin 
de fer, une foule de données dont j'ai 
une pleine connaissance. Et c'est une 
connaissance toujours présente parce 
qu'elle est parfaitement intégrée à 
mon être. 

D'autre part, lorsqu'on a éprouvé de 
fortes émotions, ces émotions ont contri­
bué à la fixation des circonstances qui 
les ont vu naître. A ces moments-là, 
l'être tout entier se trouvant concerné, 
c'est un enchevêtrement inextricable 
de relations ~e tous ordres qui s'est 
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trouvé fixé. Et si l'on tire sur un fil, 
tout le reste suit. 

Mais il est un troisième point auquel 
nous pourrions également nous arrêter :" 
c'est le caractère récent des faits qui 
permet d'en retrouver, intactes, toutes 
les composantes, parce qu'elles n'ont 
pas commencé à s'estomper, à se 
disjoindre, à se disloquer dans le 
souvenir. Dans ce cas, ce n'est plus 
la longue fréquentation, ni l'intensité 
de l'impression reçue, mais la pro­
ximité dans le temps qui, parce que 
tous les atomes cmchus sont encore 
présents et ouverts, peut permettre 
le rattrapage au bord de l'enfouisse­
ment, la ressaisie de l'~vénement. 

Donc, toutes choses sont égales dans 
le souvenir, mais certaines circons tan­
ces de fréquence, d'émotion, de pro­
ximité du passé, facilitent le retour 
dans le champ de la conscie nce de ce 
qui avait été placé dans la réserve. 

L aissons cela dormir pendant un mo­
ment. Maintenant, si vous le voulez 
bien, examinons deux faits de connais­
sance intégrés que je peux ramener 
à volonté dans le présent. Car j'ai 
conduit des chevaux par les chemins 
de la ville et de la campagne et j'ai 
roulé à vélo sur ces mêmes chemins 
(et quelquefois dans les fossés). 

Conduire lill cherml 
1 ~-----..~ 1. ( - -----) Un che­

val a une person­
nalilé propre qu'il 
faut dominer. 

.2 . (o oooooo) Condui­
re un cheval, c'est 
aussi tenir en main 
des rênes de cuir 

(les guides), courroies de transmission 
de la volonté h umaine. 
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3· ( ) Pour conduire un cheval, 
on tire à gauche pour aller à gauche ; 
on ,tire à droite pour aller. à droite, etc. 

Conduire un vélo 
x. (~ On 
ne peut rouler en 
arrière. 

~ f"VVV\/VIJVIA/(#\1\N\N"'-""'W 2 . (- - - -) 0 n agit 
pat· les jambes. 
~· ( ) Pour 
tourner à droite on 
tire à droite et à 
gauche pour aller 
à gauche, etc. 

Si, pour une raison ou une autre, les 
deux faits se trouvent associés dans 
l'esprit, que se passe-t-il? Rien, pen­
dant un moment. Mais à force de 
réfléchir, de tourner et de retoW'ner 
les choses dans sa tête, d'y revenit· 
cent fois pour voir si par hasard ça 
ne donnerait pas quelque chose, d'exa-

Cette loi voit augmenter sa portée 
(dans le sens: portée d'un fusil), 
<<elle va plus loin )) lorsqu'on songe à 
lui associer la famille des conduites 
avec les pieds : cyclo-rameurs, chariots 
à roulement à billes. Et aussi si on 
y ajoute la conduite des véhicules 
avec freinage à l'anière (luge, barreur 
de quau·e barré). 
Lorsqu'on peut ainsi relier par une 
même composante beaucoup de faits, 
il semble que cela donne plus de force 
au courant. 
Vous me direz qu'en la circonstance, 
c'est une loi de peu d'intérêt : elle est 
facile à constituer et sans aucune 
portée pratique : la belle découverte 
que voilà! 

- .... 
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miner la question sous tous ses aspects, 
sous tous ses angl.es, sous toutes ses 
facettes, il se trouve soudain que deux 
composantes de même nature se trou­
vent dans le prolongement l'une de 
l'autre. 

Il semble que ce rapprochement fortuit 
déclenche un déclic dans l'esprit, qu'un 
courant électrique se trouve soudain 
induit. 

Dans le cas présent, qui est simple 
(et que j'ai réduit volontairement à 
cinq composantes), il ne faudra pas 
faire tourner cent fois les hexagones 
autour de leur centre pour que le 
déclic se produise, c'est-à-dire pour 
que naisse l'idée de loi suivante : 
«Pour tourner à gauche, on tire à 
gauche» (idem à droite). Et aussitôt 
ressurgissent de la mémoire tous les 
faits de même nature dont on a l'ex­
périence. Et ils entrent dans le cir'cuit. 

C'est peut-être vrai. Mais l'essentiel, 
c'est pour nous de pressentir la loi 
de l'esprit humain qui cherche toujours 
à établir des relations entre les faits 
qui se trouvent en sa possession. 
Mais, on pourrait aller plus loin et 
chercher à comprendre, par exemple, 
comment s'opèrent les changements 
de direction . dans la nature (végétaux, 
bancs de poissons). 
Et puis, surtout, il faut voir que l'esprit 
humain ne se satisfera pas à si bon 
compte. Et il cherchera à savoir pour­
quoi les autres faits de conduite (ba­
teau, avion, etc.) échappent à la loi. 
Et il s'efforcera de la modifier pour 
lui donner encore plus de portée, 
pour qu'elle soit plus générale. 
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L'édifice immt nse 
du ..souvenir 
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En voilà assez pour aujourd'hui. Je 
vous remercie de m'avoir permis de 
parler, en pastichant, avec beaucoup 
d'amitié, Krishnamurti. Je ne me sens 
pas très coupable vis-à-vis de vous 
parce que je ne vous ai pas trop fa­
tigués: je n'ai dit que des vérités 
premières. Mais attention, cette lecture 
que vous venez de faire sm· le coin 
de la table en buvant votre café, c'est 
un fait en v~tre possession. C'est de 
l'acquis. Et un jour ou l'autre, misère ... 

Et puis voici pour mon pardon et 
votre récompense: 

Mais, quand d'un passé ancien rien ne 
subsiste, après la mort des êtres, après 
la destruction des choses, seules, plus 
frêles mais plus vivaces, plus immaté­
rielles, plus persistantes, plus fidèles, 
l'odeur et la saveur restent encore long­
temps, comme des âmes, à se rappeler, 
à attendre, à espérer, sur la ruine de 
tout le reste, à porter sans fléchir, sur 
leur gouttelette presque impalpable, l' é­
difice immense du souvenir. 
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