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J'ai 

29 élèves 

par 

Paul LE BOHEC 
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Au cours de la dernière semaine des 
vacances, je sentais une colère sourde 
s'accumuler en moi. Et la veille de la 
rentrée, elle était à son point culmi
nant: je voyais bien que j'allais avoir 
27 élèves ! Et si je n'éclatai pas, c'est 
parce que j'espét·ais je ne sais quel 
miracle inespérable. 

Le lendemain matin, j'allai à l'école 
avec cette colère bien mitonnée. Mais, 
lorsque je vis les yeux clairs, les vi
sages neufs, les sourires de mes petits, 
elle se dissipa. 

Une fois donnés et reçus les baisers 
de ce premier de l'an, je les regardai, 
mes mignons que je connais si bien. 
Et en ce matin soudant, il n'y avait 
place pour rien d'autre que la joie 
des retrouvailles et la reprise des 
pactes, des accords secrets qui nous 
avaient liés l'an passé. 

D'ailleurs, je m'étais trompé : lm:sque 
je comptai mes oiseaux du matin, en 
ralentissant nai:Vement vers la fin com
me pour diminuer le nombre et re
tarder le constat, je m'aperçus que 
c'était 29 élèves que j'avais et non 27. 
Il y avait eu un miracle négatif. Mais, 
puisqu'ils étaient là, comment ne pas 
les accepter? Cependant je sentis im
médiatement qu'ils allaient perdre leur 
statut d'enfants et qu'ils ne seraient 
plus que des élèves. Aussi, peu à peu, 
au cours de la journée, ma colère se 
reconstruisit. C'était une colère im
précise : je ne savais pas exactement 
contre quoi et contre qui. 

Dans mon entourage, on voulut me 
consoler. 

- Ne te plains pas. Que dirais-tu si 
tu étais à Trébeurden ou à Perros ? 
Ils ont plus de quarante élèves par 
classe! 

Mais comment peut-on croire que 
j'ose jamais me plaindre? Ce n'est pas 
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moi que je plains, ce sont mes enfants. 

D e toute façon, moi, je me donne au 
maximum, parce que c'est dans mon 
tempérament. Vraiment je ne peux 
faire plus. Mais à chacun, je ne donne 
pas le maximum de ce qu'un petit 
enfant de notre pays devrait recevoir. 

On pourrait calculer cela mathémati
quement. Au lieu d e donner I/22 de 
part du maître à chaque enfant comme 
au début de l'année dern ière, je ne 
dispose p lus que d'x/2g. Il y a une 
perte d e I/91 1 ce qui correspond à 
près de d eux journées entières du 
maître. C'est beaucoup, c'est énorme, 
c'est terrible. 

Car, il faut bien entendre qu'il s'agit 
ici d'une certaine présence. Certains 
inspecteurs demandent parfois au début 
de l'année les emplois du temps, en 
priant chacun de faire <!pparaitre clai
rement, dans les classes à plusieurs 
cours, les temps de présence effective 
du maître pour chaque division. 

Mais ici, il s'agit d'un temps de pré
sence affective. Et plus que d'une 
question de durée, c'est d'une intensité 
d e 11 l'attention à>> du mattre qu'il 
s'agit. Car, en face d'une classe nom
breuse, ses pouvoirs diminuent. Il n'a 
plus autant d'équilibre, autant de pa
tience, autant de 11 correspondance » ; 
en un mot, il n'a plus autant de récep
tivité. Et, quand on sait qu'il suffit 
parfois d'écouter un enfant pendant 
dix secondes, de l'observer une minute, 
de l'entendre pour lui donner à temps 
le mot détendu qui déchire le filet, 
on comprend ce que nous allons per
dre. Dans une classe nombreuse, les 
idées du maître s'embrument; tien 
n'apparaît clairement parce que ses 
analyseurs trop sollicités n'arrivent plus 
à faire le tri des êtres, à sentir les 
impondérables, à saisir ces impercep
tibles signes qui lui permettaient des 
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hypothèses et, par la suite, des syn
thèses efficaces. Il faut le dire : quand 
on peut s'intéresser à chaque enfant, 
chaque découverte amène un désit· 
d'approfondissement supplémentaire à 
son être ; donc, une écoute plus in
tense et, par suite, de nouvelles dé
couvertes et une connaissance de plus 
en plus approfondie. 

On me dit parfois : 

- Tu sais, je te plains plus d'avoir 
trois divi~ions que d'avoir 29 élèves. 
Personnellement, je préfère avoir 35 ou 
40 élèves en wz seul cours que 24 élèves 
en trois cours. 

- Eh! bien, pas moi. De toute façon 
avec plus de 25 élèves, on ne peut faire 
d'éducation véritable, quel que soit le 
nombre de cours, car le plafond est 
dépassé. 

Donc, j'avais trois divisions. Et je 
m'en réjouissais. En effet, je sais depuis 
longtemps que tous les enfants n'at
teignent pas leur maturité en même 
temps. T el enfant, qui n'était pas 
arrivé au palier du calcul en fin de 
CP peut d émarrer subitem ent en cours 
de CE1. Et tel autre qui n'avait jamais 
parlé seul devant ses camarades se 
décidera soudain au début du CE2. 

Mais quand le maître ne sait pas 
qu'avant lui quelque chose avait été 
mis en place, il a tendance à repartir 
à zéro, alors qu'i l aurait suffi parfois 
d'attendre quinze jours, un mois, un 
trimestre, pour que l'éclosion se réa
lisât. Cela se produit souvent dans les 
petites classes où les différences d'âge 
dans un même cours sont très sensi
bles : soudain, certains enfants font 
des bonds; quand ils ont eu leur plein 
de petites quantités qui ont amené 
la transformation de qualité. 

Mais j'ai 29 élèves. 
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Et alors j' ai à les plaindre et j'ai aussi 
tout de même à me plaindre. Pour 
vous en convaincre, je vais mettre 
noir sur blanc quel est notre manque 
à gagner. Et vous vous déciderez 
peut-être à hurler avec le loup. 

Peut-être que, dans les ministères, 
les académies, quelques technocrates 
venant de l'armée s'accrochent au 
nombre 35 pour les créations et les 
suppressions de classe. Et, parce qu'ils 
aiment bien faire les choses, ils poussent 
parfois jusqu'à 40. 

35-40, ce sont d es nombres. C'est 
facile les nombres : 35 choux, 40 
artichauts, c'est clair, c'est enfantin, 
c'est à la portée de n'importe quel 
ministre. Mais ce qui n'est pas en
fantin, ni humain, c'est de ne pas 
savoir que sous ces nombres il y a 
des petits êtres. Non pas des écoliers
à li re écrire compter, mais des petits 
d'hommes à éduquer. 

Moi aussi, je me mettais en colère sur 
le nombre 27. Mais quand j'ai vu, à 
la place de ce nombre impersonnel, 
de cette abstraction, de cette caracté
ristique d 'un groupe qu'il y avait 
29 personnalités, a lors, je n'ai pas 
vu les choses de la . même façon. Ma 
colère est tombée et voilà que monte 
maintenant mon chagrin . 

CouRs ÉLÉMENTAIRE 2 

Non, je ne p leure pas sut' m~s CE2. 
Heureusement, ils avaient atteint le 
palier, ils avaient dépassé le cap des 
reptations, des dissimulations, des tra1-
nements sur le sol. Ils sont debout, 
bien plantés sur leurs jambes et ils 
marchent droit. Je les ai eus pendant 
deux ans déjà et j'ai pu les laver de 
leur enfance. Aussi, en ces matins 
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d'octobre sont-ils droits, francs, clairs. 
nets, ouverts, propres. 

Non, je ne pleure pas sur mes CE2. 
Du moins sur IVes anciens de l'année 
dernière. Car j'at un ancien de l'année 
d'avant. Un garçon qui a été absent 
durant un an, le temps de son CEr, 
et qui a vu pendant ce temps ses 
parents achever de se brouiller et 
finalement se séparer. 

Si je le plains d'avoir quitté Trégastel, 
c'est parce que je ne l'avais eu qu'une 
année. 

Je ne mets pas du tout en cause son 
maître de l'année dernière. Quelles que 
soient sa valeur et ses conditions de 
travail, il ne pouvait tien faire parce 
qu'il faut avoir les enfants deux ans 
pour les remettre sm pied. 

Et moi, en ce début de CE2, j'ai 
retrouvé ce même James du CP que 
certains pourraient traiter de sournois, 
cabochard, têtu, dissimulé, provoca
teur, impoli, brouillon, sale ... 

Il ne me regarde jamais en face, mais 
toujours du coin de l'œil. Il m e sur

·veille, il m'épie, il me jauge, il me 
juge: 

- Avec Bwec, est-ce possible, est-ce 
qu'on peut oser être soi-même, est-ce 
qu'on peut vraiment se passer d'un 
masque? 

C'est que son drame, ou plutôt ses 
drames lui pèsent encore et le placent, 
dans la vie, en porte-à-faux. 

Eh 1 bien, ce garçon qui est si mal 
parti, et qui fera quoi dans la vte, 
cela me fend le cœur de savoir que 
j'aurais pu quelque chose pour lui, 
si j'avais pu, avant qu'il ne soit trop 
tard, placer en lui ce minimum des 
bonheurs en dessous duquel il n'est 
pas de vie équilibrée possible. 
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Et vous savez, je ne suis pas un type 
formidable, un psychothérapeute, un 
rééducateur. Non, non, rien de tout 
cela. Ce que je fais est très facile : 
il suffit de permettre à l'enfant de se 
livrer, de se donner à lire. Il ne de
mande que cela. Il suffit d'un peu 
d'écoute. 

Hélas, cette année, je vais être privé 
de ce bonheur : je ne vais pas pouvoir 
remettre ce James sur ses pieds. Et 
si je le regrette pour moi, je le déplore 
pour lui; car, moi, j'ai d'autres com
pensations. Pas lui. Je ne vais sans 
doute rien pouvoir pour lui. Je me 
sens paralysé, ligoté par le manque 
de temps. Je le reprends presque à 
zéro, déjà un peu trop âgé. Et il n'a 
pas bénéficié de nos bvnheurs de 
l'année passée. Avec 29 élèves, je ne 
vais pas pouvoir reconstituer le climat, 
la si délicieuse atmosphère de ma 
classe où chacun pouvait être vrai. 
Il suffirait peut-être que je puisse lui 
parler ro secondes par jour. Oui, .dix 
vraies secondes, I,2,31415,6,7,8,g,ro, et 
non des secondes au sens figuré. Il 
faudrait que je puisse poser mon 
regard sur ses yeux, que je dise une 
blague en corrigeant son texte, un 
<<viens», un « bien », un « tu fais des 
progrès », un « ça va mieux », un 
« alors vous aviez fait une cabane 
avec Jacques », «un tiens, c'est amusant 
ton texte », un « tiens, tu pars sur une 
nouvelle piste ». 

Mais où trouverais-je le temps de 
ces dix secondes pour James? Vous 
me direz: 
- Dix secondes, c'es( pourtant peu de 
choses. 

Mais ce sont dix pleines secondes 
de maître, détaché pour ce temps, 
de sa classe : ro secondes de présence 
totale où plus rien n'existe que ce 
garçon. 
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Et j'ai sept lectures de plus à assurer, 
sept calculs, sept français, sept écri
tures... Où trouverais-je le temps? 
- Si, si. Il le faut, tu vois bien, tu vas 
faire cet effort. 
- Mais mon CEr, mon CEr!!! 

CouRs ÉLÉMENTAIRE r 

Mon vrai travail de chaque année., 
c'est le CEr. Le CE2 a franchi le 
cap des tempêtes, je peux le laisser 
voguer. 
Toute l'année du CP, je grignote les 
enfants à la base et au CEr, je peux 
faire s'effondrer les échafaudages mal 
démarrés et aider à se reconstruire 
de nouveaux équilibres. 

Dans l'intérêt même des résultats sco
laires proprement dits, je dois m'oc
cuper d'abord des individus. 
- Y a-t-il aussi dans ce CEr des 
enfants qui ont des problèmes ou des 
enfants-problèmes? Voilà ce que je dois 
d'abord me demander ·au début de 
chaque année. · 

Si oui - et c'est toujours oui 
ma première tâche n'est-elle pas de 
trancher dans les mailles du filet qui 
les enserre pour qu'ils puissent dégager 
une main, un pied, une tête, puis 
le corps tout entier? 

Délivrer d'abord ceux qui sont serrés ; 
ceux qui disent : 
- Mon père creuse la neige avec une 
tranche : il me coupe la tête, il me 
coupe une main, il me coupe l'autre 
main, il me coupe les pieds et je ne puis 
plus bouger. 
Je crois que c'est surtout de six à 
huit ans que l'on peut vraiment quel
que chose. Pour quelles raisons? Parce 
que, pendant cinq années déjà, l'enfant 
a tâtonné sur le plan du langage 
padé. Et il en a acquis la suffisante 
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maîtrise pour exprimer directement, ou 
par la bande, ses drames profonds. 
Corrélativement, le langage écrit dé
marre. Là, cela va beaucoup plus vite 
parce que les bénéfices retirés du 
parlé peuvent s'y réinvestir. Et on 
peut, en un rien de temps, accéder 
au même niveau de maîtrise. Ce qui 
munit déjà l'enfant de deux outils 
d'expression. Cependant, ce n'est pas 
tout : le chant libre, le dessin, le mo
delage, la danse s'ajoutent à la pano
plie. L'enfant peut choisir. 
- Plus tard, ne serait-ce pas mieux? 
La maîtrise ne serait-elle pas encore 
supérieure ? 
- Si évidemment. Mais l'enfant serait 
alors plus éloigné des drames de sa petite 
enfance. Bon gré, mal gré, il aurait 
dû composer avec eux. Il lui aurait 
bien fallu trouver une tee/mique de 
vie pour s'en accommoder en les enfouis
sant au plus profond de lui-même, et 
en utilisant différentes teclmiquis de 
détachement, de fuite du réel, de fuite 
des autres, de refuge dans la maladie, 
les tics, la passivité ou l'agressivité. 
Et elles auraient déjà commencé à 
s'inscrire beaucoup plus profondément dans 
le comportement. Voyons mon CEI. 
- Ah! mon Daniel, pour toi, je suis 
bien tranquille. Ton parrain est culti
vateur ; tu vas souvent chez lui et il 
t'offre le recours-barrière de la nature. 
Presque petit paysan, tu es bien équilibré 
et tu passeras sans peine au travers 
des vicissitudes de la vie ». 

Mais, tout de suite après, c'est Joël, 
mon pauvre Joël à l'écriture éche
velée, au caractère hirsute. Pauvre 
Joël qui a quatre sœurs acharnées et 
une mère dépassée, et qui s'en sort 
par la solitude, la sournoiserie, les 
coups en douce, les pincements par 
derrière, les ricanements dissimulés 
et les billets «vicieux >>. Naturellement, 
il a tout le monde contre lui et il reçoit, 
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dans la cour, tabassées sur tabassées ; 
ce qui ne semble pas l'améliorer. 

Et pourtant, ce Joël était en marche. 
Sa tête s'était sensiblement redressée, 
son écriture allait se poser. Il remon
tait, incontestablement. Et je sentais 
qu'entre lui et moi, il allait y avoir 
communication directe. Ah 1 si vous 
voyiez ses textes remplis de drames ! 

« Toutes les maisons sont inondées ét 
toutes les ambulances de tous les pays. 
Et dans toutes les forêts, les arbres 
tombent par la tempête. Les loups sont 
affamés, ils courent, ils courent ». 

- Oui, mon joël, mon affamé, vas-y, 
noie les gens, noie tous ceux qui te font 
de la misère et tous ceux qui, comme 
toi, sont malheureux et n'ont rien à 
faire sur cette terre. 
Et puis après, tu aurais peut-être pu 
entendre chanter les oiseaux. 

Hélas, Joël, mon Joël, j'ai 29 élèves ! 
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Et je ne pourrai poser ma main sur 
ta tête, là, juste quand il le faudrait. 
Levant la tête de ma lecture des petits, 
je ne pourrai plus croiser ton regard 
et y faire passer toute ma bienveillante 
amitié. Je ne pourrai plus te donner 
chaque jour les trente secondes qu'i l 
te fallait à toi. Tu n'auras plus chaque 
jour cette demi-minute d'affection vraie 
dont tu bénéficiais l'an dernier. 
C'est surtout pout· toi que je pleure, 
pour le garçon en biais que tu es et 
pour la sorte d'homme que tu devien
dras. J'étais ta seule chance, ton seul 
recours. C'est toi qui avais le plus 
besoin de moi et qui pouvais faire 
de tous Je plus gran? pas. 
Hélas, s'il n'y avait que James et 
Joël ! Mais les autres garçons ont 
autant besoin de ma sollicitude. Il 
suffit de se pencher un peu sur eux 
pour s'en apercevoir. 
Phi lippe, ah! mon Philippe si terrible
ment perturbé l'an dernier par l'ab
sence de sa mère et qui remplissait 
également ses textes de catastrophes. 

<<Il criait et personne ne venait à son 
secours. Mais la mère chèvre sauta sur 
le loup et il est mort )), 
<< Le vent souffle tant qu'il peut. Les 
maisons en bois se sont écroulées mais 
pas les maisons en brique)), 

Ta maman est revenue, Philippe. Mais 
il y a encore du travail à faire pout· 
que tu retrouves ta sérénité. Il y a encore 
à éponger. Déjà, les loups de tes 
textes sont moins terribles et ils ont 
de plus en plus souvent le dessous. 
La forêt allait en être débarrassée. Et 
maintenant, dans les tempêtes, il y 
a des maisons en brique. Et qui ré
sistent. 
Ça allait venir, c'était tout près. Déjà 
ton écriture s 'arrondissait, ton ortho
graphe se normalisait, ta physionomie 

""'' 
s'apaisait, tes tics et tes grimaces se 
raréfiaient et dans la cour, tu étais 
moins agressif et moins agressé. 

Et toi Xavier, victime de deux sœurs ; 
toi petit bout de chou et pourtant 
l'aîné, l'aîné vilipendé. Tu suces ton 
pouce à t'en faire mal à l'estomac. 
Ta mère sait que je m'intéresse à ces 
incidents de vie. Et elle espérait. Et 
c'est vrai, j'aurais peut-être pu quelque 
chose. Hélas ! 

Il y a aussi Marc, qui arrive du Mexique, 
qui a été si peu à l'école et dont il 
faut vite, vite, consolider le petit savoir 
avant qu'il ne parle en Afrique. 

Et Pascal, le frère de Loïc, opposé à 
son frère et à sa petite sœur et qui 
nous faisait tant rire par ses clowneries 
et qui allait se rééqui librer par le 
théâtre libre. Et qui travaille avec 
tant d'ardeur pour combler son retard 
en calcul! 

Et Michel, à l'énergie défaillante, que 
je ne pourrai plus entendre parlet· 
de ses vaches, seul sujet qui allume 
une lueur de vie dans ses yeux mornes. 
Et toi Henri, étrange étranger, souffre
douleur de l'école, dans la cour. Et 
pourtant, dans tes folies, que d'ori
ginalité ; une pensée personnelle qui 
ne demande qu'à s'épanouir et qui 
donne un langage original, adapté à 
ta personnalité. Vilain petit canard, il 
faudrait que l'on apprît à te reconnaître 
une valeur et on te laisserait vivre en 
paix ta vie de cygne. 

Il y a toi aussi mon bon gros Dominique 
si nerveux et qui tremble dès qu'on 
t'adresse la parole. Tu te troubles, 
tu bafouilles et ta main tremble sur 
la table. C'est confiance en toi qu'il 
faut avoü· : tu peux avoir confiance, 
oui, vraiment, ton calcul est excellent, 
tu écris bien, tu montes en français. 
Va, ne t'émeus pas, détends-toi, calme-
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toi. Il faudrait que je te rassure sur 
toi, que je te pad e beaucoup, détendu. 
Détendu! 

Et voilà Yann qui me fait p enser 
comme Denis et comme Joël au livre 
de Maud Mannony : l'enfant arriéré 
et sa mère. 

Car il faudra it aussi parler aux mères. Et 
avant qu'il ne soit trop tard afin de 
ne pas anivet·, comme l'an dernier, 
après le coup de fusil de chasse. 

Et enfin, ce bon G ilbert, lymphatique 
comme son frère M ichel, mais un 
peu plus doué et que des succès en 
calcul, soulignés par le maître, pom
raient éveiller. 

Ainsi, le voilà mon CEx de II enfants. 
Onze enfants et déjà deux enfants
problèmes, un enfant équilibré et huit 
autres qui, sans être absolument mar
qués, s.ont cependant justiciables de 
mes soms. 

ET IL y A MON CP 

Ce sont presque tous des inconnus, 
sauf peut-être ce Pierrot qui pâlit, 
faiblit, rougit, s ' évanouit pour un rien, 
à cause des drames quotidiens qu'il 
vit. 

Et aussi ces d eux arriérés de deux et 
trois ans, dont je ne sais presque rien 
et qui, plus que n'importe lequel 
des autres, ont besoin de mes services. 
Et q ui sont très bien dans ma classe 
parce que dans ma classe, l'école est 
adaptée. Hélas ! parce que l'école était 
adaptée. 

Et les autres, les pauvres chéris, vous 
pouvez être des enfants à déchiffrer, 
à défricher, à aider, à équilibrer, je 
ne le saurai jamais. Déjà, je sens bien 
les pointes qui p ercent vos écritures. 

Mais je ne vous connaîtrai pas, je ne 
vous connaîtrai jamais. Vous ne serez 
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jamais que des enfants à li re-écrire
comptet·. Des enfants à charger et non 
à libérer. 

Et pourtant, il y a celui-ci qui zézaie, 
celui-là qui est devenu agressif à la 
naissance de son petit frère, cet autre 
qui a été bouleversé par les accidents 
successifs de ses deux frères et cet 
autre surtout qui avait avalé des ca
chets au début de l'été et pour qui on 
avait déjà préparé la chambre mor
tuaire. 

Hélas, c'est pour les 29 enfants q ue nous 
sommes p erdants . Ils ne vont pas voir 
la trajectoire de leur deuxième étage 
rectifiée pour une mise correcte sut· 
l'orbite. Et ils vont se perdre. Et 
moi, je passerai à côté d'eux, com me 
indifférent. 

N'y a-t -il pas de quoi crier à l'assas
sinat? Oui, pas seulement au sens 
figuré, là non plus . Parce qu' il y a 
parfois, souvent même, des morts. 
Cela je le sais bien, je le sais bien. 

Dites, vous les responsables, actuels 
ou futurs, est -ce que vous pouvez 
vraiment rester indifférents? 

PAuL LE BoHEC 

• 


