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par je ne sais quelle divine aptitude à faire descendre l'idéal au niveau de la vie, 
haussant l'action quotidienne au niveau de l'idéal pour mettre à sa portée les éter­
nelles vérités qui restent, à travers les cataclysmes, comme des poteaux indicateurs 
tordus par les éclatemenLs et qui s'obstinent à montrer la route. 

je me suis, plus que lui, aventuré dans les dédales de la culture; j'ai dû 
subir les assauts d'une insinuante autorité qui m'ont parfois enorgueilli et égaré; 
j'ai participé du progrès. Mais toujours, je me suis retrou111! avec je 11e sais quelle 
nostalgie de la simplicité abandon11ée, du bon sens devenu inutile, de la clarté irra­
diante des sources. j'ai en même temps sondé aussi la vanité d'une culture que l'école 
et le progrès ont plaquée sur ma nature pétrie de bonne terre paysanne ; j'ai mesuré 
l'impuissance manifeste des initiés qui ont substitué à la vie complexe et puissante 
toute 1111e fausse philosophie, des mots et des systèmes, comme ces citadins gui, 
intimidés par le ftot pourtant si i11off ens1j de la rivière - avec bien sûr ses cailloux, 
ses lianes, ses poissons, ses serpents - remontent-péniblement le courant à la recherche 
d'un pont, tandis que le petit paysan déluré enlève ses souliers, retrousse son pantalon 
boueux et, en riant et en éclaboussant, atteint iriomphalement l'autre rive. 

Alors, j'ai eu la préte11tion et l'audace de me remettre à l'école des sages 
de mon village, de les écouter parler, de m'imprég11er de leur rythme, de leur sens 
de la vie, de leur enseignement, pour essayer de découvrir, ou de préciser, ou de 
prolonger, par-delà /'impasse où nous a abandon11és la culture, les fondeme11ts ori­
ginaux d'une meilleure conception philosophique et pédagogique. Et j'ai voulu 
faire /'essai de prendre ces sciences par la base pour voir si par hasard, à /'aide de 
jalons plus méthodiquement posés, il nous serait possible de 11ous élever plus haut 
et plus sûrement d:ins la connaissance de l'homme et de l'enfant, dans /'exploitation, 
pour des fins éducatives, de leur complexion et de leurs tendances ; s'il ne serait 
pas possible aussi de mettre à jour, dans la complexité des problèmes essentiels, 
les chemins de simplicité et de clarté sur lesquels pourront alors s'engager, avec 
la même calme certitude, tous ceux qui amvrelll humbleme11t pour u11e meilleure 
huma11ité. 

]'ai voulu marcher sur les pas du paysan dans ses champs, retrouver 
les sentiers du berger dans la montagne; j'ai voulu m'asseoir avec eux à l'ombre 
des arbres, le petit • saquet • du diner entre les genoux. j'ai réappris à scruter 
la nature si changea/Ile et diverse et j'ai bu à satiété aux sources claires que j'ai 
si délicieusement retrouvées. 

L'EDUCATION DU TRAVAIL 
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1920 

TOUCHE 

L'ATTAQUE 

Le jour J app~ochait. On avait une baraque, d'assez bons grillages 
pour dormir. Chaque jour on faisait la «nouba " du jour qui précède l'attaque. 

Partout fourmillement... Obus qui glissent sur le toit... Sur le haut 
du coteau où nous sommes adossés, un joli bois où on serait bien avec sa belle ... 
On joue ... 

Quand on est monté en ligne, le bruit des mitrailleuses nous assour­
dissait. 

A droite, huit Boches se sont rendus levant les bras bien haut. L'un 
se tenait les reins et marchait courbé en deux ; ... un autre avançait péniblement 
en traînant la jambe. 

Un 155 tirait trop court et faisait à tout instant trembler la cagna. 
Assis sur les marches, je dormais... Que je regrette ce sommeil ! 
Il était tard ... On avait mangé un camembert. On m'apporte une photo 

d'avion et l'heure officielle. Un peu plus tard le commandant de compagnie 
me donne l'heure H: 5 h 15. Il était quatre heures. 

Il faisait froid. Le brouillard était épais. La tranchée débordait déjà 
de gens harnachés. Devant le poste du colonel, des sapeurs discutaient ... Les 
fantassins se taisaient ... 

Enfin, voilà le roulement classique, l'enfer déchaîné dont rien ne peut 
donner une idée. Ce moment tant redouté, tant attendu, arrivait enfin ... On 
regrettait seulement de n'être pas encore au lendemain. 

L'aumônier de la division: à la lueur des éclairs on distingue sa haute 
stature, sa grande barbe, ses gestes diaboliques. 

- Mes enfants, vous allez partir à l'assaut ... Pour quelques-uns, le 
sort sera fatal ... Recueillez-vous tous ... Nous allons réciter le «Notre Père» ..• 
je vais vous donner l'absolution ... 
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Comme tant d'autres je me suis senti au seuil de l'au-delà. Dans mon 
recueillement, je n'ai pas pu voir mon dieu ; la rage des hommes étair trop 
forte ... 

Encore une minute... Attention !... Hop !. .. 
Le brouillard était toujours aussi épais et aussi humide ... La boussole 

brillait dans ma main ... Il y avait des hommes et des hommes, tous aussi égarés 
dans ce désert tonitruant. 

J'ai atteint l'objectif ... Les prisonniers remontent la côte que l'on vient 
de descendre, les bras en l'air, semblables à des polichinelles ... 

- Kamerad alsacien! ... Kamerad ... pas kapout! ... 
Grands gars roux imberbes ... C'était la Garde Prussienne. 
Derrière nous, un signaleur a voulu rire un brin. Il a arrêté au passage 

un de ces malheureux et lui a appuyé sous le menton le canon de son mousquet. 
Et la victime a levé encore plus haut les bras, comme pour appeler Dieu à 
son secours ... Il devait murmurer quelque supplication ... Ses yeux devaient 
être confondus d'épouvante. 

Le Français n'a pas tiré. 
Un soldat a appuyé son front sur Je rebord de la tranchée qu'il vient 

de creuser - comme pour dormir. Ses voisins n'ont rien vu, n'ont rien entendu; 
aucune trace de sang... JI est more. 

TOUCHÉ! 

Ma belle canne en serpent que j'avais coupée à Vrigny, je l'ai perdue. 
Je la cherche désespérément, pressentant l'immense malheur... Oh ! j'en 
suis sOr, si je l'avais retrouvée, je serais encore comme vous, et je chanterais, 
et je rirais ... Je ne serais pas un pauvre mutilé. 

Je marchais droit devant ma ligne de tirailleurs, regardant, sur la côte 
en face, monter le 2• bataillon, précédé du feu roulant. 

Un coup de fouet indicible en travers des reins : • Pauvre vieux ... c'est 
ta faute ... Il ne fallait pas rester devant ... Tu n'aurais pas reçu ce coup de 
ba1onnette •. J'ai ri - je croyais qu'un soldat m'avait piqué par inadvercance, 
et je voulais l'excuser - j'aurais voulu cacher ma douleur ... je suis tombé ... 

Qu'elle était bête cette balle! 
Par Je milieu du dos, le sang gicle ... Ma vie part avec ... Je vois la mort 

avancer au galop ... 
Je n'ai pas voulu m'évanouir et je ne me suis pas évanoui ... J'ai voulu 

me lever: j'ai rassemblé toutes mes forces; je n'ai pas bougé ... Ma poitrine 
est serrée dans un étau. 

Couché sur Je brancard, j'ai senti qu'il pleuvait. L'aéro de la division 
rasait le sol. Mon casque est tombé. 

Le médecin de bataillon est tout rouge de sang - un boucher. Dans 
le trou où j'attends un autre crie ... On vient ... Oh ! que de blessés !. .. 

Je grogne. Les Allemands qui me portent s'arrêtent. Ils cherchent 
des épingles anglaises pour me couvrir de deux capotes ... Ils me remportent 
le plus doucement possible. 
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Des tanks énormes vont à la bataille. Un blessé léger s'en va clopin­
clopant vers l'arrière ... Que je l'envie!... 

Me voilà revenu à mon point de départ, à 1 500 mètres du nouveau 
front. Que suis-je allé faire là-bas? 

HOPITAL 

Une demi-clarté dans la chambre. Des chuchotements, des ombres 
grises et noires qui passent, silencieuses ... 

- j'ai soif! ... j'ai soif! ... 
- Rien à boire, ça vous ferait mal. Vous aurez le café à sept heures. 
Alors, j'ai revu la belle source de mon village qui dégringole du rocher 

et qui suit le canal. Je me suis couché à plat ventre; j'ai trempé mes lèvres 
avides dans cette eau rédemptrice ... 

Comme c'est délicieux!. .. 
Jusqu'au matin, j'ai bu l'eau si claire de notre source et elle ne m'a 

pas désaltéré ... Au jour, j'ai eu du café ... 
Depuis que je n'avais plus vu cette belle lumière!. .. 
Ma dernière journée me revient à la mémoire. 
- Il y a longtemps que je suis blessé? 
- Mais c'est hier ... 
- Et quel jour sommes-naus donc ? 
- Le 24 ... 
Moi qui me croyais déjà en novembre. 
J'ai voulu écrire ... Ma main droitP faisait pitié; elle ne voulait plus 

marcher. 

Oh! boire ... boire! ... Et passer la nuit à compter les heures! ... 
Dans la salle voisine, cris d'un homme qu'on écorche, expression d'une 

souffrance indicible. Arrive la petite voiture chargée de Bacons et de panse­
ments... Des hommes et des femmes tout blancs. 

Chacun à son tour souffre son petit martyre ... Je tremble. 
Le soir vient; avec lui, l'abattement et la mort. L'aumônier va d'un 

chevet à l'autre pour préparer la mort. 
Et puis, encore la nuit. 
En face, un agonisant raconte sa jeunesse et se lamente : 
- Ma sœur, tu 11e me verras plus - je suis mort ... 
Au loin, le canon gronde encore. Un aéroplane survole l'hôpital. Ne 

nous laissera-t-on pas mourir tranquilles?... 

PAX DOMINE! 

Un soir, l'aumônier est venu s'asseoir à mon chevet. Il a penché sur 
moi sa grande barbe blanche et m'a parlé d'une voix douce et caressante. Il 
s'accuse pour moi de tous les péchés de la création ... Que m'importe? ... Il a 
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récité des prières que je ne savais plus. Je n'ai pas ouvert la bouche ... je n'ai 
pas fait un mouvement ... 

Demain matin, je communie .. 
Sur la petite table du centre, un crucifix encadré de deux bougies -

décor funèbre. Une sœur se met un beau mouchoir sous le menton. 
Dans la chambre voisine, tintement sépulcral d'une clochette. L'au­

mônier apparaît, blanc et or, portant un trésor dans ses mains... Les deux 
sœurs tombent prosternées. · 

Une triste Toussaint. 
L'agonisant d'en face a remonté la pente. Blessé de l'intestin, il ne doit 

pas boire. 
En montrant la gorge, il crie : 
- Infirmier! A boire! ... je l'ai encore là, le bon Dieu! ... 
Comme j'aurais voulu rire ce jour-là! 
Oh ! mais, qu'est-ce qui frappe ainsi dans ma poitrine?... Quel tin­

tamarre dans ma tête! ... Comme il fait nuit et triste! ... 
Quelqu'un me parle d'une voix douce et lente. J'ouvre un instant les 

yeux: une grosse tête encadrée d'une grande barbe se penche sur moi. On 
me frotte les mains, les yeux, les oreilles, la bouche ... Je baise un crucifix énor­
me et froid ... 

- Ah! non! je ne veux pas mourir! ... lis sont fous de me donner l'tx­
trême-onction ! ... 

Et je me replonge dans mon éternelle inconscience qui est déjà la mort. 
La sarabande infernale recommence dans la poitrine et dans le crâne. 

Vol!S tous, qui craignez la mort parce que vous vous figurez une mon­
tagne de souffrances toujours plus atroces jusqu'au moment où vous vous 
sentirez devant le gouffre, remettez-vous ... C'est plus facile de mourir et je 
ne le redoute plus. 

Le plus triste instant à passer est celui où la maladie lutte avec la santé ; 
où, vous rappelant votre vigueur de naguère, vous avez pleinement conscience 
de votre état. Vous retenez vos cris et vos plaintes. Les vôtres disent: 

- fl ne va pas bien mal. 
Puis le mal triomphe; le cerveau s'obscurcit; vous vivez un cauchemar. 

Sauf à de rares instants que vous n'avez pas le loisir de prolonger, vous glissez ... 
La chair crie alors ... les nerfs s'agitent ... Les gens à votre chevet sanglotent : 
• Comme il souffre ! • et ils souffrent plus que vous. 

Un coup de pouce et vous êtes précipité dans l'au-delà. 

Pour mes étrennes, l'infirmier m'a pris dans ses bras et m'a porté sur 
une chaise longue, au coin du feu. 

Par la fenêtre, j'ai vu un autre morceau de toit, un autre fragment du 
château et même, sur le coteau en face, des arbres entiers. 

Puis la tête m'a tourné d'avoir vu trop de choses. On m'a recouché. 
Mais le lit m'a paru plus doux, le même horizon élargi. 
Demain, je me lèverai encore. 
J'ai voulu qu'on me mette des pantalons, comme ces enfants qui veulent 

trop tôt être habillés en homme. 
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Je me suis fait porter jusqu'à la fenêtre: j'ai vu la cour que des infir­
mières longues et maigres traversent, pressées. J'ai vu le perron par où je 
suis monté. J'ai vu les arbres du parc. · 

C'en est encore trop pour ma pauvre tête. 
Ce matin le toit en face était tout blanc. Regardant les bûches dans 

la cheminée on s'est trouvé tout heureux d'être bien au chaud et de ne pas 
sortir ! Et on avait une pensée émue pour nos camarades restés là-bas. Ignorant 
l'immensité de notre malheur on ne doutait pas qu'ils eussent préféré notre 
sort. 

Parce qu'un peu de sang nouveau coule dans tes veines, pauvre mourant, 
ru crois qu'il t'a régénéré; et que si tes jambes ne veulent pas te porter, si 
ta tête est si obscure et si frêle, c'est que tu es resté trop longtemps immobile, 
couché sur le dos!. .. Avec du sang si jeune, avec un tel désir de vivre, on devrait 
commander au destin !. .. 

Pourquoi ai-je perdu cette confiance? Pourquoi ma jeunesse n'est-e1le 
pas revenue? 

DÉSILLUSION 

Un bataillon est passé devant l'ambulance, musique en tête - jeunes 
gens imberbes, aux capotes plissées, que seul uniformise un sac monumental. 

Pourquoi cette musique me donne-t-elle envie de pleurer, moi qui 
suis si heureux de n'être pas mort? 

Au loin, un martellement sourd. Les journaux attendent la terrible 
offensive (r). 

L'ordre est venu de nous évacuer. 
Comme tau t se tait dans le château ! Comme les infirmières sont ré­

signées !. .. Le soleil est blanc et mou ... Dans la vigne vierge, sous la fenêtre, 
les oiseaux se ;;ont tus ... Il me semble que les arbres sont moins verts, que la 
cour est plus sale, aujourd'hui ... 

... On nous fait partir!. .. 
Comme les jours passés, le ciel est clair et haut ce matin. Je me suis 

habillé comme autrefois ; la vareuse est un peu large. 
Déjà les autos ronflent. Serrements de mains ; promesses, les larmes 

aux yeux. Chacun s'attarde avec sa préférée à qui il écrira et qui prolonge 
la poignée de main. 

On ferme la voiture. Par une fente, un dernier coup d'œil à ma fenêtre, 
aux mains qui s'agitent, au docteur qui incline la tête et repart ... 

Et nous voilà seuls, loques humaines, voguant vers d'autres sympathies. 
J'ai compris alors que c'en était fait de ma douce convalescence. 
Je pleurais, laissant derrière moi ce château qui, du moins, avait su 

ne pas troubler cette longue mais délicieuse renaissance, qui avait respecté 
ce bonheur insouciant de l'enfant - et aussi ses colères. 

(r) Offensive allemande de printemps 1918. 
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On se regarde, hébétés, n'osant pas encore parler de ces choses perdues. 
Des baraques en planches ... un quai long et nu, et la plaine givrée. 
On nous trie ... 
Des épaves - mais sombres aujourd'hui de n'être plus que des numéros, 

au même titre que ceux qui, là, gesticulent et rient, heureux d'aller si loin 
pour une égratignure. 

Je suis monté dans le train, et personne ne m'a aidé ... Personne ne 
m'a demandé si j'avais froid ... si je voulais boire ... si je n'étais pas fatigué. 

Et plus rien. Ceux qui ne savent pas se taire parlent de cette miss qui 
était si gentille ... de celle-là qui, un jour ... le docteur ... le- parc. .. 

Malheureux compagnons, vous voyiez encore ce matin une auréole 
de gloire. Non, nous ne sommes pas • glorieux ., nous sommes c pitoyables •. 

Elle ne reviendra plus ma jeunesse perdue. Les feuilles ont poussé 
trop tôt cette année. 

TOUCHÉ! 
Souve11irs d'un blessé de guerre, 
Paris, r920. 



1924 

TONY L'ASSISTE 

L' ARRJVÉE AU VILLAGE 

Il avait huit ans, et n'était jamais monté à cheval. C'est cependant à 
califourchon sur une vieille ânesse qu'il arriva au village. 

Il était parti le matin de la Charité, en compagnie d'un homme qui 
allait être son • nourricier •, son père. Car Tony n'avait pas de père. Et les 
quelques femmes qui l'avaient assisté dans sa courte vie n'avaient pas'toujours 
été bien tendres pour lui. 

Le train avait roulé longtemps. L'homme s'obstinait à interroger Tony, 
voulant savoir ce qu'il avait fait jusqu'à ce jour, où il avait vécu ... Mais Tony 
parlait peu ; il regardait par la portière la route qui surgissait par instants, 
pour redisparaître aussitôt derrière les rochers. Il lui tardait de connaître enfin 
le village où on l'envoyait. Le ~illage lui plairait ou lui déplairait; mais pour 
les gens, il sait déjà, par expérience, qu'il ne faut pas trop en attendre, lorsqu'on 
est • Tony !'Assisté • qui n'a jamais connu de parents. 

On descendit à une toute petite gare. Et quand le train fut reparti, 
ils restèrent là, tout seuls, Tony et l'homme. Au pied de la voie, une rivière 
grossie fracassait ses eaux sales contre les digues et les rochers ; cela faisait 
un souffle d'orage qui, répercuté par tous les échos de la vallée, devenait effrayant. 

L'homme prit le paquet de hardes et emmena l'enfant jusqu'à une 
ferme voisine. Il entra à l'écurie, mit un vieux bât rongé à son ânesse, fixa 
de chaque côté les bagages, a:;sit Tony sur l'entre-bât, et ils partirent. 

Tony, qui n'avait jamais voyagé de la sorte, ne pouvait pas s'habituer 
au balancement nonchalant de la monture. Il se cramponnait d'abord aux 
crochets de fer du bât. Puis il se sentit mieux en équilibre. Mais le chemin 
fut bien long. 

Ils arrivèrent tard au village. La nuit tombait. Quelques gamins in­
trigués regardèrent le nouveau venu avec une curiosité offensante. Alors, 
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l'homme le prit dans ses bras et le descendit de sa monture. Une femme, ni 
jeune ni vieille, le reçut et le conduisit par la main jusqu'à la cuisine qu'éclairait 
un • calen • fumeux (1). 

Mais Tony était si fatii:ué, tant de choses roulaient dans sa petite tête, 
depuis son départ de la Chanté, qu'il ne vit rien ce soir-là et s'endormit. 

UNE NUIT A LA BELLE ÉTOILE ! 

Tony moissonne comme un homme toute la journée. Il admire le père 
qui saisit de belles poignées dans ses grosses mains, et tranche le chaume d'un 
mouvement élégant et régulier. 

Tony est loin d'avoir acquis cette précision dans le geste. Sa main 
gauche tâtonne autour de la poignée à saisir, et la faucille, dans sa main droite, 
manque tout autant de sûreté, et a même effleuré plusieurs fois les doigts 
de l'autre main. Ah! si elle était convenablement aiguisée! 

On dîne à l'ombre du cerisier, et jamais Tony n'a trouvé le repas aussi 
bon. Il est doux de s'asseoir après quelques heures de fatigue, et surtout les 
gorgées d'eau qu'on boit à même la cruche sont délicieuses. 

Le soir, tandis que le soleil s'abaisse à l'horizon, pendant que les deux 
hommes - car Tony est maintenant un homme - ramassent les gerbes éparses, 
la mère construit un foyer de trois pierres et fait la soupi. Cette odeur de pom­
mes de terre embaume toute la campagne. 

On entend, sur le chemin, Jeflnnet qui rentre en fouettant son âne 
devant lui. Un autre homme s'en retourne aussi avec ses bœufs. Le soleil 
disparaît complètement. Tony entend encore un chien qui aboie; puis plus 
rien... Ils sont seuls. 

On profite des dernières lueurs pour manger la soupe ; puis la mère 
s'en va à son tour. 

Tony et son père dressent le gerbier au milieu du champ. Ils gardent 
cependant quelques gerbes qu'ils transportent sous le noyer, à l'abri de la 
rosée. Ils construisent là un camp étroit qui les garantira du vent. lis font 
au centre leur lit de quelques gerbes. Chacun d'eux prend un drap, et ils se 
couchent. 

Il fait complètement nuit. Mais le ciel est clair et tout brillant d'étoiles. 
Tony, enroulé dans son drap, s'allonge sur le dos, face au ciel insondable 
qu'il distingue à travers le feuillage, car il ne veut pas voir, à droite et à gauche, 
les silhouettes des arbres se tordant comme des fantômes. 

c· est effrayant ! 
Maintenant que tout le monde dore, les insectes crissent sans répit. 

Les uns chantent sur une note claire et berceuse. Mais d'autres semblent 
se réveiller en sursaut et jeuent un cri lugubre. Un oiseau passe même très 
bas en faisant un • fffou .... • qui glace le sang du petit. 

( 1) Cal en : Peme lampe à huile, sans verre, dont on se sert enccre dans 
la région provençale. 
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C.rs. Fr•i.,.t tn 1ts11. au centtt 

Tony ferme les yeux, pensant s'endormir ainsi, puisqu'il ne verra 
plus rien. Près de lui, son père dort déjà, immobile comme s'il était mort. 

Tony ferme les yeux ... Mais alors c'est sous lui que s'agite le monde 
des insectes. Dans la gerbe qui lui sert d'oreiller quelque chose chemine en 
froissant la paille : une araignée, ou un de ces gros grillons verts ... Il remue 
pour chasser la bête et s'enferme hermétiquement dans le drap. 

Le froid le réveille au matin : la nuit est à peine plus claire mais on 
n'entend plus rien ... Comme il va se rendormir, brusquement quelques oiseaux 
chantent ; un des bœufs attachés non loin de là remue ... 

Peu après le père se dresse en grognant. C'est l'aube. Tony grelotte. 
Pour se réchauffer on mange un quignon de pain avec une gousse d'ail et on 
se remet à moissonner. 

LE PATRE GARDE 

- Tony, tu iras garder avec le berger demain et après-demajn, rut un 
soir Je père. Tu peux maintenant porter la besace; tu n'auras qu'à bien obéir 
au berger. 

li faudra partir à l'aube. J'irai te réveiller avant Je jour. 
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- Tu pourras lui donner un peu de café, dit la mère, je vais le préparer. 
Tony est content. Il sait bien que ni Jeannet, ni Louis, ni Gabriel, 

qui sont pourtant de son âge, ne vont garder le troupeau. C'est qu'il est fort 
et dégour<li, le petit Tony; et il en est tout fier. 

- li faudra que tu ailles rejoindre le troupeau sous la roche rousse, ru 
sais ... tu monteras le chemin du Villars, puis tu prendras à travers champs. 

Le lendemain matin, les yeux encore embués de sommeil, T ony suit 
le chemin indiqué. Il ne distingue pas encore les pierres contre lesquelles 
il bute. Et les buissons, de chaque côté, font une barrière d'ombre. 

Puis, insensiblement, tout s'éclaire. Des nuages rougissent au ciel, 
et Tony se demande: « Rouge du matin, la pluie est par le chemin ... •Pleuvra­
t-il aujourd'hui? 

Le village, là-bas, en face, s'éveille aussi. Des points noirs suivent 
les chemins. Et Tony monte toujours, fatigué déjà sous son chargement: 
le dîner - celui du berger et le sien - et son petit manteau. 

Il va garder avec le pâtre communal auquel chaque habitant à tour 
de rôle doit fournir une aide. 

Il entend maintenant des bêtes bêler, et quelques grosses sonnailles 
qui ébranlent la vallée: • Bom! ... Bou-dou-boum! ... » 

Puis il distingue les bêlements des brebis, ceux plus aigus, des chèvres 
et des chevreaux. Il voit de longues files noires passer aux éclaircies. Enfin, 
à la sortie d'un sous-bois fourré, il se trouve nez à nez avec un groupe de bêtes 
qui le regardent d'un air inquisiteur. Et tout près Labri, le chien du berger, 
s'élance en aboyant. 

Tony est rendu. 
Toute la matinée, il suit le berger, un homme d'une cinquantaine 

d'années, qui marche sans rien dire, calme, placide, coupant patiemment 
les branches qui le gênent au passage. On grimpe pendant longtemps une 
pente raide où le pâtre choisit la place de chaque pied, et s'arrête par instants, 
s'assied, puis repart. Labri suit immédiatement son maître, butant parfois 
du nez contre ses mollets. Et Tony vient derrière, humblement. 

Tous trois gardent. Et ils vont pourtant par des endroits où ne passe 
nulle brebis. Lorsqu'ils s'assoient, on n'entend plus rien du troupeau. Tony 
est parfois inquiet, et le calme imperturbable du berger lui parait inexplicable. 
Celui-ci regarde vers le village; il suit de loin les travaux, compte les gerbiers 
restant à fouler, énumère les planches fraîchement labourées, apprécie la 
récolte de pommes de terre et de haricots. 

Garder semble le dernier de ses soucis. Et T ony se demande si ses 
bêtes le suivent, ou si c'est le berger qui suit les bêtes. 

Quand la chaleur vient, l'une après l'autre les sonnailles se taisent. 
Le troupeau s'endort; les bergers vont à la recherche d'une source. 

La voilà enfin ! Mais est-ce une source? La terre est à peine humide ; 
et le chien altéré lèche les pierres. Tony, désespéré, sent aussi sa gorge affreu­
sement desséchée. Mais en un tour de main, le pâtre a pratiqué une petite 
conque ; il place au-dessous une large feuille en gouttière. Et bientôt coule 
un mince filet d'eau claire. D'un coup de bâton, le maître écarte brutalement 
Labri qui se précipitait pour laper dans la conque. Puis, l'un après l'autre, 
les bergers boivent tout leur soOl. 
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On s'assied à l'ombre des grands pins. 
- Attends-moi, Tony, dit le pâtre ... Reste là, Labri ! 
Car.sans la compagnie du chien, Tony serait bien seul dans cette forêt. 
Le pâtre revient bientôt avec une gamelle pleine de lait. 
- Coupes-y du pain ! 
Ce que fait Tony. Et il se rassasie. 

TONY L'ASSISTÉ, 

L'Ecole Emancipée, 
Saumur. 



1944 

IMAGES DU MAQUIS 

LE MAQUIS 1 

Le maquis!... 
Un nom chuchoté, 
L'émouvante complicité 
Qui te vaut ta fausse identité ... 
Tu n'es plus toi-même 
Fils de ton père et de ta mère, 
Et père de ton enfant ! 
Tu es un mort ressuscité, 
Un nom qui a pris chair, 
Un inconnu qu'a baptisé la France ! 
Le maquis! 
A fa fin du jour, 
A l'heure où tu rentrais naguère 
Dans la maison qui ne te connaît plus, 
Tu as, sac au dos, suivi dans la neige 
La trace fraîche qui conduit au chalet ... 
L'air était sonore et léger ... 
Les derniers rayons du soleil 
1 ncendiaient la pente vierge ... 
Un chien, au loin, aboyait, 
La fumée montait des maisons blanches. 
Tu allais, acteur étonné 
Malhabile à se dédoubler 
Qu'éblouit encore la lueur 
Artificielle et crue de la rampe ... 
Tu montais! 



Une porte s'est ouverte ... Voici 
L'antichambre secrète du maquis, 
Relais mystérieux entre monde et exîl, 
Demeure du chef qui détient les grands secrets 
Et l'autorité, 
Dont le village entier ignore et reconnait 
L'activité. 
De l'homme qui s'épuise le jour à la forge 
Et aux champs, 
Et devient la nuit guide, agent de liaison, 
Espion, 
Du bon ravitailleur qui soutient et réchauffe 
Le proscrit 
Et le conduit, 
Par les chemins détournés, 
Jusqu'au chalet 
Où s'organise le maquis ! 
Tu as choisi, mon gars!. .. 
Tu n'es plus Paul Durand mais bien Jules Dupont! 
Tu ignores tout de Paul Durand, 
De son père et de son enfant ! 
Allons, Jules Dupont, 
Un dernier regard viril sur ce qui fut, 
Et maintenant 
En avant! 
Tu as choisi 
Le maquis! 

Le 4 décembre 1944 
(Images du maquis) 
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RALLIEMENT 

Ce n'est pas sans quelque émotion que nous écrivons ici les premières lignes 
de notre Educateur ressuscité. 

Nous pensons d'abord à ceux des n6tres qui, tombés dans la lutte au cours 
de ces années tragiques, ne verront pas cette résurrection. Nous commençons à 
peine le funèbre recensement. Nous attendons, pour citer des noms, que nos amis 
nous aient signalé les places à jamais vides da11s la grande fraternité de notre mou­
i:ement. Mais nous assurons cepe11dant les parents, les veuves, les orphelins de 
nos chers disparus de la sollicitude jamais démentie des compagnons de travail 
qui ne sauront oublier les maillons brisés de la chaine ... 

Et puis nos pensées inquiètes vont à tous ceux que la libération n'a pas 
encore touchés, aux si nombreux camarades qui souffrent depuis cinq ans dans 
les stalags et les oflags d'Allemagne. ·Nous savons, pour /'avoir endurée, ce qu'est 
l'hallucinante souffrance de la vie ratatinée, mécaniquement bestialisée, derrière 
les barbelés. Nous dirons plus loin l'émouvant exemple de ténacité et d'espoir en 
l'avenir que nous donnent ces camarades. A nous de préparer sans retard la maison 
qui les accueillera et où ils pourront reprendre le travail à peine interrompu et 
qui a été, dans leur exil, un de leurs plus efficaces réconforts. 

Nous pensons à nos déportés, à tous ceux qu'on a traqués et torturés et 
qui sont partis, tel rwtre camarade Bourguignon, vers une destination inconnue, 
pour w1 long calvaire dont nous espérons pourtant les voir bientôt revenir. 

Nous ne pourrons jamais donner, tant elle serau longue, la liste de ceux 
d'entre nous qui ont été impitoyablement emprisonnés et torturés, de ceux qui ont 
trainé dans les camps de concentration, de ceux qui ont été révoqués, suspendus, 
déplacés parce qu'ils avaient osé travailler efficacemem à la rénovation de l'Ecole 
du Peuple, de ceux qui ont lutté clandestinement d'abord dans le Maquis et dans 
les F.F.I. ensuite, de ceux qui ont intrépidement utilisé leur matériel scolaire d'im­
primerie pour tirer des tracts patriotiques qui devront prendre place un jour pro­
chain dans le Florilège de nos réalisations. 
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Il était normal que notre groupe, que notre Coopérative qui, dédaignant le 
stérile verbiage, étaient passés hardiment à la rénovation constructive, aient payé 
un si lourd tribut. Mais c'est à l'importance de ce tribut qu'on peut mesurer la 
qualité et l'ampleur de notre action passée, le dynamisme et la puissance de nos 
réalisations. Nous pouvons affirmer, sans crainte d'être démenti, qu'aucun mou­
vement pédagogique français n'a été aussi totalem~nt suspecté, traqué, sanctionné, 
par l'ennemi hitlérien et vichyssois que l'a été le mouvement de l'imprimerie à 
l'Ecole et la CEL. Nous espérons que d'aucuns voudront bien s'en souvenir. 

De ce lourd tribut, celui qui écrit ces lignes a payé sa large part, comme il 
se doit d'ailleurs, puisqu'il était l'initiateur et l'entraîneur, le responsable idéolo­
gique de la direction de combat et d'action prise par notre mouvement pédagogique. 
je m'excuse d'ailleurs d'un rappel qui n'est pas dans mes habitudes mais dont 
vous lirez en fin de ces mots la justification. 

A sept reprises avant mon arrestation, les policiers sont venus perquisition­
ner notre école et nos locaux coopératifs. Quand ils m'ont arrêté - le 20 mars 
1940 - ils se sont acharnés sur ma compagne, sur mon école, sur les enfants de 
cette école. Il a fallu fermer l'établissement et renvoyer sous les bombes de Paris 
ou mettre à l' Assistance Publique les orphelins dont nous avions la charge. 

Pendant vingt mois, mutilé de guerre, malade et parfois mourant, j'ai traîné 
de prisons en camps, suivi par un dossier qui justifiait à mon égard une surveillance 
particulièrement impitoyable. Pendant vingt mois, j'ai mené la vie de privations 
et de souffrances qu'ont connue et que connaissent tant des nôtres. Mais je n'en 
ai pas moins, toujours, continué mes fonctions d'éducateur, écrivant des lettres, 
organisant des cours, initiant des illettrés, publiant des journaux sur le modèle 
de nos journaux scolaires. 

Libéré, j'ai été contraint de vivre à Vallouise (H.-A.) où la surveillance 
policière a été plus rigoureuse encore. jusqu'à la libération, je n'ai pu correspondre 
avec aucun camarade sans courir le risque de le signaler dangereusement à la réaction 
ennemie. 

Du fait de mon isolement, notre école de Vence a été abandonnée et pillée. 
Il ne reste guère que les murs. Mais le matériel de la Coopérative, entassé par la 
police dans les locaux mis sous scellés sera, malgré l'humidité et les rats, partiel­
lement sauvé. Seules sont définitivement perdues les listes d'adresses et la comp­
tabilité emportées par les policiers. 

Au 6 juin, j'ai pris ma place dans le maquis F.T.P. briançonnais que j'ai 
aidé, puis dirigé. ]'ai pris une part directe et décisive dans toutes les opérations 
de guerre de la région, dans l'accueil aux réfugiés, dans la réorganisation écono­
mique et administrative de l'arrière et je continue maintenant l' œuvre de la Ré­
sistance au Comité Départemental de Libération de Gap. 

Le repos forcé des camps et le si:/ence du village ont été utilisés par moi 
pour réfléchir sur ce qui était et reste le centre d'intérêt essentiel de notre activité; 
j'ai approfondi théoriquement, psychologiquement et philosophiquement ce que 
nous avions créé techniquement et pratiquement. 

De ces longues journées de méditation sont sorties des œuvres que je compte 
pouvoir mettre bientôt à la disposition de nos camarades et dont je donne ici un 
aperçu: 

- Un livre, Conseils aux Parents qui, sur l'initiative de Ad. Ferrière, 
a été publié en 1943 dans une revue belge (Service Social). Ce livre verra le jour 
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en France dès qu'un éditeur aura accepté d'en prendre la charge pour une large 
diffusion, non seulement dans nos milieux mais aussi hors de l'enseignement. 11 
sera complété dès que possible par une brochure de conseils sur la santé des en/ ants 
par Elise Freinet. 

- Un fort livre sur L'Education par Je travail, que quelques camarades 
ont déjà eu entre les mains, et qui est la justification psychologi.que, sociale et 
humaine des techniques que nous préconisons. 

- Un gros travail encore: Psychologie sensible appliquée à l'éducation, 
dans lequel la psychologie est reconsidérée, en dehors de tout ve.rbiage scolastique, 
selon des méthodes de logique et de bon sens. 

- Un troisième livre est l'exposé d'un processus nouveau psychologique: 
Tâtonnement expérimenta!. Par delà les conceptions traditionnelles de la psy­
chologie et de la philosophie, mieux que le conditionnement et le béhaviorisme, 
l'expérience tâtonnée prétend retrouver un des fils d'Ariane qui nous permettrait 
de mieux comprendre pour le mieux diriger, le comportement humain. 

Ceci pour la psychologie. 
Au point de vue plus spécialement pédagogique j'ai : 
- L'Ecole Moderne Française, guide pratique pour l'éducation moderne, 

qui est actuellement à l'impression aux Editions Louis-jean, à Gap, et qui per­
mettra à tous les éducateurs de s'orienter techniquement vers des méthodes _qui 
s'imposent pour le relèvement du pays. 

- Du langage à l'écriture et à la lecture, par la méthode naturelle, 
exposé du processus noté, avec documents dessinés ou manuscrits, chez une fillette 
non soumise aux méthodes traditionnelles. 

- Une histoire universelle pour les enfants pour laquelle il reste à trouver 
la très abondante illustration. 

- Diverses mises au point dont nous parlerons ultérieurement. 
Nous savons que d'autres camarades ont également utilisé le silence forcé 

de ces dernières années pour des recherches similaires. Qu'ils nous les fassent connai­
tre. Nous mettrons au point, en commun, tous ces travaux dont n,ous envisagerons 
ensuite, coopérativement, l'édition et la réalisation. 

On connaît les traditions et le dynamisme de notre groupe. Ce dynamisme 
ne se démentira pas et nous ne changerons rien à l'orientation d'un mouvement 
qui, jusque dans la clandestinité, a su remplir son rôle magnifique de moteur, d'en­
traîneur, d'organisateur et qui est de ce fait habilité à préparer et à organiser 
l'école française de demain. 

Voilà, diront les camarades, qui nous remet en effet dans l'atmosphère 
de notre ancien Educateur Prolétarien, dans l'atmosphère d'initiatives, de projets 
et de réalisations qui a caractérisé notre mouvement au cours des vingt dernières 
années. Nous étions, et nous restons, les semeurs d'idées, de ces idées qui choquent 
parfois par leur audacieux non-conformisme et par leur originalité, dont on comprend 
ensuite les fondements et la nécessité, qui vont s'affermissant et s'élargissant comme 
ces ondes qui, dans l'eau calme de la rivière, vont se répercutant autour de la pierre 
qu'on a lancée: imprimerie à /'Ecole et textes libres, journal scolaire et correspon­
dance interscolaire, dessin libre, lino, fichier, Bibliothèque de Travail, fiches 
autocorrectives, disques d'enseignement, dictionnaire d'enfants, etc ... ont été ainsi 
des idées hardiment jetées dans le creuset de nos efforts communs et qui font main­
tenant partie du fonds pédagogique officieux ou même officiel. Nous continuerons, 
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en tâchant d'exploiter coopérativement ces idées, en évitant de nous laisser dominer 
par la forme et le profit - ces deux ennemis du progrès pédagogique - afin de 
conserver ce dynamisme qui est notre raison d'être et notre vraie méthode de travail. 

Seulement, nt nous leurrons pas; nous sommes, de ce fait, éternellement 
gêneurs, ces intrus dont parle jules Payot, aussi bien accueillis que le voyageur 
qui entre la nuit dans un compartiment confortable où som11olent les corps assoupis 
dans la tiédeur moite. Les égoïstes, les marchands, les conformistes obstinés, les 
esprits étroits nous calomnient, nous insultent, essayant de nous ridiculiser ou 
même de nous abaltre pour qu'ils puissent de nouveau dormir et exploiter à leur 
aise. C'est notre lot, nous le savons ... 

Mais 11 est de ces réactions qui dépassent parfois les bornes supportables, 
et dont les périodes troublées que nous vivons facilitent la diffusion et gara11tissent 
I' obstin.ée permanence. 

C'est ainsi que nos adhérents d'Algérie ont été informés presque officielle­
ment, après leur libération en 1943, que Freinet était un traître qui avait accepté 
d'aller faire des conférences e11 Allemagne. Du coup, le nom de Freinet a été rayé 
de la pédagogie algérienne et rayé, dirait-on, du souvenir même de ceux qui se 
disaient nos meilleurs amis. Et· cela, au moment même où Freinet se ballait dans 
le Briançonnais ... 

On dit aussi, parait-il, à Marseille, à Paris et ailleurs, que Freinet a publié 
en Belgique un livre exaltant Pétain et les Chantiers de jeunesse. Ce livre, c'est 
Conseils aux Parents que vous lirez bient6t j'esp~re. Et vous jugerez. 

Alors d'aucuns s'étonnent qu'à une époque où s'officiafüe notrepédagogie, 
Freinet ne soit pas dans les Conseils du Gouvernement, qu'il ne devienne pas une 
vedette des journaux d'avant-garde, qu'on le plagie et qu'on le copie en l'ig11orant 
ou en l'attaquant. 

Freinet, éloigné un instant de ses fonctions par la répression, par /' empri­
sonnement et la relégation, puis par les nécessités de la lutte dans la Résistance, 
Freinet reprend sa tâche au milieu de vous et avec vous, comme il sera au milieu 
de nos prisonniers et de nos déportés lorsqu'ils nous reviendront. 

Freinet sait, par expérience, hélas! que l'incompréhension e1 la calomnie 
sont le sort de tous les novateurs. Mais il ne se plaint pas, payé qu'il est par /'es­
time et /'affection de tous ceux qui ont travaillé avec lui, qui ont bénéficié de son 
œuvre et qui, aujourd'hui encore, sont si nombreux à lui manifester leur confiance 
et leur attachement. 

Comment hésiter, en effet, comment s'arrêter, comment ne pas reprendre 
son travail selon les mêmes normes et dans le même esprit lorsqu'on sent autour 
de soi l'immense marée de tous ceux qui attendent avec une impatience qu'ils nous 
manifestent, de reprendre dans son intégralité le labeur interrompu! On dirait 
que notre silence forcé pendant quatre ans a donné plus encore conscience aux édu­
cateurs français de ce que représente notre pédagogie et notre mouveme11t. Le 
besoin qu'ils expriment est notre victoire et notre récompense. 

Freinet n'a pas d'autre ambrtion que de rester l'ouvrier obstiné de notre 
grande œuvre pédagogique. Vos témoignages lui apportent chaque jour la preuve 
qu'une place lui reste, la seule qu'il ambitionne: celle du dévouement à la cause 
de l'école populaire, dans la chaude amitié et la fervente collaboration des meilleurs 
éducateurs de notre pays. 

C. FREINET 



1945 

L'ECOLE MODERNE FRANÇAISE 

Comment, pratiquement, se fera le passage de la forme scolastique 
désuète à !'Education du T ravailî 

C'est pour cette adaptation que nous donnerons ici quelques ultimes 
conseils. 

Il fut un temps où, pour essayer d'améliorer les pratiques culturelles, 
on croyait utile d'avoir recours à des conférences, des leçons plus ou moins 
suggestives, des diagrammes et des chiffres. Autant en emportait le vent : 
le paysan hochait la tête et retournait à la tradition longuement éprouvée. 

Les choses ont changé le jour où l'on a fabriqué et montré en action 
les outils nouveaux : charrues, tracteurs, bêches, vaporisateurs qui répondaient 
mieux que les anciens aux nouvelles nécessités économiques. La part de la 
théorie était insignifiante sinon nulle : le paysan sentait un besoin non satisfait 
par les anciennes techniques ; on lui montrait un outil qui semblait répondre 
à ce besoin; il le voyait fonctionner, l'expérimentait, l'adoptait ... Le passage 
s'était fait pour ainsi dire matériellement, expérimentalement. 

Quels que soient ses titres de noblesse scolastique, le verbiage ne devrait 
pas avoir davantage de poids dans l'évolution de notre processus pédagogique. 
Sans paroles inutiles, nous présenterons les outils qui prétendent répondre 
à des besoins nouveaux pour la satisfaclion desquels les méthodes traditionnelles 
se sont révélées impuissantes; nous offrirons les modes d'emploi; nous ferons 
fonctionner ces outils, nous en expliquerons l'usage optimum ... Et nous savons 
que le progrès s'imposera aux plus timorés. 

Le fermier à la tête d'un domaine, ne bouleverse jamais sa technique 
culturale. Il compare son rendement à celui des fermes voisines. Si l'on réussit 
mieux à côté, il s'inquiète naturellement de savoir comment il pourrait en 
faire autant; il s'informe, il demande des prix, lit des livres, va suivre des 
conférences. Puis il agit selon ses nécessités et ses possibilités. 
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U est persuadé qu'une charrue moderne, que l'emploi des engrais, 
la réorganisation méthodique de son étable, l'agencement électrique de ses 
services, un tracteur, augmenteraient son rendement, avec un minimum de 
frais, d'ailleurs rentables, et une diminution de peines. Seulement, il hésite 
pour les mêmes raisons que vous: pas asse:: d'argent ... Et puis ces nouveautés 
l'épouvantent toujours un peu; il est si habitué aux anciennes techniques 
qui, ma foi, ne l'ont jamais laissé sans pain ... E~ serait-il capable de s'en tirer 
avec ce travail si différent de celui pour lequel il est préparé? 

Alors, comme il est prudent, mais pourtant pratique, il se dit : • Essayons 
toujours l'un de ces outils! Si ça réussit, j'irai, l'an prochain, un peu plus 
avant ... Et quel est, parmi la gamme de nouveautés, l'outil qui peut me rendre 
immédiatement le plus de services avec un minimum de bouleversement 
dans mes habitudes • ? 

Après mûre réflexion, il achète une charrue moderne, qui creuse de 
larges sillons et donne un labour propre et frais. Il s'en sert, timidement d'abord, 
en reprenant parfois encore le vieil araire, qui avait ses vertus ... Et puis l'ha­
bitude est prise : l'araire sera refoulé au grenier parmi les ferrailles inutiles. 

L'année d'aprè~, ou peut-être même dès le printemps. il modernisera 
l'écurie. Il n'ira pas plus avant pour l'instant, mais la vie de la ferme n'en 
sera pas moins déjà profondément transformée, et transformée aussi la vie 
et l'esprit du fermier et de sa famille. L'adaptation est en marche: ce sera 
!e tour ensuite d'autrtS innovations au fur et à mesure des besoins et des offres 
que la technique agricole présente pour les satisfaire. 

Ainsi sans heurts, sans bouleversements dans le rythme du travail, 
sans risques graves d'échecs qui auraient pu compromectre ou même arrêter 
toute l'évolution, une technique agricole adaptée aux possibilités modernes 
est sortie de la technique traditionnelle, sans théorie préalable, sans discours 
exclusivement verbeux, par la seule- vertu d'outils nouveaux au service de la 
vie et du travail. 

C'est un processus d'évolution identique que nous voudrions recom­
mander et faciliter dans le domaine éducatif. 

Vous venez de lire la description d'une ferme - d'une école - fonc­
tionnant selon des techniques, avec une organisation qui rompent évidemment 
avec la tradirion, mais qui prétendent parer à des insuffisances dont vous avez 
conscience, corriger un manque d'efficience dont vous souffrez. 

Si vous le pouvez, faices comme le fermier: ne vous fiez pas totalement 
à l'lcrit, si sympathique et s1 convaincant soit il. Allez visiter une école qui 
ait déjà opéré chez elle les transformations dont vous rêvez; dérangez-vous 
pour suivre les cours techniques org3n1sés, pour assister aux conférences 
des spécialistes qui viennent vous vanter les vertus des outils nouveaux ; in­
formez-vous des prix, du rendement ... 

Voyez lequel de ces outils pourrait vous rendre le plus de services 
sans bouleverser vctre travail. Mesurez vorre bourse, votre allant, votre audace. 
Prenez l'opinion de vos élèves, puis décidez-vous pour un premier achat, 
avec le mode d'emploi correspondant. Dans trois mois, dans six mois, dans 
un an, vous ajouterez des pièces nouvelles à l'organisation rationnelle de votre 
entreprise. 
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Ui cluse dt Bar·S'-lr·loup 

Nous allons vous guider dans ce choix en vous présentant l'ordre pos­
sible des transformations techniques ou des achatS d'outils. Techniques et 
outils que nous recommandons ont été éprouvés par nous, parfois créés de 
toutes pièces, en tout cas mis au point, et nous publions les modes d'emploi 
correspondantS. En suivant nos conseils, à un rythme que nous espérons ac­
céléré, vous accéderez par étapes, mais sûrement, à la pratique nouvelle de 
l'école vivante par le travail complexe au service de l'homme nouveau, au 
sein de la société populaire. 

10. Abolition de /'estrade 
Premier geste qui indique votre disposition à vous orienter vers une 

conception nouvelle de l'éducation : faire disparaître l'estrade sur laquelle 
trône votre chaire, qui deviendra tout simplement une table comme les autres, 
au niveau et à la mesure des autres tables. 

Du coup, vous verrez votre classe avec d'autres yeux: et vos élèves 
aussi vous verront avec d'autres yeux, mieux dans la norme de votre humanité. 
Vott·e commun comportement en sera radicalement influencé. Et vous gagnerez 
un espace qui vous sera précieux pour la nouvelle organisation matérielle 
de votre classe. 

Dépense: néant. Bénéfice au contraire : l'estrade récupérée peut être 
utilisée comme établi, table d'exposition ou même table d'imprimerie. 
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2•. Constitution d'une Coopératwe Scolaire 
Mais attention : il ne s'agit pas de fonder, comme cela s'est pratiqué 

parfois, nous le savons, un groupement formel sur le papier, en vue de l'achat 
d'un matériel plus ou moins utile, par le versement d'une cotisation mensuelle, 
mais une vraie société d'enfants, capable d'administrer la presque intégralité 
de la vie scolaire. 

Mode d'emploi: la Coopération à /'Ecole Moderne (BENP n• 22). 
Dépense : 20 francs. 
Avantages: cotisations, élevage, recettes pour fêtes, exposition, etc. 

3"· Le texte libre 
Depuis la parution des premières éditions de ce livre, la pratique du 

texte libre est devenue officielle. 
Mode d'emploi : La technique Freinet (BENP n• 1) ; Le texte libre (BENP 

n° 25); La grammaire par le texte libre (BENP n• 8). 
Dépense: néant. 

4°. Le jardin scolaire 
Si l'école possède un jardin, cédez-le aux enfants qui le travailleront 

eux-mêmes, avec votre aide et vos conseils, sous l'égide et au bénéfice exclusif 
de leur Coopérative. 

Sinon, tâchez de vous en procurer un, le moins loin possible de l'école: 
potager, parterre, fruitier, pépinière, ruches, lapins, oiseaux, poules, chèvres 
(selon la 1égion, les préférences et les possibilités). 

Mode d'emploi: Technique du milieu local (BENP n• 12). 
Dépense : nulle, ou en tout cas largement couverte, et au-delà, par 

les revenus de l'exploitation. 
5°. Etude du milieu local 

Conformément, d'ailleurs, aux récentes instructions ministérielles. 
Mode d'emploi: La classe exploration (BENP n• 11); Technique du 

milieu local (BENP n• 12); Le milieu local (BENP n• 24). 
Dépense : néant. 

6•. L'agenda scolaire 
Préférable à la Boite aux questions • de destination similaire, sur 

lequel les élèves inscrivent les questions auxquelles vous répondrez confor­
mément à nos indications. 

Mode d'emploi: Questions, comptes rendus, conférences. 
7°. Fichiers autocorrectifs 

Addition-soustraction, multiplication-division, problèmes, géométrie, 
conjugaison, orthographe, grammaire pour les différents cours. 

Mode d'emploi : Le Fichier Scolaire Coopératif (BENP n• 5). 
8°. Echanges interscolaires 

De classe à classe pour les écoles pratiqU3nt le texte libre, mais n'édi­
tant pas encore le journal scolaire ; au sein d'équipes constituées par nos ser­
vices pour les écoles possédant un journal. 

Mode d'emploi: Correspondances interscolaires (BENP n° 32). 
Dépense : frais de poste. 

<f'· Le dessin libre 
Illustration, création artistique, décoration, dessin à grande échelle. 
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Mode d'emploi : Le dessin libr~ (BENP n° 9); La parc du maicre (BENP 
n° 59); Méthode naturelle de dessin (aux Editions de !'Ecole Moderne). 

Dépenses: très réduites et en grande partie habituellement supportées 
par les enfants. 
lo•. Organisation du travail libre 

Prévue dans l'horaire de la classe : rédaction, dessin, expérimentation, 
travail d'atelier, etc. 

Mode d'emploi : La technique Freinet (BENP n• x) ; Plus de leçons 
(BENP n° ;!) ; Plans de travail (BENP n° 40). 

Dépense : néant. 
IIo. Plans de travail 

Mode d'emploi: Plans dt travail (BENP n° 40); Brevets et chefs- d'œuvre 
(BENP n° 42). 

Dépense : nulle (l'achat des imprimés modèles n'est pas obligatoire). 
120. journal mural 

Dépense : nulle. 
13°. Le fichier scolaire coopératif 

Comprenant des documents de toutes sortes imprimés ou collés sur 
fiches carton 13,5 X 21 ou 21 X "7· 

La CEL livre des fiches groupées par huit sous pochette (Bo séries), 
du carton pour collage, des boites-classeurs. 

Mode d'emploi : Le Fichier Scolaire Coopératif (BENP n° 5). 
14°. Organisation de la Bibliothèque de Travail 

D'abord, avec les livres que vous possédez, les manuels scolaires, les 
collections documentaires, les dictionnaires, etc. 

Puis, achat de notre collection Bibliothèque de Travail (400 titres). 
Dépense : nulle à l'origine. 

150. Le classement des fiches et le dictionnaire-index 
Pour numération, classement et recherche rapide de tous les documents 

du fichier. 
Mode d'emploi: Pour tout classer (BENP n° 15-16-17): Dictionnaire­

lndex (Ed. de l'EMF). 
Dépense : achat du Dictionnaire-Index. 

r6o. Conférences d'élèves 
Plusieurs fois par semaine. 
Mode d'emploi : Questions, comptes rendus, conférences. 
Dépense : néant. 

rf'. Première réorganisation matérielle et technique de la classe 
Ios1allation de pelits a1eliers de fortune : contreplaqué, tissage, mode­

lage, forge, menuiserie, suivanl les possibilités. 
Mode d'emploi: La reliure (BENP no 14); La pyrogravure (BENP 

n° 43); Le filicoupeur (BENP n° 56). 
18°. Réalisation d'un journal scolaire manuscrit ou polygraphié au limographe 

Mode d'emploi : Le limographe (BENP n° 31); Correspondances inter­
scolaires (BENP no 32); Techniques d'i1lustration (BENP n° 45); Le journal 
scolaire. 
190. Gravure du lino 

Mode d'emploi: Gravure dû lino (BENP no 10); Techniques d'illustration 
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(BENP n° 45). 
200. L'imprimerie à l'école 

Livre de vie, journal scolaire imprimé, intensification des échanges. 
Mode d'emploi : La technique Freinet (BENP n° 1) ; Plus de leçons 

(BENP n° 3); L'imprimerie à /'Ecole (BENP no 46); Correspondances inter­
scolaires (BENP n° 32). 
21°. Les ateliers de travail 

Aménagés tout spécialement suivant nos indications, ou dans une 
pièce attenante ou, à défaut, dans le corridor. 

Mode d'emploi : cf. paragraphe 17. 
22° . Carnet scolaire et contrôle 

Avec profil vital. Contrôle par les brevets et chefs-d'œuvre. 
Mode d'emploi: Brevets et chefs-d'œuvre (BENP n° 42); Le profil 

vital (BENP n° 82). 
23°. Ateliers d'expérimentation scientifique 

Mode d'emploi : Le vivarium (BENP n° 27) ; La météorologie (BENP 
n° 28); L'aquarium (BENP n° 29); Le musée scolaire (BENP n° 35); Les oiseaux 
(BENP n° 53-54); Naturalisations (BENP no 61-62); Fiches d'observations 
(BENP n° 64). 
24°. Achat d'un appareil de projection fixe 

Films fixes CEL. 
25°· Phonos et disques 

La CEL édite un électrophone étudié pour l'usage scolaire, et des 
disques pour l'enseignement de chants et de danses. 

Mode d'emploi: Le disque à /'Ecole Moderne (BENP n° 13); Commen­
taires de disques (BENP n° 50). 
26°. Radio, magnétophone et télévision 

La CEL construi1 et diffuse un magnétophone spécialement adapté 
à l'usage scolaire. Une commission d'instituteurs spécialistes de ces questions 
étudie tous les problèmes posés par l'utilisation à l'école de ces nouveaux 
outils pédagogiques. 
27°. Théâtre et marionnettes 

Mode d'emploi : Le théâtre libre (BENP no 34) ; Les marionnettes (BENP 
n° 37) ; Les fêtes scolaires (BENP n° 39). 
2Su. Cinéma 

La CEL a édité trois films récréatifs pour enfants : La fontaine qui ne 
voulait pas couler ; Six petrts enfants allaient chercher des figues; Le livre de 
vie des petits de I' Ecole Freinet. 

A LA CONQuttE DE LA VIE 

Voilà du matériel et des initiatives pour tous les goûts, pour toutes 
les bourses. 

Nous avons établi un ordre que notre expérience nous permet de vous 
recommander. Vous n'êtes pas obligés de vous y tenir: vous oserez alors, 
à vos risques et périls. 
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Nous n'avons indiqué aucun rythme. Nombre de ces techniques peuvent 
être introduites simultanément et, dans la pratique, dès que vous aurez fait 
le premier pas, il vous tardera de compléter sans cesse votre matériel, de per­
fectionner vos techniques - les principaux obstacles étant en définitive le 
manque de place et le manque de fonds ... 

Vous en triompherez. Et alors, au sein d'un mouvement pédagogique 
d'un dynamisme sans précédent, en liaison permanente avec le nombre crois­
sant d'écoles qui, en France et à l'étranger, se mettent au pas des nécessités 
sociales, vous replacerez résolument l'enfant dans son milieu normal; vous 
lui permettrez enfin de travailler; vous l'aiderez à se réaliser, par les mains 
et par l'esprit. 

Vous en serez récompensés par l'enthousiasm? e1 l'efficience qui vous 
permettront enfin de former en l'enfant qui vous est confié l'homme de de­
main et le citoyen. 

Et vous, éducateurs, vous serez à jamais sauvés de l'amollissante rou­
tine ; vous briserez résolument la lourde coque scolastique pour repartir à 
la conquête féconde de la vie. 

L'ECOLE MODERNE FRANÇAISE, 
5• édition, Rossignol, Montmorillon 
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NAISSANCE D'UNE PEDAGOGIE POPULAIRE 

Cette technique pédagogique renouvelée est toute à découvrir. Mais- ce 
sera le triomphe de l'école active et sur mesure dont la réalisation dans les classes 
primaires a semblé si longtemps utopique. 

Mais cette vie, pourra-t-on encore objecter, est-elle susceptible de donner 
à l'enfant les collllaissances qu'on attend de l'école? Et si la vie, - la vie totale, 
s'entend, et non la vie limitée et fermée de l'école actuelle - si la vie ne peut pas 
donner l'éducation et l'instruction, par quels procédés sophistiques peut-on raison­
nablement les obtenir ? 

Un fait m'a frappé, d'ailleurs. Lorsque je parcours la série des titres des 
deux cents pages de notre Livre de Vie (deux premiers trimestres) , je constate 
que la répartition des sujets est à peu près celle que préconisent les partisans des 
centres d'intérêt. Voici l'automne avec les fruits, les champignons, le vent - les 
conscrits aussi. Puis l'hiver avec l'étude des divers moyens de se garantir du froid. 
Le printemps, si riche d'impressions, avec les fortes pluies, la grêle, les éboulements, 
- mais les premières fleurs, les batailles de fleurs, les cirques richement décorés; 
avec, aussi, son cortège de grippes qui, périodiquement hélas! vident presque nos 
classes. 

Et je constate avec satisfaction et humilité que ces répartitions selon l'in­
térêt dominant des enfants, répartitions qui n'ont rien moins demandé que le génie 
d'un Decroly, cette répartition s'est faite tout naturellement dans ma classe vi­
vante où je n'ai imposé aucun sujet, me contentant d'écouter, de diriger la conver­
sation, de synthétiser et de mettre en ordre, et en français, les idées de mes élèves. 

je ne dirai pas prétentieusement que, par cette technique de l'imprimerie, 
j'ai rejoint Decroly, C'est lui qui, par un long détour, a rammé la science péda­
gogique à son point de départ : le bon sens de la vie. 
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Les manuels sont un moyen d'abrutissement. Ils servent, bassement parfois, 
les programmes officiels. Quelques-u11s les aggravent même, par je 11e sais quelle 
folie de bourrage à outra11ce. Mais raremellt des ma11uels sont faits pour /'en/a/li. 
lis déclarent faci1iter, ordonner le travail du maître; ils se vantent de suivre pas 
à pas ..• les programmes. Mais l'e11/ant suivra s'il peut. Ce n'est pas de lui qu'on 
s'est occupé. 

C'est pourquoi les ma11uels préparent la plupart du temps l'asservissement 
de l'enfant à l'adulte, et plus spécialement à la classe qui, par les programmes 
et les crédits, dispose de /' e11Seignement. 

Il y a bien quelques pédagogues i11génus qui se basent au contraire sur les 
désirs et les besoillS de t: enfant pour arriver à une conception moillS orthodoxe 
de l'e11Seig11ement. Mais on tolère à peine leurs manuels. En tous les cas, les maisollS 
d'édition bien-pe11Santes ne daignent pas s'en charger et seuls connaissent les grands 
tirages les manuels les plus pernicieux. 

Même les manuels seraient-ils bons, il y aurait tout imérêt à en réduire 
le plus possible l'emploi. Car le manuel, surtout employé d~ l'enfance, contribue 
à inculquer 1'idôlatrie de l'écriture imprimée. Le livre est bientôt un monde à 
part, quelque chose d'un peu divin, dont on hésite toujours à co11tester les assertions. 
• C'est dans le livre ... • Tandis qu'il serait désirable justement d' e11Seigner que le 
livre n'est qu'une pensée imprimée - comme toute pensée sujette à erreur - et 
qu'on d-Oit pouvoir contredire comme on contredit quelqu'un qui parle. 

Les manuels tuent ainsi tout sens critique : et c'est probablement à eux 
que 11ous devons ces gé11érations de demi-illettrés qui croient, mot pour mot, tout 
ce que contient leur journal. 

Et s'il en est ainsi, la guerre aux ma11uels est vraiment nécessaire. 
Mais les manuels asservissent aussi les maitres. Ils les habituent à distribuer 

uniformément, et durant des années, la matière incluse, sans se soucier si l'enfant 
peut se l'assimiler. La néfaste routine s'empare de l'éducateur. 

Qu'importent toutes les aspirations enfailtines, puisque dans des centaines 
de pages en texte serré git tout l'idéal, la matière sufli~ante pour réussir aux examens! 

Il faut absolumt11t que les éducateurs se libèrent de cette distri6ution mé­
canique pour s'attacher tout particulièrement à l'éducation et à l'élévation de 
l'enfant ... 

Notre groupe est avant tout un groupe coopératif d'instituteurs primaires. 
Non pas que nous nous croyions présomptueusement les seuls capables de réaliser 
quelque chase de pratiquement utile à l'école populaire. Mais nous pensons, et 
l'expérience nous l'a démontré maintes fois, que seuls des maîtres qui sont placés 
à pied d'œuvre, qui se battent chaque jour, chaque minute, avec l'angoissante 
réalité, sont à même de 'distinguer les efforts éducatifs qui leur conviennent par­
faitement. La libération de l'école populaire viendra d'abord de l'action intelligente 
et vigoureuse des instituteurs populaires eux-mêmes. 

Nous ne voudrions nullement faire injure aux Inspecteurs Primaires, aux 
Professeurs de /'enseignement moyen et supérieur qui suivent notre effort avec 
sympathie. Ils reconnaitront d'eux-mêmes que, la plupart du temps, chaque éche­
lon qu'ils gravissent da11S la hiérarchie les éloigne professionnellement de l'école 
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du peuple et qu'il leur est parfois difficile pour ne pas dire impossible, de se r.ensei­
gner d'une façon certaine sur les améliorations pratiques que nous valent leu~s 
idées généreuses. 

C'est forcément avec le même scepticisme que les instituteurs examinent 
les réalisations obtenues par les pionniers de l'éducation nouvelle contemporaine 
dans des écoles spéciales dont nous ne réaliserons pas de sitôt chez nous les condi­
tions anormalement favorables. 

Cela ne signifie pas non plus que nous dédaignions les recherches des phi­
losophes, des psychologues, des pédagogues qui, dans une autre sphère sociale, 
travaillent loyalement pour le progrès éducatif. 

Nous n'ignorons pas tout ce que nous leur devons et nous ne craindrons 
pas de faire appel à leur compétence. Mais l'école populaire a grand besoin de 
dire ses espoirs et, à la lumière des événements passés, d'essayer de se constituer 
une vie saine et naturelle, au risque de scandaliser les pédagogues professionnels 
au service des tenants de l'obscurantisme ou de tous les marchands qui s'engraissent 
outrageusement des aspirations du peuple. 

Deux conceptions opposées du problème éducatif se partagent actuellement 
l'activité scolaire et pédagogique. Tandis que les novateurs - tels Ferrière, Tobler, 
Gheeb et un grand nombre de pédagogues suisses ou allemands - poursuivent 
la réalisation dans la société actuelle de l'école idéale, abstraite du monde dont 
ils sentent la profonde influence destructive, les représentants divers de l' Education 
officielle se vantent au contraire de rester dans la prosaïque réalité. Pour eux, la 
vie sociale, le régime scolaire, etc, sont des cadres à l'intérieur desquels nous devons 
nous contenter d'aménager notre enseignement. Ils professent que les éducateurs 
doivent se cantonner dans leur tâche scolaire. Et, effectivement, la plupart de nos 
journaux pédagogiques s'appliquent seulement à cette tâche sans idéal : faire la 
classe qui vous est attribuée en vous abstenant de tout ce qui pourrait nuire à la 
neutralité ou porter ombrage au pouvoir. n y a cependant entre ces deux conceptions 
une position possible, nette, loyale, précise qui, nous le savons, ne sera pas louée 
par nos maitres, et que nous croyons cependant seule digne d'éducateurs. 

Nous entrevoyons, certes, 1' école idéale; nous savons notamment qu'une édu­
cation libératrice doit être avant tout une ascension libre et créatrice. Mais nous tra­
vaillons aussi dans la plus dure des réalités : nous avons devant nous des enfants qui 
auraient souvent plus besoin de pain ou de vêtements que de gavage intellectuel; les 
conditions matérielles sont presque toujours déplorables; enfin la vie anormale et 
amorale qui nous entoure contrarie fatalement nos efforts. 

Il est de notre devoir de montrer, de prouver, de crier que l'éducation que 
nous voudrions donner, telle qu'elle est définie d'ailleurs par nos meilleurs péda­
gogues, présuppose la réalisation de certaines conditions matérielles et sociales 
sans lesquelles notre effort restera voué à 1' impuissance. 

C'est pourquoi nous sommes dans la nécessité de placer dans la vie sociale 
tous les problèmes pédagogiques que nous examinons et d'étudier en même temps 
que les réalisations pédagogiques, les problèmes matériels et sociaux qui condition­
nent ces réalisations. 

* 
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UNE TECHNJQUE NOUVELLE DE TRAVAIL SCOLAIRE 

L'imprimerie à /'École est certes un grand progrès, nous a-t-on dit encore, 
mais nous ne pouvons la considérer comme une panacée universelle. 

Les éducateurs qui formulent cette critique inconsistante ont sans doute 
l'excuse de n'avoir pas étudié d'assez près nos travaux: ils auraient vu que nous 
avons insisté bien souvent sur la nécessité de ne pos considérer l'imprimerie à l'école 
comme une méthode, mais de ne voir tm elle qu'une technique de tral'ail libre et 
créateur, au service d'une véritable éducation prolétarienne. 

Cette innovation apporte cependant des possibilités nouvelles spécifiques 
par lesquelles elle marquera sans doute dans la pédagogie. Les meilleurs éducateurs 
contemporains nous prônaient /'activité libre enfantine et l'expression intime de 
la personnalité; les relations d'expériences où /'on avait fait à /'enfant une plus 
grande confiance 11e 111c111quuiem pas d'être enthousiasmes. Hélas! pour des raisons 
multiples - matérielles, individuelles et sociales - nos classes populaires, pauvres, 
surchargées, paralysées par la hantise des programmes et des examens, ne pouvaient 
nullement s'engager dans la 11oie nouvelle. L'imprimerie à /'Ecole a fait tomber 
dans le domaine de la pratique quoridienne /'expression libre et /'activité créatrice 
de nos éUves. Par /'expérience, plus efficace que les raisonnements prétendus scien­
tifiques, elle a ouvert des horizons nouveaux à une pédagogie basée sur des intérêts 
véritables, générateurs de vie et de travail. Elle a, du coup, comme nous le signalions 
dans notre dernier article, rétabli l'unité de la pensée, de l'activité et cfe la 11ie 
enfantines; elle a intégré l'école dans le processus normal d'évolution indilliduelle 
et sociale des élèves. 

Ces considérations sont, pour nous, essentielles et fondamentales. 
L'enfant qui sent un but à son travail et qui peut se donner tout entier 

à une activité non plus scolaire mais simplement sociale et humaine, cet enfant 
sent que se libère en lui un besoin d'agir, cle chercher, de créer. Nous avons constaté, 
émerveillés, que les élèves ainsi tonifiés et renouvelés fournissaient libremènt u11 
travai1 bien supérieur, qualctativement et quantitativement aussi, à celui qu'eJCJ 
geaient les vieilles méthodes oppressives. Et toutes les classes qui ont introduit 
l'imprimerie à 1' Ecole ont apprécié ce persistant enthousiasme des élèves, 11on seule­
ment pour les disciplines directement motivées par /'imprimerie, mais pour toute 
l'activité scolaire en général. 

On objectait volontiers aux mslltuteurs qui offraient en exemple des expé­
riences co11cluantes qu'un tel appétit scolaire ne pouvait ve111r que d'un rayonne­
ment particulier de l'éducateur. Or, les résultats que nous signalons ont été obtenus 
dani toutes les écoles travaillant à l'imprimerie, quelles que soient les aptitudes 
particulières du maitre. Il a suffi que celui-ci ait assez d'humanité et d'humilité 
pour descendre de sa chaire, quitter le cothurne du style radoteur et savant .. . et 
se mettre tout entier au sert1ice des enfa11ts. 

Si, comme nous le prouvons, /'élève qui peut enfin travailler da11S le sens 
de sa personnalité n'a plus besoin d'être grondé ni stimulé pour fournir un travail 
consciencieux, c'est toute la vieille conception scolaire qui s'écroule. 
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le prem1tr con9rH de TO\ln, C19271 

Pendant sept ans, humblemefll, patiemment, nous avons travaillé à per­
fectionner nos techniques, à les adapter aux nécessités scolaires et sociales contem­
poraines. 

Nous n'avons jamais crié au miracle. Nous n'avons jamais eu la préte11tion 
à aucun moment de présenter l'imprimerie à /'Ecole ou telle autre technique comme 
la baguette magique qui allait transformer /'école et la société. 

Nous avons parfois encouru le reproche contraire: celui d'accorder une 
importance prédominante au milieu économique et social qui met sans cesse un 
dangereux obstacle à la réalisation de nos projets pédagogiques. 

Nous allions donc, nos camarades et nous, disant simplement l' enthou­
siasme de nos enfants en face du travail nouveau; nous montrions les résultats 
obtenus par une technique qui permet enfin de toucher /'âme et de la viriliser. 

Que nous soyons parvenus, sans propagande spéciale, par le simple désir 
communicatif de sortir de la routine et de se donner généreusement à un idéal, 
à grouper plusieurs centaines de camarades enthousiastes, est une des plus récon­
fortantes victoires que nous ayons remportées sur la faiblesse et la tradition. 

Et d'avoir vu, au cours des récents événements, ce groupe compact et uni 
se dresser spontanément pour la défense vigoureuse de l' œuvre attaquée, nous console 
de toutes les trahisons et de toutes les capitulations dont nous avons eu aussi, hélas 1 
le spectacle . 

... Il est des chocs qui sont inévitables et salutaires. Qu'importent les vi­
cissitudes de l'heure? L'essentiel est que l'idée marche et que, par notre modeste 
effort, nous contribuions à la lutte décisive que /'histoire impose à nos générations. 

,,,. 
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11 nous faut continuer hardiment notre action pédagogique, poursuivre 
malgré tout nos expériences difficiles qui jalonnent peu à peu la voie de l'éducation 
populaire libératrice. Nos efforts ne sauraient être totalement inutiles. 

Mais il est urgent de donner à ces préoccupatio/IS pédagogiques leur vraie 
place sociale : place d'honneur, certes, da11S un régime qui servirait /'enfant et 
le peuple, place de combat dans notre régime, intéressant l'enfant, les parents, 
les éducateurs à une tâche dont ils doivent sentir toute la portée émancipatrice 
pour être mieux préparés à mener la lutte urgente sur tous les terrains, social, syn­
dical et politique, pour donner du pain et des soins aux fils des travailleurs, pour 
leur construire des habitations claires et aérées, pour bâtir des écoles modernes, 
pour les meubler et les garnir du matériel indispensable; pour exiger la prépara­
tion et la nomination de cadres nouveaux d'instituteurs et réduire à un chiffre 
normal l'effectif scolaire, pour contrebattre les influences abrutissantes de la presse, 
du cinéma, de l'Eglise. Malgré et contre toutes les for ces réactio1111aires, les ins­
tituteurs doivent se dresser au double titre d'éducateurs et de citoyens décidés à 
intégrer totalement leur tâche dans le processus historique d'évolution sociale. 

A l'heure qu'il est, notre devoir d'éducateurs prolétariens n'est pas seule­
ment dans nos classes menacées : il est aussi au sein des masses qui, par leur puis­
sante protestation antifasciste, tâchent de barrer la route à un régime qui serait 
la mort de /' éccle progressiste et l'anéantissement provisoire de nos rêves d' éduca­
tion nouvelle libératrice. 

* 
Nous voudrions cependant faire un appel particulier aux mi?liers d'insti­

tuteurs militants d'avant-garde qui, soit par manque de temps, soit plutôt par 
incompréhension de la portée de notre effort, se refusent à nous suivre et continuent 
le dangereux bourrage traditionnel. Il faut absolument que ceux-ci se rendent 
compte à quel point leur conduite dogmatique en classe, leur discipline autoritaire, 
leur asservissement inconscient aux programmes et aux manuels sont en contra­
diction avec leurs conceptions sociales et politiques de libération prolétarie1111e. 
Il y a là une harmonisation de /'activité personnelle qui décuplera tout à la fois 
le rendement pédagogique et le rendement social de leurs efforts ... 

... Ne dites pas: il y a une besogne urgente de propagande qu'il faut mener 
hardiment pour jeter bas un jour un régime qui est la négation même de l'idée édu­
cative; nous n'avons pas le temps de rénover notre classe. 

Nous ne sous-estimons point ni la portée ni l'urgence de cette propagande. 
Nous avons dit bien des fois l'impasse où se débat l'éducation nouvelle bourgeoise 
et le seul espoir révolutionnaire qui reste à la pédagogie proUtarienne. A tel poiflt 
que, s'il nous fallait choisir entre effort éducatif et militantisme social et politique, 
il nous serait difficile de nous prononcer radicalement. Mais nous prétendons juste­
ment que rénover leur classe selon nos techniques aidera nos camarades militants 
dans leur action sociale prolétarienne ... 

... Camarades d'avant-garde, n'hisitez plus. Vous devez aussi être des 
éducateurs d'avant-garde, mais à l'image de ceux de notre groupe, qui connaissent 
la nature des obstacles qui se dressent devant eux, qui mesurent avec sûreté la portée 
de leurs efforts, qûi sont conscients de l'aspect social et politique de l'éducation 



35 

prolétarienne et qui, sur tous les terrains, luttent sans faux espoirs, donc sans dé­
sillusion, avec cet optimisme enthousiaste qui transformera le monde. 

* 
Il manque à ce pays le vaste mouvement de fond susceptible d'imposer aux 

gouvernements une action vigoureuse et coordonnée en faveur non seulement de 
/'Ecole, mais de /'enfance et de la jeunesse. 

Ce puissallt mouvemellt de fond, Le Front de !'Enfance prétend le susciter 
en France. 

Il est bien entendu que le Front de !'Enfance ne saurait, en aucune ma­
nière, être un super-parti ni un super-groupement. 

Il ne saurait se substituer aux partis prolétariens ni aux organisations 
syndicales auxquels il fera sans cesse appel. Il ne prétend entraver en rien /'action 
propre des organisations qui, actuellement, s'occupent de l'enfance; il s'en voudrait 
de gêner tant soit peu l'activité progressiste de telle ou telle personnalité. 

Son rôle est seulemellt de coordonner, d'unir, de montrer les buts à atteindre, 
de préconiser des moyens d'action et de mobiliser si possible autour de ces associa­
tions et de ces personnalités, pour des buts précis, la grande masse populaire. 

Dans ce cadre, il y a place, on le voit, pour tous les groupements, pour 
toutes les individualités qui désirent loyalement le bien et le progrès de l'enfance, 
quelle que soit leur orientation politique ou religieuse, quel que soit le terrain propre 
sur lequel elles se meuvent . 

... 2°. Les gouvernements ont, jusqu'à ce jour, fait passer au dernier plan 
les préoccupations concernant /'enfance. 

La réaction a, au cours de ces dernières années, aggravé les conditions 
matériel/es de l'école: suppression des crédits pour constructions, suppression d'é­
coles, donc surcharge anormale des classes. Le fascisme ne ferait qu'accélérer cette 
irrémédiable décadence voulue par les forces obscurantisus. 

Le Front de !'Enfance luttera dans tous les domaines pour rétablir une 
situation normale, pour faire rouvrir des écoles, nommer des instituteurs, décon­
gestionner les classes afin que soit possible le travail d'éducation qui fera des enfants 
du peuple des hommes, des lutteurs, des constructeurs de la société nouvelle. 

3°. Le Front de !'Enfance prendra en toute circonstance la défense des 
instituteurs : matériellement en appuyant leurs revendications, en exigeant pour 
eux des traitemellls honnêtes qui leur permettront de se consacrer entièremellt à 
leur sacerdoce ; moralement, en sonnant le rassemblement autour de l'école toutes 
les fois que, ouvertement ou non, le fascisme et le cléricalisme la menaceront. 

4°. La construction sociale et la défense républicaine exigent qu'un esprit: 
nouveau de collaboration libre anime dans tous les domaines l'œuvre de l'éducation. 

Le Front de l'Enfance popularisera les mots d'ordre de l'école nouvelle 
prolétarienne: pour l'activité communautaire, pour une discipline libératrice, 
pour une école liée à la vie et aux destinées des masses populaires. 

5°. Le Front de !'Enfance, conscient des graves dangers que font courir 
à l'en/ ance et à la jeunesse les publications pour enfants et le cinéma mercantile, 
entreprendra d'urgence une grande campagne pour dénoncer les entreprises obscu­
rantistes, enwurager et soutenir les initiatives libératrices, prendre enfin dans 
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ces domaines toutes mesures pour que naisse la véritable presse pour enfants, les 
thééi.tres et cinémas pour enfants. 

6°. Pour ces buts, le Front de !'Enfance groupe toutes les organisations 
scolaires et post-scolaires : coopératives scolaires, patronages, caisses des écoles, 
organisations sportives, organisations d'enfants, etc. ainsi que les diverses orga­
nisations d'adultes susceptibles de soutenir les revendications du Front de !'En­
fance : associations de parents, syndicats et organisations diverses. 

Le Front de !'Enfance suscitera d'ailleurs, là où il n'en existe pas, la 
naissance et le développement d'associa.tions scolaires et para-scolaires, décidé 
qu'il est, sans refuser l'adhésion des personnalités, à être le plus possible une sorte 
de large trait d'union entre les personnes œuvrant toutes dans leur milieu spécial, 
selon les modalités gui leur sont propres, tout en concourant à la vaste œuvre de 
rénovation. 

i'· Le Front de !'Enfance n'oublie pas que le développément, l'éducation, 
les progrès de l'enfance sont conditionnés d'abord par le milieu social et politique, 
qu'il ne saurait y avoir de sérieuse amélioration du standard de vie des travailleurs 
sans une plus large conception des libertés sociales. 

C'est pourquoi, sans participer directement aux luttes politiques, le Front 
de !'Enfance agira en complète liaison avec toutes les organisations qui œuvrent 
contre le fascisme, pour l'avènement d'une société meilleure qui nous permettra 
de marcher victorieusement vers la conquête des buts ci-dessus . 

... Aux grands discours, aux discussions prétendues idéalistes, qui restent 
avant tout des jeux scolastiques et philosophiques, nous avons opposé le solide bon 
sens de la masse prolétarienne qui dénonce, brutalement parfois, certaines valeurs 
douteuses, mais qui sait d' i11Stinct où elle va et ce qu'elle désire; nous avons fait 
sentir la dignité et la noblesse d'un idéal nouveau, l'exemple émouvant de ceux 
qui s'y dévouent. La montée' populaire dans les régimes délivrés de la dictaturi; 
réactionnaire pose, brutalement peut-être, mais inéluctablement, des problèmes 
nouveaux dont nous, techniciens, devons chercher la solution. La pédagogie nou­
velle internationale est à un tournant. Nous ne croyons pas avoir perdu notre 
temps. 

Nous avons été aidés et renforcés dans cette besogne par /'autorité calme 
et hardie, par la courageuse franchise du professeur Vallon qui a su exprimer 
bien souvent, sous une forme intellectuelle, ce que nous sentions être la vérité. Nous 
devons dire aussi que les congressistes de langue française se sont montrés dans 
/'ensemble très favorables à cette pédagogie réaliste qui contrast.iit quelque peu 
avec l'idéalisme pur des discussions anglo-saxonnes. 

Et tout d'abord, des réalisations pratiques : 
je suis personnellement intervenu pour rappeler l'ampleur de la besogne 

pédagogique qui devait être le domaine propre du Groupe Français : unir pour 
une action et des buts précis tous ceux qui, en France, sentent la nécessité d'une 
action pédagogique nouvelle. Mais, pour répondre à ce besoin, la réorganisation 
du Groupll' s'imposait: au Bureau - à l'action duquel nous rendons cl' ailleurs 
hommage - il fallait adjoindre un organisme, des personnalités, des activités 
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susceptibles de faire de cette association un véritable moteur pour une puissante 
réalisation de pédagogie nouvelle en France. 

BUREAU: 
Pr Langevin, Pr Vallon, Dr Pieron, Mlle Flayol, Mme Hauser et une 

autre personnalité à désigner. 
Hulin, Pichot, Freinet, représentant la CEL dans les divers organismes. 

Le Groupe Français mettra immédiatement à l'étude les questions essen­
tielles d'actualité; le Comité précisera la liste de ces questions, nommera les rap­
porteurs, dira da-is quelle mesure on peut, pour chacune d'elles, faire appel à une 
vaste unité d'action pédagogique de toutes les personnalités ou groupements sus­
ceptibles de nous aider. 

Des réunions spéciales, des meetings, des enquêtes, des articles dans les 
journaux et revues pourront être prévus. 

De ces études largement et profondément conduites résulteront dans les 
divers domaines, des documents complets qui seront publiés en brochures bon marché 
dont la plus grande diffusion sera assurée par tous les moyens. 

La préparation, la diffusion, /'influence de ces brochures, sont appelées 
à constituer /'essentiel de /'activité pédagogique du groupe. 

Le Groupe Français étudiera la possibilité de diriger et de patronner, avec 
le concours d'un éditeur responsable, une collectio11 de livres pédagogiques qui 
seront le complément culturel des séries de brochures et de la revue Pour !'Ere 
Nouvelle. 

Le Groupe Français étudiera enfin la propagande en faveur de la péda­
gogie nouvelle par les congrès, expositions, écoles d'été, etc ... 

... Mais ce premier effort. ne ·serait rien s'il devait rester le cadre mort d'une 
organisation passive et statique. 

Le Groupe Français d'Education Nouvelle doit deve11ir /'organisation 
de masse de tous ceux qui comprennent la nécessité d'une rénovation pédagogique. 
En liaison avec les organisations professionnel/es d'éducateurs, il doit remplir son 
rôle de regroupement et de stimulant pour l'action plus spécfalement pédagogique. 
Tout, ou presque tout, reste encore à faire en France dans ce domaine. La conjonc­
tion d'efforts que nous préconisons devrait 11ous permettre d'utiles réalisations 
immédiates. 

Mais il 11e saurait y avoir actio11 de masse sans ce sursam d'énergie de 
tous ceux qui, dans leur travail quotidien, apprécient la justesse et l'urgence de 
l'action entreprise. Nous re11dons hommage à l'activité et au dévouement inlas­
sables de Mademoiselle Flayol, mais ce n'est 11i un bureau, ni un comité directeur, 
si actifs soient-ils, qui feront du Groupe Français ce que 11ous voudrions qu'il soit. 
Il faut que dans toutes les villes, dans tous les départements, se constituent des 
sections actives du Groupe Français. Plusieurs sections départementales, qui so11t 
d'ai11eurs filiales aussi de notre Coopérati!Je, existent déjà : e11 Eure-et-Loir, dans 
les Pyrénées-Orientales, dans les Vosges. Il faut que ce mouvement s'accentue à 
une allure rapide. 

Nos adhérents, qui partout sont les plus conscients de la nécessité de cette 
action en faveur de la pédagogie nouvelle, doivent être les meilleurs ouvriers de 
ce regroupement. Nous vous demandons à tous d'organiser, dans vos villages, à 
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la ville voisine, dans le département, des sections du Groupe Français d'Education 
Nouvelle. Lorsque nous aurons à travers la France de nombreuses sections sem­
blables, alors le Groupe Français prendra sa vraie figure, et sera capable de réaliser 
dans le sens que nou.~ souhaitons. 

Vous pouvez, dès ce jour, entrer en relation avec le Groupe Français d' Edu­
cation Nouvelle, Musée pédagogique, rue d'Ulm, Paris (5• ). 

* 
... Etre à l'avant-garde, ce n'est pas partir en tête, drapeau déployé, en 

hurlant et en chantant, sans se soucier de ceux qui suivent ... ou qui restent. C'est 
comme nous le faisons, remplir un rôle de pionniers, préparer généreusement les 
chemins et les ponts, couper hardiment les amarres des traditions et des égofsmes, 
afin que, sans efforts hérorques, mais avec sureté, l'immense masse des éducateurs 
s'engage enfin dans une voie dont elle comprend l'utilité et sur laquelle elle est 
certaine de réussir. 

Cette besogne de pionniers, nous la menons depuis dix ans, contre vents 
et marées ... et il y en a eu de puissamment dangereux, n'est-ce pas, camarades? 
Mais nous avons la satisfaction maintenant d'avoir établi la voie sur laquelle 
des centaines d'éducateurs nous suivent. Mais cette voie est encore étroite et dif­
ficile. Nous devons l'élargir et l'aplanir pour que s'y engage toute l'école française. 

On a cru - et nous y revenons - que nous étions partisans d'une école 
où l'enfant ne fait que ce qui lui plait, en négligeant parfois des acquisitions que 
la société juge à bon drou essentielles. 

Nous voulons, au comraire, une école plus efficiente que /'école tradition­
nelle où tant d'efforts se dépensent en vain. L' Ecole actuelle n'est adaptée ni aux 
moyens que nous offre la civilisation actuelle, ni au mode de vie contemporain, 
ni aux buts sociaux qui évoluent à un rythme accéléré. 

Il faut réorganiser /'Enseignement sur des bases plllS rationnelles. 
C'est le but de notre technique. 
Il fut un temps où l' Ecole n'était pas exigeante : les notions à acquérir 

étaient réduites et ne risquaient pas de déborder la capacité d'un cerveau d'enfant. 
On a tellement accumulé depuis quelques décades que nous sommes aujour­

d'hui dans cette impasse dont nous parlions dans un récent numéro. Il nous faut 
organiser et rationaliser /'éducation et l'enseignement. 

Mais rationaliser l'acquisition, ce n'est pas, comme le pratiquent certains 
charlatans de la pédagogie, trouver le moyen de bourrer toujours le cerveau des 
enfants. Ce serait procéder comme u11 Etat qui produirait des millions d'automobiles 
qui, ne trouvant pas d'acheteurs, encombreraient le marché et immobiliseraient 
inutilement des forces vives. Le problème de l'acquisition ne saurait être séparé de 
celui de /'enrichissement et de l'harmonisation des personnalités, harmonisation 
qui doit être le résultat d'une organisation technique adaptée aux exigences sociales 
de l'heure . 

... Autrement dit, il nous faut prévoir des plans. 
Nous n'avons pas de plan de travail maintenant parce que nous sommes 

dans un régime où seuls ont un plan ceux qui organisent /'économie mondiale pour 
la plus grande somme de bénéfices ou de dividendes. Nous sommes dans la société 
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qui produit des automobiles que les usagers éventuels ne peuvellt acheter, des fruits 
qu'il faut jeter, <lu vin qu'il faut brûler, du blé qu'on doit donner au bétail. 

A l'ilcole actuelle, même activité désordo1u1ée et inconsidérée: on passe 
de longues heures à enseigner selon des techniques vieilles de cent ans parfois, /' his­
toire, le calcul, la géographie, les sciences compliquées et li11resques. Et puis, à 
l'usage, on s'aperçoii qu'il y a eu maldonne, que la vie a d'autres exigences et qu'il 
faut, à nos risques et périls, remonter la machine. 

Pour, <nrtir de la cri$e, les gou11nnemems ont dressé cles plans rigoureux 
d'actil'ité. 

Si nous 11011/om trt1l'<1iller méthotlrquemem, effecti11emen1, productivement 
dans nos écoles, il nous faut de même notre plan de tra11ail. 

Mais u plt111 ,/e trnl'ml 11 faut l'etoblrr. 
On pourrait nous ob1ecter qu'il exrstr bien à ce 1our des plans de travail 

qui sont les programmes vjjicrds, détarll~s <1 i'larg1> dans les manuels scolaires. 
Mais ce som des plans de tr<watl cap11alis1es, nés de la fantaisie ou de l'intérêt 
de leurs i11iti11teurs. Ils 11'onr rie11 à 11orr rncrulm1e111 et /111mai11ement parlant, 
a11ec les pla11s de tral'ail mhhod1queme111 •tablis que nous préconisons. 

Ces plans de tral'ml ne peuvent pa$ étrr /' œuvre des seuls spécialistes. 
Il nous faut d'abord co1111ai1re quelles sont les 11011ons qui, Je l'avlS des usagers 
eux-mêmes, sont n.!cessmrt> ci /'enfant aux cl1ffirents âges et plus spécialement 
à l'enfant qui quille l'école ù 13 ou 14 ans. 

Il nous faut, par u11e vaste enquête, i111erroger nos a11ciens élèves et leurs 
parents, leur dema11der quelle1 <ont, parmi les no/Ions que 11ous leur ovo11s ensei­
gnées, celles qu'ils ont reco11nues mdispensuNes, celles dont 1/s n'olll aucime uti­
ltsation, et qu'ils 0111 laissé tomber. Il faut qu'ils n'lus ;1g11olent les trous, les insuf­
fisances, qui se som rivélies à /'épreuve dr lu 1•1e. 

Le résultat de cette enquête sera u11 élément pracique esse11c1el car /'Ecole 
est faite pour préparer l'i11clrvidu social, so11 rôle vùiwble doit être d'aider /'enfo11t 
à s'intégrer à la société pour y tenir utileme111 <on rôle. Toue doit être subord011né 
à cette fin que nous tâcherons d'ailleurs de m1rux connaitre et de préciser. 

Nous interrogerons ensuite les d1r1geo11ts des grunds groupes huma111S de 
défense et de travail, les mtl11an1s de syndicats et de coopirotii•es, les pe111s arll­
sons, et aussi les chefs d'entreprise sympathiques en te1111111 compte cepmdam que 
ceux-ci jugent Io formation des 111dividus eri fonc11ot1 des frais d'exploitatt0t1 qui 
sont leur seule raison d'être. 

Nous aurons là le poi111 de vue de la société qui atteml du travail de/' homme 
une utilisation effecti11e et prafirable. 

Tenant compte de ces deux ordres d' tléments, les spicialwes que som les 
instituteurs et les inspecteurs écobltront alors des pions de travail définwfs. 

Ils pourrot1t alors élimmer cour ce qui, dans nocre enmgnement. e!l 111opé­
ra11t et inutile, cout ce qui cle1m1 être acquis plu< tard mais qu'on tenterait en 11ai11 
d'inculquer prématurément aux enf011ts. Il v aura des élagages - ec sérieux -
à faire en histoire, en géogruphie, en scte11us. Nous uou11ero11s alors le cemps de 
travailler pra11quement pour les chases ess.nt1ell<.<: nous aurom le temps de falft 
de la gymnamque, de chamer, d'utiliser rodw tt phono. et de nou< mêler à la vie 
sons être obsédfs par celte ocq11i<won inunsi11e, aux fins d'examen, que nou< savons, 
t1ous, éphémere et t1uisible. 
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l es pre;1niers n11.1l'.C de 1 Ecole. Freinet $0 trquve o n h"1l , •' 0111chc. 

Munis de ces plans, nous pourrons alors aller plus avant dans le sens de 
nos techniques. 

Techniques de travail libre des enfants, avons-nous dit. Mais encore faut -il 
savoir dans quel sens exercer cette libre activité. 

Il faut que l'enfant travaillant libremem sache où il va, qu'il ait conscience 
des acquisitions souhaitables, qu'il voit l'ensemble, qu'il sente que so11 effort s'in­
tègre à un plan au service de la communauté. L'idéal serait que l'enfant dresse 
lui-même son plan d'activité qui stimulera, régularisera et harmonisera son effort 
quotidien. 

Ce plan de travail, nous 1' avons dit, existe actuellement. C'est celui des 
manuels où leffort demandé est débité en tranches très marquées par mois ou par 
trimestre. Mais ce plan, outre qu'il n'a rien de rationnel, est imposé aux enfants 
qui se contentent de s'y conformer sans le suivre pour l'assimiler. 
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A temps nouveaux, techniques nouvelles, plans de travail plus efficients . 
... L'expérience commencée dans notre école nous a montré que nous sommes 

Id à l'aube d'une activité nouvelle qui pourrait bien nous apporter la clé de tech­
niques de travail vivant et pourtant ordonné et méthodique. Nous en corttinuons 
la mise au point. Nous avons voulu seulement aujourd'hui en signaler !'mentie/ 
pour bien faire comprendre toute l'importance technique que nous attachons aux 
plans d'études dont nous préconisons la mise au point. 

Et maintenant à l' œuvre ! 
Nous disons de ce plan d'études ce que nous disions jadis du fichier scolaire 

coopératif: il sera une œuvre collective ou il ne sera pas. 
JI faut qu'il soit! 
Celte œuvre collective, nous seuls en France sommes en mesure de la mener 

à bien. Et nous y pourvoierons. Nous prouverons ainsi que nous continuons notre 
tradition d'un mouvement pédagogique coopératif capable d'enthousiasmer des 
centaines de camarades à la préparation de voies nouvelles que les théoriciens 
avaient parfois entrevues et que nous sommes les premiers à réaliser. 

* 
JI y a certes peu de groupements qui aient autant de dynamisme que le 

n6tre et où l'on trouve aussi tant de bonnes volontés pour nourrir et soutenir ce 
dynamisme. 

Cet élan a certes ses avantages; il a ses inconvénients aussi, que nous connais­
sons mieux que quiconque. Nous en pâtissons souvent, et quelques camarades avec 
nous. Et c'est pourquoi nous hasardons cette mise au point avant la reprise de notre 
marche en avant. 

Nous sommes dans la situation du paysan qui élague un sous-bois ou rase 
les bui.ssons d'un calus. Il peut, selon son tempérament, selon ses possibilités per­
sonnelles, aller paisiblement son chemin, couper l'une après l'autre les tiges piquantes, 
les mettre méthodiquement de côÎé après chaque brassée, nettoyer le coin déblayé 
ne comptant que sur lui-même, sur son talent ou sur son application. 

Les passants qui le verront travailler diront peut-être : Quelle belle be­
sogne! Quel homme appliqué et méthodique! Quelle paix et quelle satisfaction 
il doit gagner à ce labeur! 

Et ils auront raison. 
Mais l'homme avance si lentement que l'été revient. Le talus n'est pas 

nettoyé et les buissons repoussent avant que soit totalement déblayée la place. 
Ou bien l'homme voit non le travail lui-même mais le but, et il marche 

droit vers ce but, il rase, il coupe, il déblaie ... Quelques tiges opiniâtres échappent 
bien au tranchant de sa serpette; les buissons coupés encombrent parfois encore 
le chemin ... Mais d'autres viendront derrière, qui trouveront la brèche commencée, 
le passage fait; d'w1 revers de bâton ils feront rouler les brindilles gênantes, ou 
bien ils passeront sur les bui.s5ons tassés. Difficilement certes, mais ils passeront. 
Le travail avancera. D'autres que l'essentiel ouvrier y collaboreront, et ainsi avan­
cera le travail de pionniers vers le but entrevu. 

je suis personnellement taillé sur le modèle de ce deuxième paysan. 
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Alors, certes, tout ne marche pas à merveille. Il y a des camarades de travail 
qui se piquent et se déchirent et qui se plaignent de nous voir marcher si vite, tou­
jours en avant. Une édition n'est pas encore terminée, que dis-je! elle n'est parfois 
pas même commencét, que nous mettons en train une autre réalisation : Enfantines, 
Educateur Prolétarien, Fichier, Gerbes, BT, Disques, BENP et, déjà, Dictionnaire. 
Aucune de ces entreprises n'est nette et terminée. Elles sont toutes enthousiasmantes, 
plus parfois par les promesses de travail qu'elles nous laissent entrevoir que par 
les satisfactions immédiates qu'elles nous valent. Mais nous marchons, nous pro­
gressons, nous frayons le chemin, et bientôt nous aurons derrière nous une armée 
de collaborateurs pour piétiner peut-être les épines que nous n'avons pas réussi 
à écarter de notre chemin. 

Heureusement que ceux qui viennent à nous aujourd'hui ne nous ont pas 
vu nous démêler au milieu des épines car ce seul spectacle les aurait peut-être bien 
découragés. Rares sont ceux qui, aujourd'hui encore, se font une idée exacte de la 
besogne que nous devons assumer. 

* 

Commencez toujours par le travail et la réalisation. Là est l'essentiel. 
Vous ne risquez pas de convaincre et d'attirer à nous de nombreux camarades 
si 'vous n'avez pas été suffisamment pris vous-mêmes au point de vous intégrer 
dans notre Coopérative de Travail. Réalisez d'abord, et montrez ensuite ce que 
vous avez réalisé, sans fard, sans paroles inutiles, sans tape-à-l'œil. 

Ne jamais tromper aucun camarade, ne point lui promettre plus que nous 
allons lui donner, éviter soigneusement de susciter de faux enthousiasmes dont les 
chocs en retour sont désastreux, dire honnêtement, sincèrement ce que nous réalisons, 
ce que nous faisons, ce que nous espérons faire, c'est créer là les fondements indes­
tructibles de notre mouvement pédagogique. 

C'est pourquoi nous nous organisons sans cesse pour le travail, pour la 
réalisation, pour l'aide permanente aux éducateurs qui cherchent et produisent, 
et que nous abandonnons presque totalement les formes habituel/es de propagande 
d'édition. Et nous continuerons dans ce sens. 

Nous avons notamment mis au point, à Grenoble, l'organisation de nos 
filiales départementales qui ne sont point de vulgaires représentantes de la CEL dans 
les départements, mais des cellules de travail, qui, comme toutes les cellules, tendent 
forcément à proliférer et à s'étendre. 

Nous allons créer un organisme commercial suffisamment souple pour per­
mettre /'approvisionnement en matériel aux meilleures conditions et, dès la rentrée 
prochaine, tous les groupes départementaux bénéficieront de conditions tout à 
fait exceptionnel/es. 

Nos méthodes de travail coopératif, elles aussi, seront de plus en plus axées 
sur l'effort à la base des éducateurs qui peuvent se voir, se réunir, discuter. Il n'y 
a point chez nous une centrale qui produit et diffuse. C'est de la base coopérative 
que viennent la lumière et l'effort. Et c'est là, croyons-nous, une suffisante nouveauté 
aussi. 
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Ces filiales organiseront en même temps la diffusion et la propagande, 
mais sous cette nouvelle forme pratique et matérielle : visites d'écoles, expositions 
démonsrrations, co-revue départementale réalisée par la collaboration de toum 
les écoles travail/am à l'imprimerie, préparation de brochures locales, etc ... 

La parole et l'écrit font illusion à ceux-là mêmes qui les utilisent. 
On a écrit un bel article d'éducation nouvelle et on s'étonne de ne sentir 

aucune résonance; on a fait une belle conférence, et on n' e11 parle poim. Les choses 
sont ainsi et c'est peut-être un heureux signe qu'on se défie enfin de ce moyen facile 
de piper l'intérêt des gens. 

Nous prenons un chemi11 plus compliqué, plus lent aussi, mais combien 
plus sûr! Et nous disons à nos camarades : réalisez d'abord, dans vos classes, 
au sein de notre Coopérative; participez à notre puissant mouvement; améliorez 
vos techniques de travail, aidez-nous à construire solidement cette belle route où 
s'engagent avec confiance, joie et enthousiasme, les générations à venir. 

Quand sera construite cette belle route, ça se verra parbleu! sans que les 
grands ;oumaux ou la radio /'annoncent, les rtverains verront bren qu'elle est 
commode et pratique. On aura beau leur dire: méfiez-vous ... Ils se méfiem tou­
;ours ... Mais e11 connaisseurs aussi, ils examinero11t le profil, s'assureront de la 
solidité des bases, apprécieront l'intérêt pratique du tracé, et on aura beau dire, 
tout le monde s'y engagera, nécessairement, parce que nous aurons fait du travail 
solide, permanent, le travail méticuleux et anonyme des artisans géniaux et obscurs 
qui one construit les murs indestructibles de nos villages et bâti les admirables ca­
thédrales. 

Seulement, un article s'écrit en quelques heures; une conférence prend 
une demi1oumée; le travail que nous préconiserons se compte par années. Ce 
n'est pas chez nous qu'il faut venir chercher la gloriole et la réclame, mais vous 
y trouverez la satisfaction immense du bon ouvrier auaché à son travail et cette 
atmosphère de fraternité coopérative qui est comme un symbole des temps heureux 
que nous voudriom préparer. 

Courage, camarades! Le bon grain que nous avons semé lève. Des masses 
toujours plus grandes d'éducateurs s'intéressent à notre activité et comprennent 
/'urgence des campagnes que nous menons. De nombreux inspecteurs viennent à 
nous et se rallient ostensiblement, officiellement, à l'idée nouvelle que nous défen­
dons. Nous nous en réjouissons, et nous les assurons de notre col 1h11ration totale 
et désintéressée. Car notre but n'est pas de mettre en vedette tels individus ou tels 
groupements, mais de comribuer à la régénération de notre école populaire et à 
la diffusion d'idées forces gui ne sauraient être des forces que si elles sont dépouillées 
de toute individualité pour aspirer à cette généralité, à cette humilité, à cette sim­
plicité qui les font aptes alors à remuer le monde. 

Textes recueillis et cités duns le livre d' Elise Freinet: 
NAISSANCE D'UNE PEDAGOGIE POPULAIRE, 
Ecole Moderne Française, Cannes, 1949. 
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L'EDUCATION DU TRAVAIL 

Les conquêtes de la science dans le domaine mécanique et bureau­
cratique, cette illusion de progrès qui illumine d'un faux jour coute notre épo­
que flattent l'amour-propre des ignorants eux-mêmes, qui se réjouissent 
béatement d'être nés au siècle des lumières. Et il se trouve toujours suffisam­
ment de politiciens retors pour sentir les possibilités d'explôitation que recèlent 
ces croyances nouvelles. 

Votre école, M. Long, est un des instruments de cette illusion. Pour 
abolir un passé de servitude et d'oppression - vous voyez, je parle comme 
les grands conventionnels qui eux, du moins, avaient quelque excuse - il 
fallait bien colorer le présent et illuminer l'avenir de lueurs prometteuses. 
On a demandé à l'école de se charger de la besogne, et des philosophes, des 
écrivains, des savants ont participé à l'édification d'une conception nouvelle 
de la vie, qui n'a que le tort d'être imposée d'en haut, sans tenir compte de 
ce qui existait et qui n'était pas toujours mauvais, avec ses assises profondes 
et sûres; d'avoir plaqué, sur une civilisation aux trames ancestrales, une concep­
tion du monde étriquée et factice, avec ses rythmes anormaux, ses intérêts 
et ses idéaux. 

Alors, il s'est produit un décalage dangereux entre la vie familiale, 
les habitudes indéracinables d'alimentation, de travai l, de jeu, entre tout ce 
complexe profond, psychique aussi, souvent subconscient, qui vous accroche 
malgré vous à un sol, à une maison - serait-ce même une masure - à une 
vallée, à un ombrage, à une atmosphère', à un sentier, et, par delà ce sol et 
ce sentier, à un passé et à une race; il s'est produit donc un décalage dangereux 
entre tous ces éléments essentiels qu'on avait cru pouvoir éliminer, et les ten­
tatives aventureuses d'une science, d'une culture, dans lesquelles tout n'est 
pas faux, mais qui constituent comme une rupture d'équilibre, comme un 
essai de mouvement autonome, comme une de ces fusées que des savants 
projettent d'envoyer dans la lune, qui serait partie avec une force initiale éton-
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nante, qu'elle perdrait au fur et à mesure qu'elle s'éloignerait de la terre, et 
qui serait là, maintenant, à bout de souffle, prête à retomber sur la terre pour 
annihiler l'idée même un instant réalisée avec une audace digne d'une meilleure 
fin. 

Ils ont cru, vos hommes de science, vos philosophes, vos pédagogues, 
qu'il était possible de prendre les êtres humains, comme ils se saisissent de 
la matière brute, de les malaxer dans leurs laboratoires, de les combiner pour 
former d'autres vies, comme ils créent les a.lliages. L'industrie, symbole de 
l'économie nouvelle, poursuivait l'opération sur le plan matériel; eux, ils 
étaient chargés de la besogne intellectuelle et morale. Ils ont pensé - et ils 
vous en ont persuadés - qu'il était possible d'arracher, par le raisonnement 
pour ainsi dire, par la démonstration logique, en se servant notamment du 
levier de l'intelligence, qu'il était possible d'arracher les hommes à la culture, 
même empirique, qui les a imprégnés, au sol qui a nourri leur sève, à tout 
ce décisif et permanent passé qui est à la vie sociale ce qu'est la mémoire à 
la vie individuelle, tenace comme ces racines qui cèdent un instant quand 
s'abat l'arbre, mais qui se raccrochent aussitôt à la terre nourricière pour en­
voyer au tronc menacé encore un peu de vie. 

Cette erreur monstrueuse nous vaut maintenant un danger tout aussi 
mortel : la réaction farouche des timorés, des rabougris et des politiciens qu'ef­
fraye Je véritable progrès et qui voudraient nous faire croire que l'âge d'or, 
que nous n'avons pas su découvrir en avant, est derrière nous, que le progrès 
et la science ont fait faillite et qu'i l faut se tourner vers Je passé pour construire 
selon d'autres normes qui ne feraient que produire un nouveau décalage. 

L'homme, espérons-le, saura agir autrement que ces bêtes traquées 
qui se jettent aveuglément d'un côté et foncent devant elles, mais qui, arrivées 
bientôt au bord d'un précipice, reculent effrayées pour se jeter avec le même 
aveuglement du côté opposé où elles se heurteront finalement à un précipice 
peut-être plus redoutable encore. Il ne suffit pas de rejeter en bloc ou la tra­
dition ou Je progrès, mais d'adapter intelligemment notre comportement 
aux nécessités de notre époque. Il faut que nous trouvions pour le proche avenir, 
des solutions qui s'appuient sur le présent réel, descendant et héritier du passé 
récent et de l'apport lo:ntain des générations qui ont fertilisé notre sol, construit 
nos maisons, idéalisé notre langue et notre esprit. Le progrè.5 doit se faire 
pour ainsi dire en fonction du passé, en évitant ce décalage dont nousavons 
mesuré les dangers, cette coupure qui nous a isolés de votre science, en la 
privant de notre sève et de notre effort. 

L'Ecole pourra beaucoup pour cela. Mais il lui faudra d'abord connaître 
et juger à sa mesure ce présent et ce passé, découvrir ce qu'ils portent en eux 
de dynamique et de constructif, et faire surgir aussi les grandes lignes de vie, 
les essentielles forces souterraines qui seront les leviers indispensables pour 
les créations qui s'imposent. Deux tâches également urgentes à mener avec 
méthode, mais aussi avec la notion exacte de notre humilité, de nos faiblesses 
et de nos grandeurs. 

* 
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Je vous ai dit la nécessité, selon moi, de relier la science d'aujourd'hui 
à la tradition du passé et aux leçons du présent, dans ce qu'elles ont de logique, 
de rationnel et de vivant. li faut de même rattacher l'enseignement méthodique 
de l'école à cette culture diffuse par laquelle le milieu marque à jamais le corps 
et les âmes. Et l'y rattacher non pas artificiellement, mais si intimement, si 
naturellement que l'un soit la suite normale et le complément de l'autre. 

N'essayez pas de bâtir indépendamment de la vie souveraine. Il faut 
bâtir avec la vie et dans la vie !. .. 

Lorsque, retournant des champs, je gravis le chemin au-dessous de 
l'école, j'entends distraitement, sans les écouter, les bruits harmonieux qui 
nous viennent des jardins, des étables et des rues. Un grand gaillard, aidé 
de son père, charge son âne ; sur le seuil d'une porte un bambin discute avec 
ses poulettes ; deux vieilles femmes, assises au soleil, bavardent, graves et 
résignées ; une fillette passe, poussant devant elle chèvres et chevreaux. Aucun 
de ces bruits ne détonne. On sent qu'ils participent tous de la même atmos­
phère de paix et de travail. 

Seule, votre école rompt brutalement cette paix et cette harmonie, 
et cela me fait souffrir comme un sacrilège ... Un enfant lit. Je comprends 
qu'il lit, non pas pour savoir ce qu'expriment les signes, mais pour se sou­
mettre à une épreuve que vous surveillez et sanctionnez. Puis la classe déborde 
d'un murmure froid, hésitant et timide, qui résonne monotone comme une 
prière d'église, un murmure dirigé que hache de temps en temps un rude 
coup de règle sur le bureau ... 

Et, brusquement, le ton de ce murmure change, s'anime, se complique, 
va s'amplifiant. On dirait qu'un sang nouveau le colore ... Je devine que l'ins­
tituteur vient de sortir, pour aller peut-être jeter un coup d'a:il vers la cui­
sinière ou s'entretenir un instant avec M. le maire ... A ce moment-là, l'école 
cesse d'être l'école : elle redevient une cellule de la vie avec son rythme, ses 
habitudes, ses cris ... Vous rentrez: la couleur change à nouveau brusquement, 
comme dans les théâtres où des jeux artificiels de lumière produisent à volonté 
l'atm0<;phère de joie ou de tristesse, de vie ou de détresse, de printemps ou 
de froid. 

Je sais : les excuses ne vous manquent pas, et elles sont parfois excel­
lentes. L'horticulteur aussi, qui produit de belles pêches nocives a des excuses 
humaines également. Ce n'est pas avec les faiblesses des hommes que nous 
parviendrons à construire sainement et utilement, mais en découvrant, et 
en suscitant des raisons nouvelles de mieux comprendre la vie d'abord de 
l'aider à se réaliser et à s'épanouir ensuite. 

En rationalisant sa philosophie et son enseignement, !'Ecole a prétendu 
dépasser l'Eglise pour se substituer à elle un jour. Mais vous ne vous rendez 
pas compte que vous procédez comme l'Eglise, et que ce n'est point un hasard 
si les enfants ont, vis-à-vis de !'Ecole, les mêmes réactions qu'en entrant à 
l'église et si les voix chez vous résonnent et chantonnent comme le dimanche 
aux offices. 

Cette constatation, voyez-vous, est beaucoup plus grave que vous 
ne croyez. Il vous appartient d'en rechercher les causes vraies, d'en mesurer 
l'erreur pour tâcher de la corriger. 
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L'école ne cultive pas la mlmoire, elle la surcharge. Comment réagir? 

- Vous vous demandez pourquoi je suis à ce point sceptique sur 
vos possibilités de culture profonde? 

Vous parlez par exemple d'exercices réguliers de la mémoire. 
Je vous ai déjà dit que !'Ecole me par:ût contribuer à un affaiblissement 

catastrophique de cette faculté. 
Vous savez, il y a tout un art pour donner à manger l'hiver aux ânes 

et aux bœufs. Je ne parle pas des propriétaires dont la provision est si réduite 
qu'on touche déjà, à St· Joseph, la voûte inférieure de la grange, mais de ceux, 
plus cossus, qui ont à leur d1sposiuon des mones de foin, hautes et tassées, 
qu'il faut couper à. la faucille comme un gâteau généreux. Ceux-là pourraient 
jeter aux bêtes de belles brassées qui garniraient sans cesse un râtelier jamais 
totalemenr vide. Mais les bêtes s'habituent à cette profusion; elles n'ont qu'un 
appétit réduit car elles ne sortent ni ne travaillent. Alors cette abondance 
de biens en vient à les rassasier d'avance, à les rebuter, à les fatiguer; elles 
mordent du bout des dents, fouillant sans raison de leur nez trop gourmand, 
pour chercher on ne sali quoi d'ailleurs. Elles trainent, salissent, renversent 
le foin qui s'en va en inutile litière. 

Donnez-leur au contraire tout juste ce que nécessitent leurs besoins 
corporels, ce que désire leur appétit; enseignez-leur à attendre, à souhaiter, 
à manger ensuite sans gaspillage. Vous aurez des bêtes mieux pom1ntes. 

Vous avez été trop souvent ces patrons orgueilleux de la richesse de 
leur grange et qui voudraient en faire bénéficier au maximum les individus 
dont ils ont la charge; qui se féljcitent de l'ampleur des brassées qui franchis­
sent la trappe, sans se préoccuper ni du gaspillage ni du rassasiement préma­
turé. Votre grange est pleine et vous devez la vider avant l'août pour la récolte 
prochaine. Vous vous plaignez de même de !'inappétence de vos élèves, de 
la faiblesse d'une mémoire que vous fatiguez par un exercice exagéré, conduit 
dans des conditions défectueuses. 

Je n'ignore pas que la question préoccupe les pédagogues qui se sont 
rendu compte qu'à vouloir seulement forcer la mémoire comme un vase qu'on 
remplie suscite une fatigue qui n'est que la réaction de défense de l'organisme 
malmené, et que cette fatigue disparaît lorsque l'enfant s'intéresse à ce qui 
se présente à lui sous une forme répondant à ses be.50ins profonds. 

Mais l'école se rend difficilement à cette évidence; ou plutôt elle ne 
l'admet point. Parce que, malgré cette inappétence, malgré cette fatigue, les 
enfants de notre siècle connaissent incontestablement beaucoup plus de choses 
que les enfants d'il y a cent ou deux cents ans, on en conclue que l'école a 
tout de même développé la mémoire, et qu'elle a raison de ne pas tourner 
le dos à des techniques qui ont fait leurs preuves. 

Or, je me demande, moi, si la mémoire est vraiment une faculté qui 
soit susceptible de se perfectionner et de s'améliorer, du moins par les moyens 
directs habituels. La mémoire se présente comme une possibilité individuelle 
qui est une fonction pour ainsi dire préétablie par les conditions physiologiques 
et mentales que nous portons en nous. Si ces conditions sont défavorables, 
si elles nuisent au fonctionnement harmonieux de l'organisme, il y a presque 
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toujours baisse de la mémoire. Inversement donc, une santé solide, des modes 
de vie et de travail se développant dans le sens du devenir humain, facilitent 
le fonctionnement docile et fidèle de la mémoire. On peut donc améliorer 
et renforcer cette mémoire en influant, du dehors et du dedans, sur le mode 
de vie, sur la santé, sur les fonctions essentielles de l'individu, sur la logique 
de ses rapports avec le milieu ambiant. 

Mais prendre un individu donné et se préoccuper de faire fonctionner 
sa mémoire dans l'espoir de l'enrichir et de la perfectionner, n'est à mon avis 
qu'une dangereuse illusion. C'est comme si nous affirmions qu'un sentier 
s'améliore d'autant plus qu'il est plus assidûment fréquenté. Et cela est exact 
d'abord: il s'élargir au passage, les pierres s'écartent une à une, l'herbe elle· 
même est repoussée vers les bords. Mais à partir d'un certain moment, si 
trop de pieds le martèlent, si de lourdes bêtes s'y aventurent, les bords s'é· 
boulent, des trous se creusent et force sera de prévoir la construction de murs 
ou de solides remblais, l'empierrement des passages mouvants, la consoli­
dation profonde du chemin malmené. 

Illusion, dis-je. Ce que vous pouvez développer - et de là vient .sans 
doute la méprise - c'est une certaine mécanique mentale, une technique 
plus ou moins mnémonique; c'est l'utilisation plus rationnelle et plus poussée 
des signes de correspondance ou de rappel, qu'ils soient nœuds au mouchoir, 
bâtonnets entaillés, caractères primitifs d'écriture ou formules modernes 
plus évoluées et plus compliquées, qui matérialisent pour ainsi dire, et fixent 
certaines étapes du souvenir. C'est là une façon comme une autre de pallier 
les insuffisances de la mémoire, d'aider à son fonctionnement laborieux. Il 
y a donc plutôt un renforcement indirect de la mémoire qui risque d'aboutir 
à la paresse et à l'atrophie d'une fonction qui se décharge peu à peu sur les 
appuis formels que vous lui avez donnés. 

Ce qui développe incontestablement la mémoire, ce qui permet du 
moins d'y caser avec ordre et sûreté un plus grand nombre de faits et de no­
tions, c'est cette précision croissante que les hommes tentent d'apporter dans 
leur conception de l'univers, les relations de cause à effet qu'ils découvrent, 
la logique avec laquelle ils engrangent les éléments de la connaissance. Mais 
nous sommes loin, vous le voyez, du vulgaire exercice scolaire de la mémoire, 
des catéchismes ou des résumés à apprendre par cœur sans les comprendre, 
des listes de mots ou d.e notions à ingurgiter sans qu'on saisisse ni leur portée 
profonde ni leurs relations - ce qui les rend d'ailleurs délicieusement inter· 
changeables parfois. 

Vous avez à faire dans ce domaine, n'est-ce pas? 
A prendre conscience d'abord de vos faiblesses et de vos inconséquen­

ces pour vous débarrasser enfin de pratiques qui ne se maintiennent que par 
empirisme ei: commodité. C'est si simple de donner à apprendre par cœur 
une leçon de catéchisme, de morale ou d'histoire qu'on serait d'ailleurs in­
capable d'expliquèr ! Et puis, cela fait tellement illusion, des mots qu'on peut 
répéter pour affirmer sa science, tandis que les vraies opérations intellectuelles 
gardent quelque chose d'intime, qu'il est bien difficile, et parfois impossible, 
d'extérioriser, qui se manifeste peut-être seulement par un éclair plus assuré 
et plus positif du regard, comme une fugitive illumination. 

Il y a urgence à ce redressement. 



51 

Naguère encore, quand la vie s'écoulait comme une rivière paisible 
et patiente, on pouvait se permettre quelque luxe irrationnel dans l'usage 
automatique de la mémoire. La sollicitation permanente de nos facultés de 
souvenir, qui nous est imposée actuellement par l'accélération vertigineuse 
du processus vital et technique, nécessite pour l'individu aussi une économie 
nouvelle, sans laquelle notre mémoire lassée et surchargée s'en va dégénérant 
comme un vase qui éclate. C'est comme si nous subissions l'emprise, sur notre 
esprit, d'un film ahurissant, qui serait pris à un rythme toujours accéléré, avec 
des images juxtaposées ou chevauchantes, sans liaison sensible entre elles, 
sans unité psychologique susceptible de les animer. Ne serait-ce pas folie 
que d'accroître encore inconsidérément le nombre, la nature, le rythme des 
images, sans penser à leur cohésion et à l'harmonie de leur déroulement? 
Ne serait-il pas temps de mettre l'accent sur l'ordre, sur l'éclectisme, sur la 
liaison fonctionnelle qui fait qu'un élément en appelle automatiquement un 
autre, qu'une image suscite une autre image, ce qui donne alors à notre mé­
moire des possibilités illimitées de puissance et de précision? 

Et ma cqmparaison n'est, hélas ! que la traduction angoissante de la 
réalité : il est de fait que nos générations ont la mémoire embrouillée et usée. 
Mon père avait fait son service militaire à Bordeaux, il y a plus de soixante 
ans. Il se souvenait encore quelque temps avant sa mort, et dans les moindres 
détails, des lieux où il avait vécu, du nombre d'arches des ponts qu'il avait 
traversés. Nous ne nous souvenons pas même, nous, des noms de villages 
ni de l'aspect précis des paysages où nous avons lutté et souffert pendant la 
grande guerre. 

Non, non ! Vos méthodes actuelles d'instruction ne risquent pas de 
cultiver la mémoire. Elles l'abâtardissent. Er vous vous en rendez bien compte. 
Le remède n'est pas à chercher dans un renforcement de la discipline scolas­
tique, ni même dans d'ingénieux procédés pour accrocher fortuitement ce 
qui reste de possibilités latentes d'acquisition. Vous sentez bien qu'un rude 
redressement est nécessaire. L'Ecole doit le réaliser si elle veut apporter sa 
part de lumière et de dynamisme dans les luttes à venir. 

·:!: 

MAIS QUEL TRAVAJL? 

Sûre, solide dans ses fondations, mobile et souple dans so11 adaptation 
aux besoins individuels et sociaux, l'éducation trouvera so11 moteur, es­
sentiel dans le travail. 

- Travail et Jeu! Deux pôles, semble-t-il, si opposés d'une forma­
tion que l'autorité excessive et l'exploitation ont détournés l'un et l'autre 
de leur vrai sens. . 

Travail égale souffrance et peine, condition modeste, situation avilie 
dont la dignité commande de sortir le plus tôt possible. Jeu, compensation 
de l'effort servile, rayon de lumière dans la nuit, but ultime de l'ingéniosité 
de ceux qui n'en voient plus que la jouissance qu'il procure ... 
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Ma mère ne manquait certainement pas de vertus pédagogiques. Elle 
m'a mis de très bonne heure au travail effectif et je me rappelle aujourd'hui 
encore avec émotion les satisfactions profondes que j'y éprouvais. 

Quand naissaient les chevreaux, elle m'en dédiait toujours un : c'était 
mon chevreau! Je devais travailler naturellement à le soigner et à le nourrir. 
Je me souviens que lorsque ma mère volait quelques gouttes de lait aux chèvres 
nourricières pour en troubler mon café du matin, j'avais une sorte de remords 
à la pensée que c'était mon chevreau qui en était privé. 

Lorsque, à la Saint-Jean, le troupeau gagnait la montagne, j'avais un 
gros chagrin à me séparer de lui, je l'embrassais en .lui faisant mille recom­
mandations! Pendant tout l'été, je m'enquérais de lui. Et quand, à la Saint­
Michel suivante, le troupeau retournait enfin sur la place, ma première pensée 
était pour mon chevreau, que je retrouvais grossi, rude et fort, avec des cornes 
déjà longues et batailleuses. Il avait troqué son petit poil blanc et noir, frais 
et brillant comme des cheveux de bébé, contre une robe fauve, aux longs poils 
roussis par le soleil et les pluies. 

Et s'il me reconnaissait, 5'il tournait la tête quand je J'appelais, s'il 
semblait se souvenir du chemin de l'étable, c'était pour moi comme un in­
dicible bonheur. 

Je me souviens aussi d'un été où j'avais pour fonction, quand on foulait 
le blé, de coincer jusque sous les poutres la paille qui sortait de l'aire. Je devais 
être encore très jeune puisqu'il fallait être petit pour courir comme un rat 
sous les tuiJes. Je sortais de là, suant, exténué, la gorge sèche, le nez et les 
yeux meurtris de poussière, mais j'étais si fier de ce travail que j'attendais 
avec impatience le lendemain pour recommencer. Il me semblait que cette • 
victoire me donnait des droits nouveaux à la société et une plus grande dignité 
aussi à la table des travailleurs. 

Quand venait le temps de couper la lavande, ma mère m'accrochait 
au cou un petit sac de toile; elle m'avait trouvé une mignonne faucillette pas 
trop aiguisée, et je partais, comme les grands, couper les fleurs parfumées. 
La première fois, il m'en souvient, j'avais coupé non seulement les brins bleuis­
sants mais, plus bas, la tige ligneuse et lourâe avec ses touffes de feuilles ... 
Ce qui était tricher. Par pitié pour moi, pour m'encourager aussi, le distilla­
teur avait. quand même accepté ma charge : 2 kilos ... J'avais gagné vingt sous ! 

Plus tard, j'avais entrepris, un automne, d'arracher toute une planche 
de pommes de terre. Ce fut une dure besogne ! J'avais beau comparer et me­
surer à toute heure du jour la besogne réalisée et celle qui restait à faire, ça 
n'avançait pas vite. A la peine que ce travail m'avait coûtée, à l'obstination 
patiente qu'il avait exigée de moi, je mesure maintenant la hardie55e de l'effort. 

De tous ces travaux, je me souviens comme d'un soleil exceptionnel 
qui aurait illuminé mon enfance, alors que votre école a gli55é sur moi comme 
les gouttes de pluie sur les pierres plates et lisses de la rivière. 

Non, l'animateur de la vie dès le plus jeune âge, le meilleur ferment 
de satisfaction saine et dynamique dans le cadre normal de la famille et de 
la communauté, ce n'est pas Je jeu, c'est le TRAVAIL!. 
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Il y a un jeu pour ainsi dire • fonctionnel •, qui s'exerce dans Je sens 
des besoins individuels et sociaux de l'enfant et de l'homme, un jeu qui prend 
ses racines au plus profond du devenir ancestral, et qui, indirectement peut­
être, reste comme une préparation essentielle à la vie, une éducation qui se 
poursuit mystérieusement, instinctivement, non pas sur le mode analytique, 
raisonnable, et dogmatique de la scolastique, mais dans un esprit, par une 
logique, selon un processus qui semblent être spécifiques à la nature de l'enfant. 

Ce jeu, qui est essentiel, au petit animal comme au petit homme, c'est, 
en définitive du travail, mais du travail d'enfant, dont nous ne saisissons pas 
toujours le but, que nous ne reconnaissons aucunement parce qu'il est moins 
terre à terre, moins bassement utilitaire que nous l'imaginons communément. 
Pour l'enfant, ce travail-jeu est une sorte d'explosion et de libération, comme 
en ressent encore, de nos jours, l'homme qui parvient à se donner à une tâche 
profonde qui l'anime et le divinise. 

Je sais qu'on a formulé à propos du jeu toutes sortes de systèmes ex­
plicatifs qui, comm~ les systèmes philosophiques, se contredisent et se détrui­
sent réciproquement. Là encore, on a examiné superficiellement, sans s'at­
taquer au problème réel, lié à tout le processus dynamique de l'enfant, motivé 
par le passé ancestral, éclairé par les lueurs subconscientes d'avenir. 

Dans ces études, dont je ne nie pas qu'elles puissent être très conscien­
cieuses, on a oublié, à mon avis, l'essentiel - si mystérieux, il est vrai - pour 
glisser paresseusement vers une conception dégénérée du jeu-travail. On 
a négligé, dans le jeu, cet élan d'adaptation et de libération pour ne garder 
que le plaisir euphorique qu'il procure. 

Et c'est sur ce plaisir, sur cette euphorie, que les pédagogues ont étayé 
leurs théories. On pourrait presque dire que, dès lors, cette pédagogie moderne 
dont vous me parlez a été fondée non plus sur le jeu véritable, mais sur le 
plaisir, ce qui est une tout autre affaire. 

Le jeu traditionnel de l'enfant est créateur et dynamique. Le plaisir 
qu'il procure est d'une qualité toute spéciale, qui n'est pas sans rapport ce­
pendant avec la jouissance organique, qu'elle soit digestive ou sexuelle. C'est 
comme une vibration qui secoue l'individu et tend à lui donner une plus grande 
amplitude, qui lui fait prendre conscience de ses possibilités et de sa puis­
sance, qui lui permet de se mesurer avec le monde ambiant. Je ne considère 
pas ici les jeux inventés de fraîche date par des hommes pervertis en ce sens 
qu'ils ont perdu le contact avec les destinées profondes des individus, hyper­
trophié et déformé des tendances dont l'exaspération sert leurs appétits d'ex­
ploitation égoïste. 

Vous ne comprenez peut-être pas suffisamment la distinction que 
je tiens à faire et qui est pourtant indispensable à toute étude rationnelle de 
cette question du jeu. Vous êtes jeune encore, mais vous m'avez dit avoir 
été élevé dans un village. Vous savez alors que les jeux sont parmi les coutumes 
qui ont le mieux défié le temps ; je dirais même que ce sont les seules qui se 
transmettent merveilleusement, et sans changement notable, à travers les 
siècles . 
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Je feuilletais l'autre jour un livre qui reproduit une gravure d'enfants 
jouant au Moyen Age. Eh bien ! je reconnaissais en ces jeux ceux-là mêmes 
qui ont passionné mon enfance au début de ce siècle. Et je suis sûr que rien 
n'y manque, pas même les formules de déclenchement, d'incantation et de 
prise qui les accompagnent. 

C'est cette permanence qu'il faudrait aussi considérer si l'on veut connaî­
tre et préciser les véritables réactions de l'enfant en face du jeu. 

Je vais vous faire quelques remarques qui n'ont aucune prétention 
d'explication mais qui n'en contribueront pas moins à nous faire sentir les 
erreurs communément commises aujourd'hui par tous ceux, éducateurs ou 
non, qui exploitent le jeu comme ils exploitent la paresse, l'amour malsain, 
ou le goût maladif des aventures. 

J'aime beaucoup penser aux jeux de mon enfance et je ne peux m'em­
pêcher d'un brin d'émotion quand je les vois pratiqués aujourd'hui encore 
sur la place du village, de préférence à tous les jeux perfectionnés qu'enseignent 
vos livres. 

Je parlais un jour avec un de vos prédécesseurs qui me disait: le jeu 
est une préparation à la vie, une sorte d'inconscient apprentissage. C'est, 
il me semble, un peu tiré par les cheveux. Cette explication découle du besoin 
maniaque des hommes de donner une raison, bonne ou mauvaise, à tous nos 
actes. Ma foi, jouer, cela fait partie de la vie de l'enfant comme dormir, boire, 
s'exprimer, aimer. On pourrait dire aussi bien : l'enfant mange pour grandir ... 
pour devenir fort en face de la vie ... ; s'il dort, c'est pour récupérer sa puis­
sance usée. Ce sont là, vous le sentez, de pauvres ju$tifications superficielles. 
L'enfant joue, et il joue plus que l'adulte, parce qu'il a en lui un potentiel 
de vie qui le fait rechercher une plus grande amplitude de réactions : il crie 
volontiers au lieu de parler, il court sans cesse au lieu de marcher, puis tombe 
profondément endormi, la cuillerée de soupe à la bouche, et rien ne le réveillera 
plus jusqu'au matin. L'activité que lui permettent, ou que lui tolèrent les hom­
mes et les éléments ne suffisant pas à dépenser la totalité de ce potentiel de 
vie, il lui faut un dérivatif qu'il ne peut pas imaginer de toutes pièces, et qu'il 
se contente de copier sur l'activité des adultes, en l'adaptant à sa mesure. 

Essayons de raisonner avec un peu plus de bon sens, en nous plaçant 
loyalement, et avec toute la générosité dont nous sommes capables du point 
de vue de l'enfant. Non pas pour laisser croire que celui-ci doive être la nouvelle 
idole devant qui s'inclineront adultes et société, mais seulement pour voir 
les choses comme elles sont, et non comme nous nous les figurons ou comme 
nous les désirons. 

Voir juste, est, dans toute circonstance, l'étape primordiale. 
Rappelons-nous notre jeune âge et voyons s'il n'y avait pas certains 

trava1,1X qui étaient pour nous plus passionnants que des jeux, et que nous 
n'aurions pas voulu abandonner pour le plus tentant des divertissements. 

La grande joie de la neige, l'hiver. Le matin, au réveil, une lumière 
plus crue qu'à l'ordinaire nous incitait à mieux jouir du silence mystérieux 
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d'une atmosphère ouatée: les pas étaient étouffés; l'eau de la fontaine semblajt 
morte et la cloche de l'école sonnait avec un bruit mat de ferrarne fêlée. 

Il fallait se hârer c)e faire la trace pour aller à l'eau, avant d'entrer à 
l'école. Travail? Jeu? Toujours est-il que je n'aurais voulu donner ma 
place à personne. Il faisait froid, et la neige tombait toujours, ce qw rendait 
Je travail lent et difficile, . mais je tenajs à terminer ma besogne. 

J'allais, en hiver, les jours de congé, avec mon père, redresser des murs. 
C'est un travail pénible : le sol est humide et colle aux souliers ; les pierres 
sont glacées et l'on a d'ailleurs quelque appréhension à les remuer à cause 
des scorpions qu'elles cachent. Mais aussi on voit monter méthodiquement 
son ouvrage; on se réjouit d'avance des services qu'il rendra ... Les passants 
s'exclameront: •Tiens, Je joli mur!" 
. Et on va; on construit. Les heures passent et le travail n'est interrompu 
jusqu'au coucher du soleil que par la halte du dîner. On s'asseyait alors au 
pied du mur, à l'abri d'un vieux cep. On allumait un petit feu parfumé sur 
lequel on faisait griller un boudin. Puis on se remettait à la besogne. 

Ah! si mon père s'était, comme Je font malheureusement tant de pa­
rents inconscients, réservé exclusivement le beau rôle, s'obstinant à monter 
tout seul le mur, et m'utilisant seulement comme manœuvre : • Donne-moi 
cette pierre!... Fais-moi passer cet éclat! ... Va chercher la bêche!... Où donc 
s'est caché le marteau? ! ! ! • Bien sûr, alors, j'aurais été vite fatigué, et, re­
grettant la partie de boutons manquée et me désintéressant à bon droit d'un 
mur qui n'était pas mon œuvre, je me serais contenté de chercher entre les 
pierres les escargots • tapés • que je ramenais Je soir pour les faire cuire dans 
la braise avec une pincée de sel. Le travail ne me donnant pas satisfaction, 
j'aurais aspiré à un dérivatif, et le jeu se serait alors imposé. 

Mais mon père avait une obscure conscience de ce processus favorable. 
II me faisait travailler à côté de lui, •comme un homme», disait-il, avec des 
peines identiques, les mêmes responsabilités, et les mêmes satisfactions aussi. 
II me réservait un bout de mur que je redressai.s de mon mieux. Sans doute, 
je ne réussissais que très imparfaitement, car c'est plus délicat qu'on ne croit 
de monter un mur : tantôt il pousse du ventre ; tantôt au contraire, il se cam­
bre exagérément; une pierre qu'on avait pourtant posée avec tant de pré­
cautions bascule et tombe au risque de vous meurtrir les pieds; on se • casse • 
le doigt entre les 'cailloux et l'ongle en devient à l'instant tout noir. Ah ! non, 
il n'y a pas que du plaisir à une telle besogne ! Mais qu'on est fier de travailler 
comme un ouvrier, de penser que le mur terminé restera pendant des jours 
et des années tel un symbole de notre puissance ... •Regarde ce que j'avais 
fait tout seul ! •: dira-t-on plus tard, en gardant, aux amis envieux !... 

Et le soir, on rentre • comme un homme • aussi, la veste sur l'épaule, 
satisfait comme on est satisfait quand on a mangé à sa faim et dormi tout son 
soûl. On mange comme un homme, avec des gestes d'homme. Et l'on s'aper­
çoit alors que, de toute la journée, on n'a point pensé à jouer ... Si seulement 
toutes les journées pouvaient être occupées par d'aussi passionnants travaux! 

Lorsque venait le moment de la fenaison, mon tràvail - je pouvais 
avoir cinq à six ans - était d'éparpiller les andains pour faire sécher l'herbe. 
Ces jours-là non plus, le jeu le plus prometteur ne m'aurait pas retenu au 
village. Mon père était à faucher depuis le point du jour. J'arrivais, moi, avec 
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le soleil, apportant le déjeuner. Dès que la rosée avait quelque peu séché sur 
les andains, je me mettais à la besogne. J'étais petit : je n'avais pas besoin 
de trop me baisser pour que mes bras, comme des mécaniques, dispersent 
à droite et à gauche l'herbe humide qui sentait la terre et la feuille mouillée 
et où s'ébattaient, désespérés, les grillons maladroits, effrayés par le sifflement 
de la faux, et empêtrés dans l'inextricable tassement de l'andain. 

Je n'avais quelque répit que lorsque j'avais rattrapé le faucheur. Je pou­
vais alors m'asseoir et respirer, en attendant què mon père soit au bout de 
sa course. J'admirais mon œuvre: grâce à moi, l'herbe allait rapidement sé­
cher ... Les gens qui passaient sur le chemin s'étonnaient: 

- C'est ce petit bout d'homme qui vous a fait tant de travail?' 
D'autres enfants auraient bien pu venir me solliciter pour quelque 

partie! Rien au monde ne m'aurait fait abandonner une occupation qui était 
à ma mesure et dont je ressentais pleinement toute l'utilité. 

Voyez déjà, comme pour la construction du mur, ces mêmes sentiments 
dont nous aurons à tenir le plus grand compte quand nous aurons à préciser 
les normes de )'activité enfantine : but poursuivi nettement visible, avancement 
facilement mesurable, autonomie relative dans la réalisation, compte tenu 
des exigences adultes, satisfaction de soi et approbation de ceux qui nous 
entourent. 

Et je pourrais vous en citer des exemples semblables ! Croyez-vous 
que j'aurais donné ma place pour les jeux les plus tentants qu'aient pu imaginer 
pédagogues et marchands, le jour où nous commencions la moisson? 

J'avais assisté pendant tout le printemps à la lente croissance du blé 
et à sa fructification dans les tiges drues que le vent fait onduler et qui se dorent 
insensiblement à la chaleur de juillet. Maintenant les épis étaient définitivement 
formés et les grains durcis. Nous discutions seulement de l'ordre dans lequel 
nous allions opérer, des champs les mieux exposés à ceux, plus froids, où 
la moisson pouvait attendre encore. 

Voici le grand jour enfin. Nous partions dès l'aube. Et on n'avait pas 
à m'appeler deux fois! J'avais ma petite faucille, mais, hélas! je ne pouvais 
pas suivre les moissonneurs. Alors, on me repoussait dans le coin : sur les rives 
où les ronces se mêlaient désagréablement aux tiges jaunies, ou sur les bords 
du champ, où Je blé trop maigre, est resté clairsemé et rabougri. C'était mon 
lot, et qui ne m'enchantait pas. Je n'en étais pas moins heureu.x. Quand le 
soleil commençait à chauffer et que nous nous asseyions pour le déjeuner, 
j'étais fier d'avoir gagné mon pain. Le soir, les gerbiers dressés - et j'avais 
tant de peine pour charrier les gerbes ! - je m'en retournais, satisfait de ma 
journée. Pas un instant l'idée de jeu n'avait effleuré ma pensée. La réalité 
du travail était bien trop passionnante ! 

Et à la St-Michel, vous savez, quand les pluies sont venues et que, 
par les nuits froides, berger et troupeau ne peuvent plus dormir à la belle 
étoile, les bêtes regagnent au village leurs étables respectives. Alors, pendant 
quelques jours, en attendant qu'on nomme un nouveau berger, et aussi pour 
habituer les bêtes à leur bercail, chacun allait garder son troupeau - ce qui 
faisait toute une théorie de petits bergers se disséminant au matin parmi les 
chaumes et les guérets. 
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]'attendais ce jour-là comme une fête. Je partais seul avec mon sachet 
du dîner. Ce que pouvait contenir ce sachet imporcait peu; ce n'était du moins 
pas ma préoccupation majeure, loin de là ! Mais j'étais seul maître de mon 
troupeau, un trentaine de brebis et chèvres. J'emmenais mon chien. Ce n'était 
pas un chien de berger et il ne comprenait rien à ce qu'il aurait fallu faire; 
il savait tout juste, à mon commandement, mordre au hasard les jarrets des 
bêtes; et si l'une d'elles se retournait, menaçante, le chien se sauvait ... 

N'empêche que j'étais maître de mon troupeau, comme un vrai berger. 
Je l'emmenais vers les endroits que j'avais repérés et que je savais riches en 
herbe délectable. Je m'asseyais; je parlais à mes bêtes et à mon chien; je man­
geais quand ~es brebis ruminaient sagement à l'ombre; et je rentrais fort tard, 
si tard que ma mère s'impatientait parfois et envoyait mon frère à ma rencontre. 
C'étaient des journées ineffables, qui m'ont donné peut-être les plus pures 
satisfactions qui aient marqué mon enfance. 

Et je pourrais vous en décrire, des journées semblables l 
Remarquez bien qu'il ne s'agit nullement de certains travaux exclusi­

vement agréables, présentant les caractéristiques principales du jeu, de ces 
travaux au cours desquels on rit, on chante, on se délasse, sans une ombre 
de peine ou d'ennui. Non, ce sont de véritables travaux humains comportant, 
comme tous les travaux que nécessite la vie, leur large part de fatigue, de sou­
cis, de peine parfois : doigts piqués par les buissons ou coincés entre les pierres 
des murs, monotonie de la fenaison avec la chaleur et la courbature, épines 
mêlées aux tiges du blé, coup maladroit de la faucille sur les doigts qu'elle 
entaille et qui saignent abondamment, longueur des journées et fatigue du 
soir, responsabilité parfois lancinante du petit berger qui tremble pour ses 
bêtes, pour le chien qui les mord, pour cette brebis qui s'écarte toujours et 
qu'on appelle en vain, pour les dommages possibles ... 

Les satisfactions sont, en regard, difficiles à préciser. C'est plutôt un 
ensemble, une atmosphère, qui vous stimulent, qui secouent en vous ce qu'il 
y a de plus actif, de plus audacieux, de plus généreux aussi. Cela n'a aucun 
rapport avec fe pfaisfr qu'on croit trop spécifiquement enfantin d'un bon 
dessert ou d'une promesse alléchante : satisfaction de remplir dignement 
son rôle d'homme, de faire un travail qui • se connaisse •, qui profite à soi 
et aux autres, encastré dans les gestes mêmes des adultes, et qui réalise comme 
une grande victoire sur soi et sur les éléments. Qu'importent, auprès de telles 
satisfactions, les soucis, la fatigue et même les souffrances ! Ils ne donnent 
que plus de prix à une victoire qui vous élève et vous idéalise. 

Nous avons cependant à tenir compte, depuis Montaigne, de certaines 
expériences plus ou moins heureuses, dont l'examen critique nous ramène 
d'ailleurs à la souveraineté du bon sens. Et Montaigne n'en manquait pas. 

Nous avons fait notamment l'expérience d'un essai de culture basé 
sur la fonction intelligence, comme si nous portions en nous une faculté noble 
entre toutes, je n'en disconviens pas, qui se suffirait à elle-même indépendam­
ment du processus normal de la machine humaine. L'homme a toujours hâte 
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de baptiser les conceptions fugitives qu'il a besoin de fixer, ne serait-ce qu'un 
instant, dans une forme simplifiée, pour ainsi dire matérielle, transcription 
trop commune de l'image complexe entrevue par les chercheurs dans un éclair 
de lumière. Et le mot reste, si imparfait soit-il, pétrifiant à sc;m tour la pensée, 
isolant un stade infinitésimal de l'éternel déroulement de la création. 

On dit: intelligence. Mais qu'est-ce que l'intelligence? Ce n'est ni 
une richesse accumulée, ni l'expression scolastique de cette richesse. C'est 
une virtualité d'action, une intensité de vie, une puissance de réaction qui ne 
peut se mesurer par aucune de nos conceptions grossièrement humaines, 
et qu'on oeut encore moins inclure dans des mots trop fermés, trop imper­
méables au dynamisme et à l' idéal. 

Je ne dirais pas qu'il faut tout passer par « l'estamine de notre enten­
dement ». Nous avons vu où cette prétention peut nous mener ... Il faut tout 
passer par l'expérience de la vie. Seulement, cette expérience ne peut se pour­
suivre par des mots, seraient-ils même agencés par le génie subtil d'un Mon­
taigne, mais par l'action. Cette action qui est 1' essence de notre être, le mobile 
de notre destinée, c'est ce que nous appelons le travail. 

Le travail, c'est l'épreuve par laquelle devient miel le nectar encore 
impur de la connaissance; c'est l'effort d'assimilation de l'expérience au pro­
cessus vital dans toute sa complexité, et pas seulement matérielle, morale, 
sociale, mais intellectuelle aussi. C'est le deuxième acte de la pièce dont l'école 
a monté le premier acte; c'est comme l'achèvement d'une subtile construction. 

Jusqu'à ce jour, vous vous êtes appliqués dans vos classes à accumuler 
les matériaux - hélas ! trop exclusivement intellectuels et verbaux - à les 
cataloguer, eux et leurs attributs, à les distinguer, à les préciser, à en amé­
liorer la contexture et la présentation. Ce n'est d'ailleurs pas là une besogne 
inutile car la netteté et la valeur des matériaux sont, elles aussi, déterminantes 
pour l'équilibre de l'édifice. Seulement, oubliant que l'uti lité de ces matériaux 
n'existe qu'en fonction de l'édifice à élever, vous vous êtes contentés d'amener 
à pied d'œuvre pierres et sable et chaux, de les offrir, de les imposer à l'archi­
tecte et au maçon qui en étaient débordés. L 'entassement hétérocl ite gênait 
les abords, rendant difficile la circulation vitale et le travail même de construc­
tion, enlaidissant les perspectives, donnant aux ouvriers cette impression 
déplorable d'impuissance devant le désordre, jusqu'à les forcer à descendre 
de leur échafaudage, à abandonner la construction essentielle pour essayer 
de déblayer les abords. 

Des gens bien intentionnés, sentant vaguement tout ce qu'ont d'irration­
nel cette accumulation et ce désordre, se sont offerts pour les liquider. Mais 
ce qui comptait pour eux, ce n'était pas encore la beauté et l'harmonie de 
l'édifice, mais le seul placement des matériaux, la réduction de l'engorgement. 
Ils ont préconisé et imposé des constructiohs rapides et hâtives, capables d 'a­
briter et d'absorber tant bien que mal la matière première accumulée. Ils 
ont inventé des échafaudages ingénieux, des armatures audacieuses qui ont 
permis de monter rapidement la construction, de l'achever, afin qu'elle donne 
l'illusion au moins de la perfection. Mais ceux ensuite qui doivent l'habiter 
souffrent de cette hâte, des malfaçons qu'elle entraîne, des inévitables imper­
fections qui résultent du désordre : répartition défectueuse des pièces, fragi-

. lité des murs, . faiblesse du toit qui vibre au moindre ven t, que l'orage secoue, 
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que la pluie traverse déjà - escaliers pénibles, services d'eau et de détritus 
fonctionnant mal, caves et cours encore encombrées par les matériaux inem­
ployés et détériorés. 

C'est, hélas! l'image de la fragile construction que nous préparons 
pour nos enfants. La technique tout entière est à réordonner. Moins de ma­
tériaux d'abord, moins de richesses accumulées sur les chantiers. L'essentiel 
est que nous puissions, quand nous en avons besoin, prendre un véhicule, 
charreton ou auto, pour aller, sans perte de temps ni fatigue inutile, nous 
approvisionner au dépôt le plus proche. Construction moins prétentieuse 
aussi, que nous monterons à notre rythme, aussi haut que nous Je pourrons, 
en faisant Je moins d'appel possible au toc et au clinquant, la beauté devant 
être comme le couronnement d'un effort intelligemment équilibré; mais 
construction solide, confortable, à l'épreuve des éléments, que nous pourrons 
éventuellement partager avec nos amis et nos proches ; et construction que 
nous aurons montée nous-mêmes, dont nous connaîtrons en détail la contex­
ture, dont nous sentirons les faiblesses, qui fera comme partie intégrante de 
notre être. 

* 
C'est parce qu'ils avaient méconnu l'inéluctabilité de ce trajet vital 

que les « intellectuels » ont cru à la nécessité d'imposer par le sommet ce qui 
ne pouvait plus monter de la base. A les entendre, l'individu serait condamné 
à tourner en rond dans le cercle maudit de ses activités physiques s'il n'était 
appelé par une force supérieure - grâce, foi, intelligence ou raison -.à s'élever 
au-dessus de l'humaine condition. Mais cette force, nous la portons en nous, 
indéfectible et vivace: c'est elle qui transforme le grossier aliment en influx 
nerveux et en élément de vie, elle qui anime l'effort physique, le motive et 
l'idéalise pour le porter à la dignité d'instrument de la spiritualité. Il suffit 
de ne pas empêcher cette ascèse naturelle, de faciliter au contraire le. fonction­
nement normal d'un mécanisme auquel nous devons faire rendre tout ce qu'il 
porte en lui d'étonnantes virtualités. 

Nous sommes comme un corps désorganisé qui aurait perdu jusqu'au 
sens de son équilibre vital, qui ingérerait passivement, sans savoir tirer de 
ses ingestions les principes dynamiques qui entretiennent et exaltent la vie ; 
un corps souffreteux pour lequel les fonctions essentielles - dont la satisfac­
tion devrait procurer un naturel bien-être - sont devenues de pénibles cor­
vées qui usent les derniers ressorts de l'être. Il nous faut retrouver l'instinct, 
rééduquer les diverses pièces de l'organisme, rouvrir les trajets obstrués ou 
encombrés, rétablir ce circuit qui, par un jeu doux et sans usure, conduit 
des fonctions primaires jusqu'aux émanations idéales qui sont la splendeur 
constructive de notre personnalité. Il n'y aura plus alors fonctions matérielles 
et viles d'une part, fonction nobles et supérieures d'autre part, mais une unique 
fonction qui mène à l'exaltation maximum de notre être. C'est cette fonction 
que ·nous appellerons travail. 

L'EDUCATION DU TRAVAIL, 
Delachaux et Niestlé, 
Neuchâtel, rg6o. 
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AVANT-PROPOS 

ESSAI DE PSYCHOLOGIE SENSIBLE 
appliquée à l'éducation 

Ce livre était inscrit dans ma vie même, longtemps avant de prendre 
forme sur le papier. Ces pages ne sont que l'aspect humain d'une expérience 
profonde et complexe au cours de mes trente années de militantisme péda­
gogique. 

Ce terme même de militantisme peut prêter, je le sais, à bien des réti­
cences. Il résume, pour moi, les actes vécus en intensité et qui m'ont permis 
de prendre assise dans la vie, de m'intégrer en totalité dans des épreuves loyales 
faites en collaboration avec les éducateurs du peuple qui, comme moi, ont à 
solutionner les mêmes problèmes, au sein d'une même classe. Ceci dit assez 
la nécessité où je me suis toujours trouvé d'entrer dans le jeu de la difficulté, 
de rejeter le schéma unilatéral, l'al?straction métaphysique, pour faire surgir 
de l'instant vécu le processus historique dans son double aspect individuel 
et social. Ceci explique aussi que j'aie été davantage technicien que psycholo­
gue, que j'aie tendu, de tous mes moyens, à m'orienter vers une science dont 
la première des exigences est avant tout d'être pratique. Et on comprendra 
sans peine ma défiance des diverses écoles psychologiques, spiritualistes, ou 
faussement expérimentales qui ne sont en fait que des aspects variés des éter­
nelles oppositions philosophiques donnant la prééminence au dogme sur 
l'expérience. Mes camarades et moi n'avons d'autres ambitions que d'œuvrer 
à même la vie, et de tâcher de jeter les bases vivaces d'une pédagogie d'action 
que je me suis appliqué à reconsidérer dans L'Education du Travail. 

J'ai voulu faire un pas de plus: plongeant plus profondément dans 
le comportement intime des individus et reliant d'une façon que nous voudrions 
naturelle et définitive la pédagogie à la psychologie, j'ai tenté cet Essai sur un 
sujet vieux comme le monde : la construction de la personnalité. 
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C'est dans le piétinement imposé par la guerre que j'ai repensé ce livre· 
Dans les cellules des prisons, dans les baraquements des camps de concentration, 
dans le chalet alpestre où je me réfugiais, face à la splendeur des neiges, et 
plus tard dans l'action du Maquis même, j'ai pu donner densité à ma pensée, 
la vivifier d'une expérience qui dépasse les murs de l'école pour rejoindre 
le grand chantier des forces organiques de la vie. Qu'on ne s'étonne donc pas 
de ne point trouver dans cet ouvrage ni les citations, ni la bibliographie qui 
sont de règle dans les traités classiques de psychologie. Non pas que je pré­
tende orgueilleusement ne rien devoir aux chercheurs en renom et aux ouvriers 
obscurs dont nous continuons l'œuvre. Mais j'ai écrit ces pages sans le secours 
direct des livres, n'ayant à ma portée que ma plume et les cahiers qui furent 
les plus fidèles compagnons de ma pensée profonde. Par ailleurs, œuvrant 
sous le signe de l'autodidaxie, je n'ai jamais travaillé en écolier ou en disciple. 
Au cours de mon existence, j'ai toujours postulé pour les actes d'audace rai ­
sonnée, persuadé que poser la première pierre d'un édifice ou planter le premier 
arbre d'un verger sont toujours des actes nécessaires car ils ont au moins le 
mérite de susciter les initiatives qui parachèvent et ennoblissent l'humble 
projet du plus humble des pionniers. 

Il est toujours difficile, pour le primaire formé à l'épreuve des faits, 
de faire irruption dans le monde fermé d'une culture spécialisée. Sa présence 
au milieu des initiés, pour autant qu'on veuille bien la remarquer, risque à 
tout instant d'alimenter le ridicule et, dans le meilleur des cas, de susciter 
le scandale qui a tôt fait de régler son compte à l'intrus. Avouerai-je que je 
n'écris pas pour les clercs qui jugeront d'avance, sévèrement, les efforts de 
celui qui ne se réclame point de leur enseignement? Je sais le poids de leur 
silence et aussi celui, plus relatif, de leur docte savoir avec lequel je me suis 
en vain loyalement colleté. 

* 
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On a trop médit de l'instinct. Parce que nous l'avons en commun avec 
les animaux, on en a déduit parfois qu'il est de ce fait de qualité inférieure 
et peu digne de notre noblesse. Mais n'avons-nous pas en commun avec les 
animaux aussi la consistance et l'exacte composition d'un même sang rouge, 
le fonctionnement d'organes similaires, et en définitive ce grand élan vers la 
vie? Ce qui garantit si bien l'animal serait-il donc essentiellement mauvais 
chez l'homme? L'instinct qui permet à l'abeille de bâtir ses alvéoles géomé­
triques, de cueillir un nectar qu'elle transforme en miel délicieux, en refusant 
avec une étonnante sûreté certaines préparations ersatz que l'homme lui pro­
pose et qui n'ont point la spécificité du suc vivifiant des fleurs; l'instinct qui 
guide l'oiseau dans la construction de son nid, qui fixe à l'hirondelle l'heure 
de son départ et la dirige par-dessus les mers, cet instinct qui atteint parfois 
chez la bête un degré de perfection et de sôreté qui déconcerte l'intelligence 
de l'homme - pourquoi serait-il forcément de qualité inférieure? 

La supériorité de l'instinct, c'est justement sa sôreté, son invariabilité, 
le fait qu'il est inscrit dans notre comportement et qu'il n'a pas à être appris 
ni enseigné. Il fait partie intégrante de l'être comme la couleur des cheveux 
ou le teint de l'épiderme. Une science à courte vue dénie à l'instinct ses ca­
ractères de sûreté et d'invariabilité, et invoque même chez les animaux une 
certaine expérience tâtonnée qui est loin de toujours réussir. Des scientistes 
s'étonnent que des oiseaux en cage ne sachent plus faire leur nid et que l'a­
beille soit incapable de trouver sa ruche quand l'homme en a changé l'em­
placement. Mais c'est dans ce cas tricher avec la vie et soustraire l'animal 
aux sollicitations du milieu qui tout naturellement influent sur son compor­
tement. L'expérience tâtonnée existe certes pour la bête et l'instinct ne condi­
tionne pas la vie à 100%, mais c'est certainement lui faire la part congrue 
que de reconnaître qu'il la conditionne à 51% au moins comme dans les so­
ciétés anonymes ... Si la réussite était au-dessous de ce pourcentage, l'espèce 
disparaîtrait. 

L'instinct est. 
Mai~, il y a un mais ... 
L'instinct est une technique de vie valable pour le milieu où ont évolué 

les milliers de générations qui nous ont précédés. Si ce milieu change, alors 
il y a maldonne ; la technique de vie instinctive ne cadre plus avec la satisfac­
tion des besoins dans les conditions nouvelles. 
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Tel oiseau tapisse son nid de brins de laine cueillis aux buissons des 
sentiers. Parce que, depuis des millénaires, des générations d'oiseaux de cette 
espèce ont tapissé leur nid avec cette laine et que les oisillons portent sans 
doute inscrit dans leur corps le souvenir moelleux et chaud de ce contact. Mais 
que, par suite de circonstances imprévisibles, - par exemple : changement 
dans l'économie d'une région entraînant la complète disparition de l'espèce 
ovine, et nous en avons des exemples, - que, par suite de ces circonstances 
il n'y ait plus un seul brin de laine accroché aux buissons, l'instinct de l'oiseau 
sera en défaut ; il deviendra insuffisant comme technique de construction 
du nid. Alors, de deux choses l'une: ou bien l'oiseau essayera de s'accommoder 
de cette impuissance, et, dans un nid trop froid, les oisillons mourront. L'espèce 
risque alors d'aller dégénérant et de s'éteindre. Ou bien par un effort d'adap· 
tation que nous dirons intelligent, l'animal cherchera un moyen de parer à 
cette insuffisance non prévue, non prévisible : il essaiera de remplacer la laine 
par des brins moelleux, des herbes sèches, par quelque mousse légère ou par 
son propre duvet; ou bien il fuira vers des lieux plus cléments où la technique 
de vie instinctive sera encore suffisante pour assurer la défense de l'organisme 
et la perpétuation de l'espèce. 

Si vous sentez l'oiseau inquiet, et si vous connaissez l'objet de son 
douloureux déséquilibre, vous pouvez avec sollicitude poser un peu de laine 
aux abords des feuillages où il se prépare à nicher; à défaut de laine, vous 
abandonnerez du duvet, ou du moins quelques ersatz moi!lleux. Vous offrirez 
à l'oiseau la possibilité de satisfaire ses besoins instinctifs. En vain parfois ... 
L'oiseau dont vous surveillez le manège se méfiera peut-être de ce brin de 
laine qu'il sent disposé là dans un but sous lequel son instinct ou son expé­
rience redoutent une fatale malveillance, ou bien le duvet ne répond pas à 
son exigence; ou l'ersatz émet une odeur suspecte. L'oiseau préfère souffrir, 
et laisser souffrir ses petits ... Affaire de nature ... 

Votre sollicitude, c'est un effort d'éducation, un geste pédagogique. 

* 
DE L'INSTINCT A L'EDUCATION 

L'instinct est la trace qu'ont laissée en nous - transmise d travers les 
générations - les tâtonnements infinis dont la réussite a servi la permanence de 
l'espèce. 

Les variations du mr1ieu obligent l'individu d modifier ces traces par de 
nouvelles expériences. L'adaptation qui en résulte est /!essence même de léducation. 

Qu'on ne s'étonne pas si, dans ces conditions, les fonctions d'éducation 
ont acquis, dans la société actuelle, une importance aussi décisive, et si elles 
sont aussi lentes et aussi impuissantes à parvenir à une suffisante efficience. 
Les normes d'un passé révolu ne sont plus valables pour un présent trop dan­
gereusement dynamique. Les méthodes possibles il y a cent ans, il y a 50 ans, 
il y a 30 ans même, sont impuissantes à assurer la préparation à la vie dans 
un milieu qui a si profondément évolué. La part de stabilité qui nous venait 
de l'instinct lentement et laborieusement réajusté est aujourd'hui anéantie. 
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•Nous sommes, de ce fait, placés devant un problème tragique : retrouver, 
par delà cet instinct déficient, les lignes de vie qui permettraient malgré tout 
·à l'individu de vivre, de durer et de fructifier dans un milieu qui a perdu sa 
permanence, de dominer ce milieu pour que continue une vie puissante, orien­
tée dans le sens du vrai progrès. 

La vie était naguère à l'image de ces bons groupes de paysans qui s'en 
allaient le dimanche à la messe au village voisin : tous en chœur, pères, mères, 
grands-parents, voisins et amis, les enfants aussi, et parfois même le chien 
qui ne voulait point «s'en retourner>>, et le chat qui les accompagnait de mur 
en mur jusqu'aux dernières maisons du hameau. Le groupe n'était pas encore 
disloqué. Bien sûr les hommes mûrs préféraient parler avec ieurs semblables 
de leurs intérêts communs; les femmes s'en allaient en grappes papotant~s; 
les vieux semblaient jouir plus que d'autres dê la résonance matinale ; et les 
enfants étaient tantôt devant, tantôt derrière, au gré de leur marche capricieuse, 
et ils jouaient parfois même entre les jupes des mamans, ou heurtaient au 
passage les bâtons des vieillards. Mais le groupe n'en restait pas moins cohé­
rent et l'enfant héritait naturellement de la connaissance, des réflexions et 
du bon sens des générations qui marchaient ainsi près de lui, tutélaires. 

L'éducation devait alors fonctionner dans le groupe, à ce rythme tra­
ditionnel. Si, par caprice ou nouveauté, elle avait entraîné l'enfan::e en avant, 
loin du groupe, arraché à sa nécessaire influence, il y aurait eu déséquilibre, 
erreur. La vie était alors dans le sens de la tradition et !'Ecole devait, pour 
remplir son rôle, en être intimement baignée. 

Si nous ne préconisons plus cette éducation traditionnelle, c'est que 
les conditions de milieu ont radicalement changé : le groupe complexe et 
cohérent s'est disloqué; l'un a pris son auto; des jeunes ont enfourché moto 
ou vélo; on a conseillé aux vieux de prendre sagement Je train. Les enfants, 
eux, ont de bonnes jambes ; alors on leur laisse faire le chemin à pied et on 
les voit galoper seuls, en désordre, inquiets et désaxés, sur le chemin où plus 
rien ne les guide ni ne les encourage. Quelques-uns d'entre eux, les plus riches, 
trouvent un coin dans l'auto; les plus hardis s'accrochent au marchepied. 
Mais ce ne sont là que des solutions de fortune. Les enfants ne seront sauvés 
que si !'Ecole sait et peut les regrouper et, utilisant des méthodes adaptées 
à la dynamique contemporaine, leur faire rejoindre les vieux, sages et lentS, les 
parents affairés, et les jeunes grisés de vitesse. C'est cette conjonction difficile 
mais nécessaire que doit réaliser !'Ecole actuelle, qui ne sera nouvelle que 
parce que la vie elle-même est chaque joui: nouvelle, qu'elle doit s'adapter 
non pas d'une génération à l'autre, mais chaque année, chaque jour. 

Il ne suffit pas de rejoindre les enfantS sur la route et de les pousser 
dans une auto qui leur permettrait d'arriver à la ville aussi vite que leurs pa­
rents. Deux, trois autos qui se suivent ou se dépassent sur une route ne consti­
tuent nullement un groupe éducatif. Il ne suffit pas de répondre à la trépi­
dation du siècle par la trépidation de !'Ecole, pas plus que par l'isolement 
factice, dans un fossé, loin du rythme qui nous gêne. ,Il faut, derrière cette 
trépidation, par delà ce dynamisme en apparence incohérent, rejoindre les 
lignes essentielles de vie qui seront l'armature inébranlable de notre éducation 
dynamique. 

* 
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Par ses tâtonnements le long des pierres et sous les herbes, le filet d'eau 
a enfin trouvé une faille par où il peut répondre à l'appel de la pesanteur qui 
anime et oriente son cours et sa destinée. Négligeant les tâtonnements qui 
n'ont pas réussi, il s'engagera tout entier par cette faille jusqu'à ce que d'autres 
obstacles viennent à nouveau contrarier et compliquer l'inéluctable écoule­
ment. Il s'en est fallu de bien peu, parfois, que la source ne prenne une autre 
direction : il aurait suffi d'un caillou plus solidement planté, ou du passage 
d'un berger qui, du bout de son bâton, aurait soulevé une motte, pour que 
le filet d'eau prenne un chemin différent, qui aurait influencé radicalement 
et définitivement Je cours du torrent. 

Les êtres animés obéissent de même, à l'origine, à cette loi inéluctable 
du tâtonnement, dont les réussites, répétées, engagent profondément le com­
portement ultérieur des individus. 

Dans mon village, brebis et chèvres restent sur la montagne de la St-Jean 
à la St-Michel. A leur retour, elles risquent d'avoir plus ou moins oublié le 
chemin de l'étable. On les voit alors, le soir, à la rentrée du troupeau, errer 
lamentablement d'une ruelle à l'autre, tâtonnant et bêlant pour retrouver 
leur râtelier. Une porte s'ouvre enfin et elles sont à l'abri ; elles trouvent dans 
l'étable la chaleur d'autres corps et un fond de foin qui complète la maigre 
pâture. C'est une expérience qui a réussi. Demain les mêmes brebis tâtonneront 
peut-être encore, mais elles auront tendance à s'orienter vers le chemin qui 
les a conduites hier à un aboutissement, vers l'expérience qui a réus~i. Si on 
les laisse faire le lendemain encore, la tendance à renouveler l'expérience réussie 
sera déjà devenue une habitude, un réflexe automatique, qui constitue comme 
une règle de vie qui évite et réduit le tâtonnement tout en assurant la satis­
faction des besoins les plus impérieux. 

Si le propriétaire s'aperçoit un soir de cette intrusion dans son étable 
d'une bête étrangère, il la mettra dehors et la bête refoulée s'en ira bêler, in­
quiète et désaxée, à travers les rues. 

Pour éviter ces ennuis, ces tâtonnements, les gens disent : il faut garder 
les bêtes séparément pendant quelques jours pour leur réapprendre la direction 
de l'étable. Lorsqu'elles seront passées quelques fois, toutes ensembles, sur 
le chemin de leur bercail, elles y reviendront le soir, automatiquement. L'ex­
périence réussie tendra à se reproduire systématiquement. 

Le chat qui veut entrer dans la maison où il espère trouver place chaude 
et soucoupe de lait tâtonne d'un seuil à l'autre en miaulant. Une porte s'ouvre. 
Il se précipite dans l'entrebâillement. La prochaine fois, il miaulera avec plus 
d'obstination devant la porte qui s'est ouverre. Si elle s'ouvre à nouveau, une 
tendance tenace se créera, qui poussera l'animal à toujours venir miauler à 
cette porte hospitalière, et non aux autres; il pourra même ne plus voir une 
autre porte latérale qui lui permettrait d'entrer librement et s'en tiendra à 
l'acte tâtonné qui a réussi et s'est transformé en règle de vie. 

Bébé tâtonne de même pour porter une cuiller à sa bouche; il peut, 
au début, heurter son nez ou accrocher malencontreusement son menton. 
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Mais l'expérience réussie tend à se reproduire en réflexes systématiques qui 
deviennent règles de vie. L'enfant refera exclusivement le geste qui lui a permis 
de porter la cuiller dans sa bouche puis il refera progressivement ce geste 
sans y réfléchir, automatiquement, comme la brebis qui retrouve le bercail 
le soir, et parlera tout en mangeant ou vous écoutant sans que soit affecté 
le geste qui est passé en règ,le de vie. 

Ce processus de tâtonnement réussi se fixant dans la répétition auto­
matique de l'acte réflexe qui se transforme en règle de vie est la norme de 
comportement de toute vie organique. Il s'agit là d'un processus général 
d'adaptation sans lequel la vie elle-même ne serait pas possible. 

Pour monter leur échafaudage, les maçons commencent nécessaire­
ment par la base. Ils tâtonnent pour planter les longs poteaux; ils mesurent, 
ce qui n'est en définitive qu'une forme plus pratique du râtonnement; ils 
attachent des traverses, éprouvent la résistance des matériaux, et quand le 
premier étage, le premier pont est établi, ils s'y aventurent avec quelque pré­
caution, en tâtonnant encore; d'un geste familier, ils s'assurent que l'ajuste­
ment est suffisant, que l'expérience, fruit du tâtonnement, a réussi, et qu'il 
est inutile de chercher une autre solution. 

Et ce premier ponr servira désormais comme point d'appui et passage 
naturel à partir desquels on montera, selon le même principe, le deuxième 
étage. 

Notre comportement s'organise de même par la systématisation suc­
cessive d'expériences réussies qui font alors partie de noire nature, de notre 
être, que nous ne pouvons plus modifier sans nuire gravement à notre équi­
libre immédiat et à la solidicé définitive de l'édifice. Les maçons le savent: 
le tout est de bien planter les poteaux, de consolider les cordages et d'assurer 
ce premier pont. 

Nous verrons tout à l'heure les conséquences pratiques de ces consta­
tations reportées sur le plan psychologique. 

Il ne s'agit pas de savoir si nous devons risquer d'enchainer de bonne 
heure l'individu à des règles de vie qui marqueront de façon si défimtive son 
comportement. Les règles de vie sont inéluctables. Leur origine, leur nature 
et leur orientation peuvent no:is échapper: elles n'en sont pas moins indis­
pensables à la montée organique de la vie. Les premiers éléments de l'écha­
faudage doivent se fixer avant que puisse s'élever le plan supérieur. C'est 
sur ce dynamisme progressif que nous devons agir, avec, nous le verrons, 
la plus grande prudence, car il ne suffit pas de présenter aux individus en 
formation des échafaudages standards, qui tiennent et montent en tous terrains, 
mais qui ne sont pas fixés en terre, qui ne sont pas aocrés dans la bâtisse, et 
qui branlent à mesure qu'on s'élève, laissant les ouvriers indécis, inquiets 
et impuissants devant la reprise difficile d'une œuvre manquée en son origine. 

Et ce processus d'expérience réussie fixée en règle de vie n'estnulle­
ment d'ailleurs particulier aux enfants. Tant que l'échafaudage monte, il y a 
nécessaireme.nt fixation et assujettissement au plan inférieur sur lequel s'appuie 
la montée nouvelle. 

* 
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Une autre observation reste encore à faire: si ie m'aventure sur le 
champ de neige, je peux être attiré par les pas de cet homme qui est passé 
avant moi, parce que son expérience a quelques chances d'être va lable pour 
mon propre comportement. Mais si j'aperçois une trace de lièvre, je serai 
moins engagé à la suivre parce que j'ai l'intuition que cet animal poursuit 
une destinée qui n'est pas à l'unisson de la mienne. Si je vois, dans la gare, 
un employé pénétrer par une porte de bureau, j'hésite à le suivre parce que 
je sais que son expérience, sa règle de vie, ne peuvent pas s'inscrire dans la 
chaîne de ma propre expérience. 

L'imitation est, en somme, le processus par lequel une expérience. 
extérieure s'imbrique dans la chaîne de notre propre expérience. Elle ne peut 
s'y imbriquer que si la chaîne est encore en cours de formation ; si elle est 
déjà définitivement soudée en règle de vie, l'imitation ne fera que se greffer 
sur notre propre expérience sans s'y intégrer. Il faut aussi que cette expérience 
extérieure réponde si bien à nos propres besoins qu'elle puisse s'ajuster dans 
la faille à la chaine de notre expérience. Si les conditions optima de cet ajuste­
mel"t sont réalisées, l'acte imité devient maillon de notre chaine, aussi soli­
dement soudé à notre comportement que nos propres maillons. 

C'est à la solidité et à l'harmonie de cette chaine qu'on mesurera la 
valeur humaine d'un comportement. Nous aurons les chaînes rigoureusement 
ajustées où tous les maillons sont bien intégrés à l'être, soit qu'ils aient été 
forgés par l'expérience personnelle, soit qu'ils soient le résultat de l'appro­
priation par l'indi'v1du d'une expérience extérieure valable à IOO" ., pour notre 
comportement. 

Et il est des chaînes à jamais branlantes, avec quelques maillons d'ex­
périence personnelle en saillie, sur lesquels se sont accrochés plus ou moins 
maladroit .. :u~nt les maillons nés de l'imitation, accrochés seulement de loin, 
ou soudés sans souplesse, avec des adhérenœs qui sont autant d'hésitations 
et de risques d'erreur au cours du comportement ultérieur. 

Il est même des chaînes où l'expérience personnelle est inexistante. 
L'expérience d'autrui a seule, au hasard de la vie, forgé une chaîne imprécise 
et sans cohésion, greffée sur le comportement auquel elle ne sera jamais subs­
tantiellement amalgamée, et qui, de ce fait, ne devrait ni servir ni orienter 
une vie originale et féconde. 

Les chaînons imités ne se distinguent même pas de l'ensemble des 
chaînons fonctionnels. Les expéri~nces imitées non intégrées n'arrivent pas 
à mordre sur la ligne centrale du chlînon. 

L'expérience extérieure, au lieu de s'intégrer à la chaîne personnelle 
qu'elle aurait renforcée, s'est constituée à côté, d'ailleurs mal formée, avec 
des hiatus, des prorubéranœs et des directions accessoires qui ajoutent encore 
à l'imprécision de la ligne. 

L'individu n'aura pas de règle de vie personnelle. 

Très souvent, à la campagne, des bar~ières bordent les chemins, on 
peut s'y appuyer le cas échéant, comme à une rampe, pour franchir une fon­
drière ou un bas-fond luisant de glace; on peut les enjamber ou les enfoncer 
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pour s'en aller courir à la poursuite des papillons des prés ou atteindre les 
cerises ou les poires qui s'offrent comme une tencation. Mais ces barrières 
peuvent aussi être suffisamment hautes et solides pour délimiter froidement 
l'espace dont nous pouvons disposer, pour jalonner et encadrer notre marche. 

Tout le secret, tout l'art, toute la science de la formation éducative 
résideront dans la fonction favorable de ce que nous nommerons les Rerours­
Barrières : pas trop loin pour que les enfants puissent s'y appuyer le cas échéant, 
pas trop près cependant afin que l'enfant garde malgré tout suffisamment 
de large pour s 'épanouir et se réaliser; suffisamment hautes s'il y a vraiment 
danger à les franchir; et sinon, malgré tout accommodantes et familières, 
ne bouchant point la vue sur des horizons apaisants et prometteurs, et auto­
risant le cas é~héant ces petils écarts qui ne prêtent pas à conséquence et qui 
n'en sont pas moins pour l'individu comme d'émouvantes échappées. 

La position de ces recours-barrières pourra varier d'ailleurs, avec les 
exigences du milieu, comme avec les possibilités des individus, avec kur puis­
sance de réaction personnelle ou l'aide qu'ils sont appelés à demander, pour 
vivre et monter, au milieu ambiant. Selon les cas, c'est la fonction Recours 
qui primera; dans d'autres cas ce sera plutôt la fonc1ton Barrière. La plupart 
du temps il s'agira de barrières mobiles, adaptées à l'âge des individus, à leur 
potentiel de puissance, aux difficuhés du chemin. 

Nous allons donc d'abord donner quelques indications sur le fonc­
tionnement de ces recours-barrières. 

Il fut un temps, du moins au village, il y a à peine quelques générations, 
où le recours-barrière de la famille était trop rapproché, trop élevé, trop 
barrière. L'enfant se heurtait trop vite à la rudesse paternelle, aux difficultés 
matérielles, aux exigences d'une vie trop souvent misérable. Mais par contre 
le recours-barrière social était tellement lâche qu'il en était souvent comme 
inexistant. Il n'était ni recours ni barrière et cela corrigeait dans une certaine 
mesure la rigueur de la barrière familiale. Mais le recours faisait défaut. Privé 
d'un minimum de sollicitude sociale, l'enfant, dès qu'il échappait au cercle 
fermé de la famiJle, en était réduit à faire lui-même toutes les expériences, 
sans guide éclairé, sans appui technique. 

Par delà cet inorganique recours-barrière social, l'enfant se heurtait 
alors, et beaucoup plus qu'aujourd'hui, au recours-barrière nature. Il y trouvait 
d'incontestables appuis, 111ais bien plus encore de limitations à son potentiel 
de puissance. Il se • colletait • vraiment avec la nature, individuellement souvent, 
et, lorsqu'il le pouvait, en faisant appel à un quatrième recours-barrière: les 
autres individus, auxquels on se frotte, nécessairement, et qui peuvent être 
amis ou ennemis, exploiteurs de vos efforts, concurrents impitoyables dans 
la lutte pour la vie, ou au contraire collaborateurs bénéfiques pour une même 
œuvre de puissance dominatrice. 

Il s'est produit, au cours du dernier siècle, un total renversement de 
position de ces recours-barrières. 

Dans la famille, en général aujourd'hui plus humanisée, le recours 
a pris le pas sur la barrière. Le père n'y est plus le patriarche omnipotent ja­
loux de sa souveraine autorité, mais plutôt le «nourrisseur », l'appui, le guide. 
Le centre de gravité de la famille s'est comme déplacé : c'est maintenant, 
de plus en plus, l'enfant qui en est l'objet. C'est un progrès, mais souvent 
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chèrement payé, nous le verrons par les risques nouveaux qu'on n'a pas tou­
jours su éviter, par la tendance extrême contraire : la famille reste bien un 
recours - parfois beaucoup trop complaisant - mais il lui arrive de faillir 
totalement à son rôle naturel aussi de barrière. C'est aujourd'hui l'enfant qui, 
plus ou moins, tend à affirmer dans la famille son autorité inconsciente et ma­
ladive, à imposer ses volontés et ses fantaisies. Nous sommes au siècle de l'en­
fant gâté, et la chose est grave. 

* 
La formation scientifique de l'individu est fonction, non pas des leçons 

qu'on lui a faites, mais de la richesse, de l'ampleur, de l'efficacité des expé­
riences tâtonnées auxquelles il a pu se livrer. Et pas seulement des expériences 
de laboratoire, qui se font à partir d'un tube à essai ou d'un ballon chauffé. 
C'est la déformation scolastique qui tend à réserver à ces recherches tout 
à fait particulières et limitées la dénomination d'expériences. L'expérience 
tâtonnée débute dans la toute jeune enfance avec les premiers gestes de l'en­
fant, ses premières préhensions maladroites, ses premiers contacts avec le 
milieu, et se continue avant l'âge scolaire par la prise de conscience expéri­
mentale du milieu ambiant. A en juger sincèrement, il y a bien peu de choses 
dans ce domaine que l'école soit à même d'apprendre au petit paysan qui 
a vécu et travaillé dans les champs, au contact de parents et de grands-parents 
quelque peu compréhensifs et aidants qui lui auront facilité une riche expé­
rience tâtonnée. 

Car, ici plus qu'ailleurs encore, il ne suffit pas de dire empirique l'ex-
périerlce tâtonnée. Il y faut des recours-barrières aidants qui : 

- rendent l'expérience tâtonnée possible; 
- en précipitent le processus; 
- en systématisent, en comparent, en jugent les · conclusions. 
Si, pour reconnaître des traces de pas sur la neige et en déduire la nature, 

la démarche, le comportement, l'habitat des bêtes sauvages susceptibles d'être 
chassées et traquées, l'enfant doit poursuivre seul ses expériences, il devra 
attendre d'avoir vu courir sur la neige et de les avoir longuement observés, 
un lièvre, un renard, une fouine, ùne martre ou un rat. Ce peut être excessive­
ment long et nécessiter toute une vie de curieuse prospection, toute une vie 
pendant laquelle l'individu tâtonnera au premier échelon pour ainsi dire de 
ses recherches, sans pouvoir se hausser bien haut dans la connaissance. Mais 
s'il a vu une bête s'enfuir dans la blancheur vierge d'un champ de neige, s'il 
est intrigué par cet entrecroisement de traces de pas qui se sont multipliées 
au cours de la nuit, et s'il a près de lui un chasseur aidant (il y en a beaucoup 
qui ne le sont pas et qui, systématiquement gardent pour eux tous leurs secrets 
par crainte de la concurrence) il distinguera bien vite la trace du lièvre de celle 
du renard ou de la fouine. Il pourra alors poursuivre son expérience tâtonnée 
en partant de cette connaissance transmise, qu'il contrôleta d'ailleurs dans 
la pratique car il n'a jamais totalement confiance. Dans ses recherches ulté­
rieures, il rencontrera peut-être quelque autre chasseur qui l'initiera aux 
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connaissances entrevues et contribuera ainsi à enrichir encore et à accélérer 
son expérience. 

Le livre, le cinéma peuvent d'ailleurs, dans une certaine mesure, rem­
p1.1cer Je chasseur. Ils sont une assurance que l'expérience passée est à notre 
portée et que l'accélération peut être choisie et poussée par l'organisation 
culturelle dont nous bénéficions. 

Comme on le voit: l'expérience tâtonnée est spécifiquement person­
nelle ; mais elle peut et doit être enrichie, accélérée, rendue plus rapidement 
efficace par les contacts et les comparaisons avec l'expérience tâtonnée de ceux 
qui nous entourent et nous accompagnent. 

Seulement, attention: l'expérience tâtonnée d'autrui n'a d'utilité et 
d'efficacité pour nous que si elle s'encastre dans notre propre expérience tâ­
tonnée. On ne nous prend pas en poids pour nous porter à l'étage supérieur, 
mais c'est nous qui nous accrochons à cet homme assuré qui monte plus vite 
que nous et avec une plus grande maîtrise, qui nous aide à gravir les marches 
et nous dirige vers le but entrevu. S'il-va trop vite, sans prendre garde à notre 
faiblesse, nous lâchons la basque de son habit et nous nous accrocherons au 
passant suivant afin de parvenir au premier étage le plus vite possible, mais 
par nos propres moyens. Nous en redescendrons de même, pour remonter 
encore jusqu'à brûler les marches quatre à quatre comme en nous jouant. 

Notre chaîne de la connaissance, nous la forgeons anneau par anneau, 
si nous sommes livrés à nos propres forces, avec d'autant plus de rapidité 
et de sûreté que nous sommes mieux équilibrés, mieux organisés, physiolo­
giquement et psychiquement, plus intelligents. Si nous trouvons de l'aide 
pour forger les anneaux intermédiaires, il nous suffira de les ajuster aux an­
neaux initiaux, d'en contrôler le jeu et la solidité, pour parvenir à l'anneau 
principal autour duquel se nouent d'autres maillons de la chaîne. La multi­
plicité, la sûreté de ces maillons seront fonction encore de l'aide généreuse 
que nous aurons reçue des recours-barrières. Si, à quelque moment, nous 
éprouvons un doute ou un grincement de fragilité, si nous craignons d'être 
allés trop vite, nous revenons en arrière pour assurer notre démarche et re­
partir ensuite avec plus d'assurance. 

Mais si on vous fait sauter brusquement par-dessus toute une série 
d'anneaux, alors vous n'avez plus la même confiance; vous ne reconnaissez 
peut-être plus votre chaîne ; vous risquez de saisir hâtivement la chaîne du 
voisin et d'avancer ainsi à un rythme qui vous donne l'illusion d'un formi­
dable accroissement de puissance. Mais Je jour où vous avez besoin de votre 
chaîne pour lier votre propre récolte, alors vous avez conscience de l'erreur 
et il vous faut ou bien reprendre à l'origine votre tâtonnement pour retrouver 
les chaînons décrochés, ou bien vous fier exclusivement et aveuglément à 
l'expérience d'autrui, les yeux fermés, au risque d'aboutir à un précipice. 

L'homme contemporain s'habitue à être ainsi conduit par la main 
en des chemins qui ne lui sont pas essentiels, qui ne sont point liés à sa chaîne 
de vie, vers des buts fallacieux sans liaison avec son potentiel de puissance. 
L'enfant s'y résoud plus difficilement; il vous harcèle avec une obstination 
douloureuse: • Ôù on va? ... On y sera bientôt, dis?... C'est encore loin? ... 
Pourquoi on va là et pas ailleurs? » et il fait mine à tout instant de s'arrêter 
pour cueillir une fleur, pour écouter ·la rivière gazouiller, ou pour suivre tout 
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simplement le nuage qui passe. On dirait qu'il regrette cette expérience mi­
nutieuse dont vous ne lui laissez pas le loisir et dont il gardera peut-être, pour 
toujours, la maladive nostalgie. 

* 
L'école promène bien ses élèves dans son premier étage st apparem­

ment logique et ordonné. Mais c'est un monde à part, dont l'enseignement 
n'est pas directement utilisable. Lorsqu'il voudra agir selon ses tendances 
et ses vrais besoins, l'écolier devra s'échapper de ce premier étage, et, à même 
la vie, forger sa chaîne, retrouver les voies efficientes qui le mèneront, sans 
perdre ses assises, plus haut et plus loin. 

Dans l'aventure, l'école n'aura été qu'illusion, fausse manœuvre, erreur. 
C'est dans la mesure où nous aurons corrigé cette erreur, où nous aurons 

permis à l'enfant, par nos techniques aidantes, de développer, de prolonger, 
de consolider sa propre chaîne, que nous aurons fait une besogne vraiment 
utile et efficace. 

On dira peut-être que j'exagère pour les besoins de ma démonstration, 
que l'école n'aurait pas contribué à la diffusion formidable des sciences si 
elle avait eu vraiment ces tares dualistes et déviatrices dont je l'accuse. 

Or, en faît d'enseignement scientifique, la chose est patente: si les 
enfants sont passionnés de mécanique, ce n'est point à cause des leçons de 
l'école, mais malgré l'école, parce que le milieu - fam11tal et social surtout 
- est, en l'occurence, extrêmement aidant. Si l'enfant sait nettoyer un vélo, 
le démonter et le remonter, s'il est familiarisé avec les machines les plus dé­
licates, ce n'est certes point grâce à l'école mais malgré l'école, grâce au milieu. 

Tout reste à réordonner dans ce domaine, tant en fait de méthodes 
que de matériel et de technique, pour l'expérience tâtonnée accélérée, seule 
formative. 

Notre organisation éducative fait penser à une usine d'automobiles 
dont les bureaux d'étude collectionneraient les morceaux de littérature suscités 
par l'automobilisme, cherchant dans les livres les qualités des machines à 
réaliser. Quant à tâtonner pour en connaître intimement Je mécanisme, quant 
à expérimenter pour l'améliorer, on croirait que ce sont là des besognes trop 
terre à terre, qui nécessiteraient la présence des ingénieurs dans le hall des 
machines, où, à même le cambouis et l'essence, ils scruteraient la vie des mé­
canismes comme le chirurgien sonde la chair des patients. Ce qui ne les em­
pêcherait d'ailleurs point de prendre des livres, de consulter des plans, de 
s'imprégner de l'expérience de ceux qui réalisent concurr~mment. Mats cette 
imprégnation elle même ne deviendrait activité intelligente qu'en passant 
par la lente et minutieuse expérience, par la maturation féconde du travail. 

Nous, nous tenons à nos mains blanches, dignité des dignités pour le 
bureaucrate et le faux intellectuel ; nous nous cramponnons à cet ordre formel 
qui n'est qu'une momification de la vie; nous trouvons si commode de piller 
l'expérience des autres pour essayer de la plaquer, toute prête, sur les vies 
d'enfants qui y sont imperméables et pour qui ne compte que l'expérience 
personnelle dans un minimum de richesse et de sûrett. 
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Quand donc s'apercevra-t-on à quel point l'école tourne à vide, au 
nom de principes désuets qui ne sont plus adaptés à nos conditions et à notre 
système de vie? Quand se décidera-t-on à placer notre bureau d'étude au sein 
même de l'activité moderne, pour construire à même ce progrès et faire sortir 
de cette adhérence à la réalité dynamique, toute une technique - et une phi­
losophie nouvelle aussi - de l'action intelligente au service de la vie? 

* 
Il semble peut-être que, en nous attardant à de telles considérations 

pédagogiques, nous nous éloignons du problème de la personne morale de 
l'enfant. 

Il n'en est rien. Il fallait que nous montrions pourquoi l'Ecole ne remplit 
pas son rôle de recours-barrière ; dans quelle mesure elle est presque exclu­
sivement accaparante et rejetante, et comment l'enfant réagit contre ses pré­
tentions ; et dans quel sens enfin il faudra la réformer pour quelle puisse remplir 
pleinement sa fonction pour redonner aux jeunes êtres le plus grand potentiel 
de puissance et d'harmonie. 

L'expérience tâtonnée que nous avons reconnue comme technique 
centrale du processus vital n'est point, comme tendrait à le considérer une 
pédagogie dévitalisée, un simple jeu préliminaire à l'intelligence et à l!I mé­
thode et qu'il faudrait au plus tôt dépasser. En tâtonnant, l'enfant cherche 
sans cesse, consciemment ou non, la réponse essentielle et constructive aux 
problèmes complexes que lui pose la vi~. Il ne tâtonne pas seulement pour 
connaître, mais pour réagir aux événements avec un maximum de succès. 
La connaissance pure, abusivement qualifiée de désintéressée, est une réaction 
anormale d'adultes qui ont perdu le sens de la vie et qui, réfugiés dans la 
salle d'attenu-, se consolent comme ils le peuvent de leurs échecs majeurs. La 
connaissance pure n'est elle aussi qu'une solution ersatz dont nous étudierons 
les caractéristiques. 

Le tâtonnement de l'enfant est toujours intéressé. li a pour but -
immédiat ou non - l'augmentation du potentiel de puissance et le maximum 
de succès dans la lutte pour la vie. 

La curio~ité de l'enfant a toujours une finalité, directe ou non. Mais 
cette finalité est parfois ~i éloignée de nos conceptions d'adultes que nous ne 
concevons plus aucun des mobiles qui la suscitent. Si l'enfant remue le sable, 
agite l'eau, lance des pierres, frappe du bâton, c'est qu'il a besoin d'éprouver 
sa puissance et ses possibilités en face des réactions des matériaux ambiants, 
qu'il ajuste à ses nécessités constructives. C'est un besoin que nous qualifions 
d'inconscient pour signifier qu'il est tout simplement naturel. 

On peut comprendre ainsi la naissance et la démarche du progrès en 
fonction exclusive de l'outil au service du besoin d'élévation et de recherche 
qui caractérise l'homme en face de la nature. 
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Que ce soit l'outil qui ait fait la civilisation, cela nous paraît incontes­
r.1ble. Et il nous paraît normal de marquer les étapes du progrès non par l'é­
volution d'une quelconque pensée abstraite, par la magie d'une idée, mais 
par la lente et expérimentale perfection des outils : la pierre taillée, la hache, 
la pierre polie, le travail de l'os, l'élevage du renne, l'utilisation du bronze, 
du fer, de l'étain ou de l'or, l'attelage, la navigation, l'emploi du verre, de 
l'eau, de la vapeur, de l'électricité: c'est tout cela qui forge effectivement 
la lente évolution de la civilisation, qui permet à l'homme de s'élever toujours 
plus haut, en parcourant à une vitesse sans cesse accrue l'étape de nécessaire 
initiation, en accélérant le tâtonnement, en en systématisant les conclusions 
pratiques et les enseignements. 

La pensée de l'homme n'est que le faisceau des relations qui se sont 
nouées autour de lui et en lui, à la sui ce des innombrables expériences tâtonnées, 
par la reproduction systématique des expériences réussies. Il n'y a pas trace 
en cela de produit mystérieux de la pensée, d'hypothétique chimie ou de mé­
canique strictement cérébrale. Supprimez à l'enfant cette expérience tâtonnée 
qui débute à la naissance, isolez-le dans un réduit sans possibilité d'expérience 
et vous verrez ce que deviendront et sa pensée et sa pure spiritualité. La cultu­
re, et les signes complexes par lesquels elle se manifeste, ne sont qu'une sys­
tématisation extraordinairement différenciée de cette lente ec longue et subtile 
expérience. 

ESSAI DE PSYCHOLOGIE SENSIBLE, 

Delachaux et Niestlé 1966. 
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25 ELEVES PAR CLASSE 

Si vous voyiez des maç.ons poser leurs f ondacions sur le sable inconsistant 
sous prétexte qu'on ne leur fournit pas les matériaux indispensables, vous diriez : 
Quel manque de conscience! ... Quand la maison debout pèsera sur ces bases fra­
giles, elle branlera comme château de cartes et se lézardera avant même que le 
bouquet symbolique en fleurisse le toit. 

Si le berger dispose d'un local pour contenir cent brebis, il se refusera à 
y entasser cent cinquante bêtes, car il sait qu'elles manqueraient d'air, qu'elles se 
battraient, que les plus faibles d'entre elles ne parviendraient pas à défendre leur 
part de nourriture et dépériraient. Il en aurait en définitive beaucoup de soucis 
pour une besogne gâchée dont il ne tirerait ni honneur ni profit. Le berger rentrera 
cent bêtes dans la bergerie et construira s'il le faut, à côté, l'annexe indispensable. 

Si un verger est fait pour vingt-cinq arbres vous n'avez pas avantage 
à essayer d'y en entasser trente-cinq. Ceux qui sont en bordure prendraient le 
soleil et la force des autres qui ptitiraient. Les fruits mal conditionnés n'arriveraient 
pas à maturité. Il vous f audraic soit reconsidérer la plantation, soit agrandir 
le terrain. 

Si un bureau est aménagé pour permettre le travail de vingt-cinq employés 
vous n'y entasserez pas trente-cinq personnes qui se gêneraient sans cesse dans leur 
travail, qui n'auraient plus la possibilité élémentaire de se déplacer ou de se dé­
tendre et dont le rendement serait en conséquence totalement déficient. 

Ce n'est pas l'employeur qui entassera trente-cinq ouvriers là où il y a 
place et travail pour vingt-cinq. Et vous ririez du contremaître qui enlèverait 
machines et établis pour loger tout son personnel. Ce serait évidemment une éronomie 
à comresens à laquelle les ouvriers eux mêmes ne voudraient pas se prêter. 

* 
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Ce que vous condamnez comme illogique et irrationnel chez les maçons, 
le berger, le paysan, au bureau et à l'usine, vous l'acceptez pourtant pour une 
entreprise où est engagé le capital qui vous est le plus précieux: vos en/ ants. 

C'est à l'école qu'on pose les solides fondations pour la vie. Si nos classes 
sont surchargées, si nos enfants ne peuvent pas s'installer ni se déplacer pour les 
nécessités élémentaires de leur travail ; si nous ne pouvons pas être à côté de chaque 
élève pour l'aider dans sa formation et sa culture, nous ferons de la mauvaise be­
sogne dont nos en/ ants seront les premières victimes. Nous sommes trop conscients 
de nos responsabilités pour accepter un tel sabotage de notre fonction éducative. 

Nos classes ne doivent pas avoir plus de vingt-cinq élèves. 

Le travail scolaire moderne, tout comme le travail agric.ole ou industriel 
moderne, suppose un minimum d'outils et évidemment la place nécessaire pour 
le travail avec ces outils. 

Dans les classes telles qu'elles existent et telles qu'on les construit, il est 
actuellement impossible, vous vous en rendez compte, de travailler d'une façon 
efficiente avec un effectif anormal. 

Le travail scolaire efficient n'est plus possible si nous avons plus de 
vingt-cinq élèves par classe. 

Et pourtant, direz-vous, autrefois ... 
Lorsqu'il n'a qu'un nombre de bêtes correspondant aux possibilités du pâ­

turage, le berger, dégagé du lourd souci de la surveillance, peut veiller en détail 
à la santé et au comportement particulier de chacune de ses brebis qu'il connait, 
qu'il caresse ou qu'il stimule selon les nécessités. Mais si le troupeau est trop nom­
breux, s'il faut à tout instant siffler ici ou lâcher le chien par là pour éviter que 
la masse mouvante se disperse et s'égare, alors le berger i;levient le gardien, qui 
n'est plus là pour connaître ses bêtes et les aider, mais pour les rassembler, les mener 
et les dresser à grands coups de dents du chien énervé, et à grands coups de fouet 
impatient. Et tant pis pour qui tombe! 

Quand le nombre d'élèves excède dans nos classes les possibilités normales 
du milieu, lorsque nous sommes dominés nous aussi par l'obligation de marcher 
au pas, de faire tous ensemble le même travail de série et de maintenir l'ordre par 
une autorité qui ne peut plus être humaine, nous cessons, malgré nous, d'être les 
éducateurs attachés à l'évolution particulière et originale de chacun de nos élèves. 
Nous devenons les gardiens et les contremaîtres d'une froide usine où les enfants 
risquent de n'être que des numéros encastrés dans wi regrettable travail à la chaîne 
dont vous connaissez toute l'inhumanité. 

C'est parce que nous voulons rester des éducateurs, attentifs au développe­
ment spécifique de chacun de ces en/ ants dont nous voulons faire des hommes, que 
nous vous disons : 

L'éducation des enfants ne s'accommode jamais des classes surchargées. 
Il ne nous faut pas plus de vingt-cinq élèves par classe. 
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L'équilibre normal de l'éducateur, sa santé physiologique, son calme en 
face des difficultés sans cesse renaissantes sont également des éléments fondamen­
taux d'une bonne éducation. 

Quand, au cours de vos visites dans nos écoles, vous vous trouvez pendant 
quelques instants en contact avec les masses tourbillonnantes des effectifs surchargés, 
vous dites : • Ils me font tourner la tête •. 

Mettez-vous donc un instant d la place de l'éducateur qui doit affronter 
ce tourbillon toute une journée et toute une année et vous comprendrez la fatigue 
nerveuse qui accable tant de maîtres en fin de trimestre et le lourd tribut que les 
éducateurs paient aux maladies nerveuses et d la tuberculose. 

Il faut d vos en/ ants des maîtres calmes, des maîtres en bonne santé, suscep­
tibles de maintenir dans les classes ce climat créateur et vivant sans lequel il ne 
saurait y avoir d'éducation efficiente. 

Pour la santé et l'équilibre moral des maîtres eux-mêmes, les classes 
ne doivent pas dépasser vingt-cinq élèves. 

Il existe des lois, dont la société actuelle peut s'honorer, qui réglementent 
le travail dans certaines industries, difficiles ou dangereuses, qui limitent le nombre 
d'ouvriers travaillant dans un même local, qui obligent les employeurs d respecter 
un certain nombre de règles de sécurité et d'humanité. 

Nous demandons que soit votée d'urgence une disposition légale de sécurité 
et d'humanité qui interdise que soit dépassé dans les classes le chiffre de vingt-cinq 
élèves. 

L'obligation de respecter ce chiffre maximum pourrait prévoir des paliers 
limites selon les cas pour permettre aux organismes publics que soient prises effec­
tivement les mesures pratiques permettant que soit respecté dans un délai fixé par 
la loi le chiffre limite fixé. 

Parce qu'elle est juste, normale et raisonnable, cette revendication des 
vingt -cinq élèves par classes doit rapidement aboutir au vote des dispositions légales 
souhaitables. 

Si la masse des éducateurs est d'accord - et elle ne peut pas ne pas l'être 
- si les parents sont d'accord - et ils ne peuvent pas ne pas l'être - il suffira 
d'organiser l'action sociale, syndicale et politique qui permettra d'aboutir rapidement. 

Et Id, nous nous adressons d tous les organismes professionnels, syndicaux 
et politiques directement intéressés par le vote de ces dispositions légales. Nous 
posons le problème pédagogique et humain. Nous disons la nécessité des mesures 
envisagées. Nous laissons maintenant d nos adhérents, d tous les éducateurs conscients 
de la dignité de leur tâche, le soin d'alerter autour d'eux toutes les associations 
et les personnalités lafques qui nous aiderollt à faire de notre souhait pédagogique 
une grande réalité de l' Ecole Laïque Française. 

Nous demandons d nos adhérents de faire signer autour d'eux le présent 
appel, de le soumettre aux instituteurs au cours des Conférences Pédagogiques, 
de le faire signer par les pareilts d'élèves, de demander aux organisations intéres­
sées et notamment au Syndicat des Instituteurs, de se saisir de notre projet que 
nous ferons présenter d'autre part aux personnalités poliliques susceptibles d'in­
tervenir dans les Assemblées nationales. 

L'EDUCATEUR, 
xer octobre 1954. 
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LES DITS DE MATHIEU 

LE DANGER DES FAISEURS DE NCEUDS 

- Vous me demandez, dit le vieux berger, si c'est un métier 
difficile que de conduire le troupeau de la Saint jean à la Saint- Michel, 
sans pertes ni dommages, et d'assurer aux bêtes bonne graisse et joli poil? 

Pas plus difficile que de manœuvrer la faux dans un pré d'herbe 
fine ou qe charger les sacs de lavande sur le bât de /'âne placide. Seule­
ment, les vieux bergers gardent pour eux les vrais secrets de leur réussite 
et nous aiguillent sur des routes accessoires, e11 nous persuadant qu'il 
faut connaître prières et magie là où /eùr bon sellS a suffi. L es chargeurs 
d'ânes, eux, ajouteflt ma/icieusemelll des 11œuds superflus aux cordes 
du bât pour nous faire croire qu'il y a une science des nœuds et qu'ils 
en sont les grands maîtres. 

Dans toue métier, il y a une technique à dominer, certes. On la 
domine, non par des trucs ou des sortilèges, mais selon des lois simples 
et de bon sens, car il n'y a Jamais contradimon encre science ec technique 
d'une part, bon Strr< et simplicité d'autre part. Le chercheur de génie 
est toujours celm qui vu vers la simplicité et la vie. 

Et ces lois, cout le monde les comprendrait si on parvenait, malgré 
les traceurs de fauises pistes et les faiseurs de nœuds, à les redécouvrir et 
à les accrocher comme de lumineuses ellSeignes aux carrefours des grands 
chemins de lu connu1ssance. 

Ce qui nous gêne et nous retarde dam cette recherche sciemifique 
de la vémé, ce n'est pas lu difficulté des problèmes à aborder, mais l'obs­
tina11on d1abol1que at•ec laquelle, dès notre jeune âge, on nous détourne 
du bon sens, on nous nourrit d'ersatz, on nous use l'esprit par des défi ­
nitions ou des invocu11ons, on nous déforme l'entendement et l'intelligence 
en nous engageant dans les faux chemim et en nous apprenant à faire 
ou à défaire des nœuds ! ... 



La vérité, c'est que nos maîtres et leurs serviteurs n'ont jamais 
i11térét à ce que nous découvrions les lois claires de la vie. 

Ils vive11t de l'obscurité et de l'erreur .. . et c'est toujours malgré 
eux et contre eux que nous réalisons notre culture. 

Ce n'est pas à moi à vous dire comment vous pouvez découvrir 
et enseigner ces lois naturelles et universel/es qui vous ouvriront très vire 
et définitivement les lois de la Connaissance et de /'Humanité. Ce que 
je sais, c'est qu'elles existent et que ceux qui les possèdent ont tous ce même 
air de sagesse et de sûreté, de calme et de simplicité, de générosité aussi, 
que vous lisez sur le front des vieux bergers, dans les mains intuitives 
des guérisseurs, dans les yeux profonds du savant, dans les décisions et 
laction des militants dévoués, dans les paroles des sages ... et dans la 
confiance étonnante des enfants à lorée de la vie. 
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UNE MENTALITE DE BATISSEURS 

Je suis resté bâtisseur. 
A l'ordre trop civilisé des terres aux cultures alignées et définitives, 

je pré/ ère les chantiers qui transforment et animent les coins incultes, 
les plantations qu'on voit monter, audacieuses et envahissantes comme 
une troupe d'en/ ants dans la forêt. Aux constructions confortables et 
méthodiques, je préfère l'abri que je monte moi-même, des racines au 
toit et que je modèle selon mes goûts et mes besoins, comme ces vieux ha­
bits dont on ne peut se séparer parce qu'ils se sont intégrés à nos gestes 
et à notre vie. 

Je suis bâtisseur. 
Comme tout le monde: comme l'enfant qui construit un barrage 

ou monte une cabane, comme le maçon qui siffle sur son échafaudage, 
comme le potier qui crée des formes et le mécanicien qui donne vie à sa 
mécanique. Un domaine où l'on ne construit plus est un domaine qui 
meurt. L'homme qui ne bâtit plus est un homme que la vie a vaincu et 
qui n'aspire qu'au soir en contemplant le passé dé/ unt. 

Préparez des générations de bâtisseurs qui fouilleront le sol, mon­
teront les échafaudages, jetteront à nouveau vers le ciel les flèches hardies 
de leur génie, scruteront l'univers toujours jaloux de son mystère. Munis­
sez vos classes des outils de bâtisseurs, de monteurs d'échafaudages, d' in­
génieurs et de sondeurs des mystères. Même si votre école doit rester un 
éternel chantier, parce que rien n'est exaltant comme un chantier. 

Je sais : les bâtisseurs sont toujours à pied d' œuvre et on vous 
accusera de désordre et d'impuissance parce que vous n'aurez pas souvent 
la satis/ action d'accrocher le bouquet symbolique au sommet de votre 
construction. Les murs ne sont pas crépis, les fenêtres non encore fermées 
et les cloisons des étages à peine amorcées peut-être. Mais d'autres après 
vous - et les intéressés eux-mêmes - continueront l'aménagement pourvu 
que vous ayez conservé en eux la mentalité des invincibles bâtisseurs. 

Rien n'est exaltant comme un chantier, surtout lorsqu'on y construit 
des hommes. 
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LE TRAVAIL EN MIETTES 

• Le travail en miettes •, dit G. Friedmann ... 
li n'y a que miettes dans notre vie d'éducateurs. Nous ne parvenons 

plus même à les rassembler, ce qui serait vain, d'ailleurs, des miettes pres­
sées et roulées ne donnant jamais que des boulettes juste bonnes à servir 
de projectiles dans les réfectoires. 

Miettes de lecture, tombées d'une œuvre que nous ignorons et 
qui om ce goût de rassis du pain qui a trop traîné dans les tiroirs et dans 
les sacs. 

Miettes d'histoire, les unes moisies, les autres à peine cuites, et 
dont /'amalgame reste un insoluble problème. 

Miettes de calcul et miettes de sciences, comme pièces de mécanique, 
signes et nombres qu'une explosion aurait dispersés et qu'on s'évertue à 
retrouver en puzzle. 

Miettes de morale, comme des tiroirs qu'on déplace dans le com-
plexe d'une vie aux combinai.sons infinies. 

Miettes d'art ... 
Miettes de classes, miettes d'heures de travail, miettes de cour ... 
Miettes d'hommes! 
Dangers d'une Ecole qui aligne, compare, groupe et regroupe, 

ausculte et jauge ces miettes. 
Urgence d'une éducation qui évite l'irréparable éclatement et 

qui fait circuler un sang neuf dans la fonction vivante et constructive 
de la pédagogie du travail. 
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LES FAUX-MONNAYEURS DE L'ESPRIT 

]'ai connu l'époque, au début du siècle, où l'on fais ait encore tinter 
sur le carreau les pièces douteuses, d'or ou d'argent. Sur le champ de 
foire, les ménagères éprouvaient les casseroles pour s'assurer qu'elles étaient 
de loyal métal. Et nous lisions avec une crainte légitime la formule sa­
cramentelle portée sur les billets de banque: • Les contrefacteurs seront 
punis des travaux forcés à perpétuité ». 

On ne parle plus, aujourd'hui, de fausse monnaie, mais les billets 
de banque changent chaque jour de valeur, la matière plastique imite 
le cuir, et la rayonne la soie naturelle. On fabrique du vin sans raisin ; 
on vieillit les crus artificiellement; on fraude le miel et le beurre. 

On fraude les pensées aussi. Et nul ne sait plus quel vil plomb se 
cache sous la majesté extérieure des éditions imposantes, ou la débauche 
des images et des sons qu'on n'a plus le temps ni l'audace de contrôler. 

La fausse monnaie est pariout. Et plus elle est suspecte, plus elle 
se pare de titres et de recommandations, de couvertures flamboyantes 
et de tapageuse réclame. 

La vérité est désormais trop simple et trop humble pour être dûment 
considérée. Et gare à l'homme honnête et juste qui s'aviserait de faire 
encore tinter les pièces, d'éprouver le cuir ou de goûter le beurre! Gare 
au téméraire qui met en doute les vertus des onguents de charlatans ou 
la science des manieurs de seringue! 

Le faux-monnayeur exhibe aujourd'hui ses diplômes et estampille 
ses produits « sous garantie du gouvernement ». Il est roi, et /'Ecole est 
devenue son serviteur qui fait tillter faux morale et histoire, sciences 
et calcul, art et littérature. Le toc se substitue partout au franc-métal. 
La forme tue l'esprit, et la mécanique la vie. Et apparaissent alors comme 
de dangereux iconoclastes les hommes de bon sens qui voudraient redonner 
cours à la pensée profonde, nourrie de bonne sève ancestrale, et enseigner 
aux enfants à gratter le vernis pour démasquer les faux-monnayeurs 
de l'esprit. 

Dans un monde qui impose ses pratiques d'ersatz et de contre/ açon, 
saurons-nous être assez logiquement humains pour redonner leur primauté 
à ces actes fonctionnels que la scolastique a compliqués et dévalués, et 
qui s'appellent : sentir, créer, comprendre, se socialiser, vivre et aimer? 
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Nous SOMMES TOUS DES DÉLINQUANTS 

Heureux temps que le nôtre lorsque, au début du siècle, les mora­
listes n'avaient pas encore inventé les mots ni les fonctions de «psycho­
logue • ou de • psychiâtre », et où l'on ne savait pas ce que c'était qu'un 
délinquant. 

Peut-être les gendarmes en tournée usaient-ils déjà du qualificatif, 
mais innocemment, pour montrer seulement qu'ils ne parlaient pas le 
langage de tout le monde. Le • délinquant • c' était le coupable qui s'était 
laissé prendre commettant u11 délit, c'est-à-dire une faute vé11ie/le sans 
grave conséque11ce. 

L'heureux temps où les passants avaient des droits coutumiers 
sur le pommier qui tendait ses fruits par-dessus la haie, sur le raisin qui 
pendait au long du mur et sur les noix qui, à /'automne, s'étalaient sur 
les chemins. Et où nous pouvions, sans grand dommage et sans remords, 
élargir quelque peu notre domaine pour cueillir des grappes à la treille 
ou pour picorer les groseilles. 

L'heureux temps! • A la Toussaint, tout ce qui reste aux champs 
est pour les enfants"• disaient les vieux. Forts de notre droit, nous en­
vahissions les prés déserts, abattant à coups de pierres les dernières pommes 
qui restaient obstinément accrochées aux arbres dénudés. Et nous savou­
rions le plaisir de manger les fruits défendus que la sagesse populaire. 
nous laissait le loisir de conquérir. 

Ah! s'il y avait eu de notre temps des gendarmes aussi jaloux 
de leurs prérogatives que le sont ceux d'aujourd'hui; si les jardins et 
les champs avaient été clôturés et que nous ayons risqué d'être pris es­
caladant les grillages; s'il avait été interdit par la loi de cendre les mains 
vers la grappe qui s'offre ou vers la pêche si appétissante qu'elle tenterait 
un démon ; si nous avions vécu, avec notre soif d'expérience et de liberté, 
dans un monde où les en/ ants auront tout juste le droit de suivre les pas­
sages cloutés; si on nous avait " pris • remplissant nos poches de noix 
ou faisant aux treilles notre provision de grappes; si le propriétaire of­
fensé nous avait alors • conduits • à l'agent responsable de • l'ordre • 
qui nous aurait illterrogés et accusés; si nous avions eu maille à partir 
avec la justice et si on nous avait impitoyablement traduits devant un 
tribunal, serait-il pour enfants, nous porterions tous, inscrite pour la vie 
sur nos fiches signalétiques, la mentio11 in/ amante de « délinquant •. 

Il est d~ actes qui ne sont répréhensibles qu'en f onctio11 de l' égoïs­
me et de l'inhumanité de ceux qui détiennent propriété et autorité. 

Les délinquants! 
Que ceux qui n'ont jamais péché leur jettent la première pierre! 
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UN MÉTIER QUI EST FORMULE DE VIE 

je n'ai pas besoin de test savant pour connaître la valeur et le 
rendement possible d'un berger. S'il fait son travail avec plaisir, s'il 
s'intéresse profondément à son métier, je peux avoir la certitude que les 
bêtes seront bien menées. La technique viendra si elle manque encore, 
et, en attendant, la sollicitude permanente du berger saura atténuer ses 
insuffisances professionnelles. 

Quand je vois le paysa11 inspecter amoureusement son domaine, 
se penchant sur ses plants comme le berger sur ses agneaux, je n'ai pas 
à mener une longue enquête sur ses vertus de paysan. Pourvu que la misère, 
les échecs ou l'exploitation ne le découragent pas d'un travail qui est 
sa vie, il deviendra bien vite expert dallS un art où la tech11ique morte 
ne saurait suffire. 

Si on me dit qu'il existe une méthode pédagogique qui donne aux 
enfants cet amour du métier et le goût d'un travail qui est l'expression 
de l'être; si on ajoute que cette méthode vaut à l'éducateur ce même senti­
ment de participation et de plénitude qui illumine le métier du paysan 
et humanise la tâche ingrate du berger; si je vois les éducateurs qui pra­
tiquent cette méthode reprendre vie et enthousiasme, je n'ai pas à m'in­
former plus ava11t: cette méthode est la bonne. li suffira d'en asseoir 
et d'en généraliser l'usage en la préservant des dangers majeurs que font 
courir à toutes les entreprises intelligentes les forces de stag11ation et de 
réaction. Il faudrait surtout rappeler aux parents et aux maîtres qu'un 
éducateur qui n'a plus goût à son travail est u11 esclave de son gag11e-pai11 
et qu'un esclave ne saurait préparer des hommes libres et hardis; que 
vous ne pouvez préparer vos élèves à construire demain le monde de leur 
rêve si vous ne croyez plus à ce rêve; que vous 11e pouvez pas les préparer 
à la vie si vous ne croyez plus à cette vie; que vous ne sauriez mo11trer 
la voie si vous vous êtes assis, las et découragé, à la croisée des chemins. 

• j'ai retrouvé la dignité d'un métier qui est pour moi formule 
de vie •, vous dira l'éducateur moderne. 

Imitez-le! ... 
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Nous AVONS POSE NOTRE PIERRE 

Que m'importent la pensée et l'esprit de tous les bergers qui sont 
passés avant moi sur la montagne, s1 aucun d'eux n'a posé sa marque 
ni sur le sentier qui monte, ni dans les habitudes des brebis qui s'en vont 
à travers les drailles. 

La fumée monte aussi en volutes bleutées entre les toits des maiso11s 
et les arbres de la colline. Et les nuages, dans le ciel, semblent inscrire 
des hiéroglyphes qui nourrissent le rêve des en/ ants désœuvrés. 

je me suis baissé en passant. j'ai courbé une branche qui n'encom­
brera plus le chemin. j'ai posé une pierre comme un repère et un sig11al; 
j'ai, de mon couteau, creusé une gouttière qui recueille l'eau de la source 
et à loque/le viendront boire les en/ ants et les brebis. 

Vous direz que c'est peu de choses en regard de ce qui pourrait 
être fait pour simplifier et humaniser la vie du berger. Mais si chaque 
berger faisait chaque jour cette part d'œuvre pratique au service de la 
communauté, notre métier en serait, dès à présent, enrichi et facilité. 

Que m'importent le.ç théon'ciens qui ont bciti, en volutes de fumée, 
des systèmes que le ve11t balaie comme il désagrèj/e les nuages chimériques. 
D'autres, avant eux, avaient parlé a11ec intelligence et autorité. Mais 
ils n'avaient pas, de leur pied obstiné, marqué la trace du sentiu; ils 
n'avaient pas poçé la pierre dirgctement, ni creusé la gouttière. Ce sont 
en définitive les imprimeurs de livres, les in1Jenteurs de plumes, les fa­
bricants de machines à écrire et d'imprimerie, les animateurs du cinéma 
et de la radio qui jalonnent, marche à marche, le lent progrès de la pé­
dagogie. 

Pendant trop longtemps, les uns ont parlé sans œuvrer, les aucres 
œuvré sans avoir le droit de parler, comme des travailleurs qui ne se 
renamtreront jamais dans le tunnel où ils se so11t engagés. 

Nous avons posé notre pierre. Nous savons qu'elle aidera et guidera 
ceux q111 11iendront après nous pour continuer la route. 

LES Dns DE MATHIEU, 

Delachaux et Niestlé, 
Neuchâtel, 196o. 





le 2 Octobre 1966 
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