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par je ne sais quelle divine aptitude d faire descendre l'idéal au niveau de la vie,
haussant ['action quotidienne au niveau de l'idéal pour mettre d sa portée les éter-
nelles vérités qui restent, d travers les cataclysmes, comme des poteaux indicateurs
tordus par les éclatements et qui s'obstinent d montrer la route.

Je me suis, plus que lui, aventuré dans les dédales de la culture ; j'ai di
subir les assauts d'une insinuante autorité qui m'ont parfois enorgueilli et égaré ;
j'ai participé du progrés. Mais toujours, je me suis retrouvé avec je ne sais quelle
nostalgie de la simplicité abandonnée, du bon sens devenu tnutile, de la clarté irra-
diante des sources. J'ai en méme temps sondé aussi la vanité d'une culture que I'école
et le progrés ont plaquée sur ma nature pétrie de bonne terre paysanne ; j'ai mesuré
I'impuissance manifeste des initiés qui ont substitué a la vie complexe et puissante
toute une fausse philosophie, des mots et des systémes, comme ces citadins qui,
intimidés par le flot pourtant si inoffensif de la riviére — avec bien siir ses cailloux,
ses lianes, ses poissons, ses serpents — remontent-péniblement le courant d la recherche
d'un pont, tandis que le petit paysan déluré enléve ses souliers, retrousse son pantalon
boueux et, en riant et en éclab t, atteint friomphal t U'autre rive.

Alors, j'ai eu la prétention et I'audace de me remettre d I'école des sages
de mon village, de les écouter parler, de m'imprégner de leur rythme, de leur sens
de la vie, de leur enseignement, pour essayer de découvrir, su de préciser, ou de
prolonger, par-deld I'impasse oit nous a abandonnés la culture, les fondements ori-
ginaux d'une meilleure conception philosophique et pédagogique. Et j'ai voulu
faire 'essai de prendre ces sciences par la base pour voir si par hasard, d l'aide de
jalons plus méthodiquement posés, il nous serait possible de nous élever plus haut
et plus siirement dans la connaissance de I'homme et de U'enfant, dans I'exploitation,
pour des fins éducatives, de leur complexion et de leurs tendances ; s'il ne serait
pas possible aussi de mettre a jour, dans la complexité des problémes essentiels,
les chemins de simplicité et de clarté sur lesquels pourront alors s'engager, avec
la méme calme certitude, tous ceux qui ceuvrent humblement pour une meilleure
humanité.

J'ai voulu marcher sur les pas du paysan dans ses champs, retrouver
les sentiers du berger dans la montagne ; j'ai voulu m'asseoir avec eux dl'ombre
des arbres, le petit «saquet » du diner entre les genoux. J'ai réappris d scruter
la nature si changeante et diverse et j'ai bu d satiété aux sources claires que j'ai
si délicieusement retrouvées.

L'EpucAaTioN DU TRAVAIL
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TOUCHE !

L’ATTAQUE

Le jour J approchait. On avait une baraque, d'assez bons grillages
pour dormir. Chaque jour on faisait la « nouba » du jour qui précéde I'attaque.

Partout fourmillement... Obus qui glissent sur le toit... Sur le haut
du coteau ot nous sommes adossés, un joli bois ofi on serait bien avec sa belle...
On joue...

Quand on est monté en ligne, le bruit des mitrailleuses nous assour-
dissait.

A droite, huit Boches se sont rendus levant les bras bien haut. L'un
se tenait les reins et marchait courbé en deux ;... un autre avancait péniblement
en trainant la jambe.

Un 155 tirait trop court et faisait A tout instant trembler la cagna.

Assis sur les marches, je dormais... Que je regrette ce sommeil !

Il était tard... On avait mangé un camembert. On m’apporte une photo
d’avion et I'heure officielle. Un peu plus tard le commandant de compagnie
me donne I'heure H: 5 h 15. Il était quatre heures.

Il faisait froid. Le brouillard était épais. La tranchée débordait déja
de gens harnachés. Devant le poste du colonel, des sapeurs discutaient... Les
fantassins se taisaient...

Enfin, voild le roulement classique, 'enfer déchainé dont rien ne peut
donner une idée. Ce moment tant redouté, tant attendu, arrivait enfin... On
regrettait seulement de n'étre pas encore au lendemain.

L’auménier de la division : 3 la lueur des éclairs on distingue sa haute
stature, sa grande barbe, ses gestes diaboliques.

— Mes enfants, vous allez partir d [lassaut... Pour quelques-uns, le
sort sera fatal... Recueillez-vous tous... Nous allons réciter le « Notre Péren...
Je vais vous donner I'absolution...



Comme tant d’autres je me suis senti au seuil de 1'au-deld. Dans mon
;ecuzillement, je n'ai pas pu voir mon dieu; la rage des hommes était trop
orte...

Encore une minute... Attention!... Hop l..

Le brouillard était toujours aussi épais et aussi humide... La boussole
brillait dans ma main... Il y avait des hommes et des hommes, tous aussi égarés
dans ce désert tonitruant.

J'ai atteint I'objectif... Les prisonniers remontent la céte que I'on vient
de descendre, les bras en l'air, semblables 4 des polichinelles...

— Kamerad alsacien!... Kamerad... pas kapout!...

Grands gars roux imberbes... C'était la Garde Prussienne.

Derriére nous, un s:gmleur a voulu rire un brin. Ila arrété au passage
un de ces malheureux et lui a appuyé sous le menton le canon de son mousquet.
Et la victime a levé encore plus haut les bras, comme pour appeler Dieu a
son secours... Il devait murmurer quelque supplication... Ses yeux devaient
étre confondus d'épouvante.

Le Frangais n'a pas tiré.

Un soldat a appuyé son front sur le rebord de la tranchée qu'il vient
de creuser — comme pour dormir. Ses voisins n'ont rien vu, n'ont rien entendu ;
aucune trace de sang... Il est mort.

ToucHE !

Ma belle canne en serpent que j'avais coupée a Vrigny, je 1'ai perdue.
Je la cherche désespérément, pressentant I'immense malheur... Oh! j'en
su:s sdr, si je l'avais retrouvée, je serais encore comme vous, et je chanterais,
et je rirais... Je ne serais pas un pauvre mutilé.

Je marchais droit devant ma ligne de tirailleurs, regardant, sur la c6te
en face, monter le 2° bataillon, précédé du feu roulant.

Un coup de fouet indicible en travers des reins : « Pauvre vieux... cest
ta faute... Il ne fallait pas rester devant... Tu n'aurais pas recu ce coup de
baionnette ». J'ai ri — je croyais qu'un soldat m’avait piqué par inadvertance,
et je voulais excuser — j'aurais voulu cacher ma douleur... je suis tombé...

Qu'elle était béte cette balle!

Par le milieu du dos, le sang gicle... Ma vie part avec... Je vois la mort
avancer au galop...

Je n'ai pas voulu m’évanouir et je ne me su15 pas évanoui... J'ai voulu
me lever : j'ai rassemblé toutes mes forces ; je n'ai pas bougé... Ma poitrine
est serrée dans un étau.

Couché sur le brancard, j'ai senti qu'il pleuvait. L'aéro de la division
rasait le sol. Mon casque est tombé.

Le médecin de bataillon est tout rouge de sang — un boucher. Dans
le trou ot j'attends un autre crie... On vient... Oh! que de blessés |...

Je ‘grogne. Les Allemands qui me portent s'arrétent. Ils cherchent
des épingles anglaises pour me couvrir de deux capotes... Ils me remportent
le plus doucement possible,
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Des tanks énormes vont A la bataille. Un blessé léger s'en va clopin-
clopant vers l'arriére... Que je l'envie l..

Me voila revenu 4 mon point de départ, & 1 500 meétres du nouveau
front. Que suis-je allé faire la-bas?

HopiTAL

Une demi-clarté dans la chambre. Des chuchotements, des ombres
grises et noires qui passent, silencieuses...

— J'ai soif!... j'ai soif!...

— Rien d boire, ¢a vous ferait mal. Vous aurez le café a sept heures.

Alors, j'ai revu la belle source de mon village qui dégringole du rocher

gf; suit le canal. Je me suis couché i plat ventre ; j'ai trempé mes lévres

avi dans cette eau rédemptrice...

Comme c'est délicieux l...

Jusqu'au matin, 1a1 bu I'eau si claire de notre source et elle ne m'a
pas désaltéré... Au 10ur, ]3] eu du café..

Depuis que je n'avais plus vu cette belle lumiére !...

Ma derniére journée me revient 3 la mémoire.

—1llya Iongremps que je suis blessé ?

— Mais c'est hier

— Et quel jour wmmcs-naus donc ?

— Le 24...

Moi qui me croyais déjad en novembre.

J'ai voulu écrire... Ma main droite faisait pitié ; elle ne voulait plus
marcher.

Oh! boire... boire !... Et passer la nuit & compter les heures l...

Dans la salle voisine, cris d'un homme qu'on écorche, expression d'une
souffrance indicible. Arrive la petite voiture chargée de flacons et de panse-
ments... Des hommes et des femmes tout blancs.

Chacun 2 son tour souffre son petit martyre... Je tremble.

Le soir vient ; avec lui, I'abattement et la mort. L’aumbnier va d'un
chevet 4 l'autre pour préparer la mort.

Et puis, encore la nuit.

En face, un agonisant raconte sa jeunesse et se lamente :

— Ma seur, tu ne me verras plus — je suis mort...

Au loin, le canon gronde encore. Un aéroplane survole 1'hépital. Ne
nous laissera-t-on pas mourir tranquilles?...

Pax Domine !

Un soir, l'auménier est venu s'asseoir 4 mon chevet. Il a penché sur
moi sa grande barbe blanche et m'a parlé d'une voix douce et caressante. Il
s'accuse pour moi de tous les péchés de la création... Que m'importe?... Il a
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récité des prieres que je ne savais plus. Je n'ai pas ouvert la bouche... je n'ai
pas fait un mouvement...

Demain matin, je communie.

Sur la petite table du centre, un crucifix encadré de deux bougies —
décor funébre. Une sceur se met un beau mouchoir sous le menton.

Dans la chambre voisine, tintement sépulcral d'une clochette. L'au-
mobnier apparait, blanc et or, portant un trésor dans ses mains... Les deux
seurs tombent prosternées. '

Une triste Toussaint.

L’agonisant d'en face a remonté la pente. Blessé de 'intestin, il ne doit
pas boire.

En montrant la gorge, il crie:

— Infirmier! A boire!... Je Uai encore ld, le bon Dieu!...

Comme j'aurais voulu rire ce jour-la!

Oh! mais, qu'est-ce qui frappe ainsi dans ma poitrine?... Quel tin-
tamarre dans ma téte ... Comme il fait nuit et triste ...

Quelqu'un me parle d'une voix douce et lente. J'ouvre un instant les
yeux : une grosse téte encadrée d'une grande barbe se penche sur moi. On
me frotte les mains, les yeux, les oreilles, la bouche... Je baise un crucifix énor-
me et froid...

— Ah! non! je ne veux pas mourir!... Ils sont fous de me donner l'ex-
tréme-onction!...

Et je me replonge dans mon éternelle inconscience qui est déja la mort.
La sarabande infernale recommence dans la poitrine et dans le crine.

Vous tous, qui craignez la mort parce que vous vous figurez une mon-
tagne de souffrances toujours plus atroces jusqu'au moment oll vous vous
sentirez devant le gouffre, remettez-vous... C'est plus facile de mourir et je
ne le redoute plus.

Le plus triste instant 4 passer est celui ol la maladie lutte avec la santé ;
oti, vous rappelant votre vigueur de naguére, vous avez pleinement conscience
de votre état. Vous retenez vos cris et vos plaintes. Les votres disent :

— Il ne va pas bien mal.

Puis le mal triomphe ; le cerveau s'obscurcit ; vous vivez un cauchemar.
Sauf i de rares instants que vous n'avez pas le loisir de prolonger, vous glissez...
La chair crie alors.., les nerfs s'agitent... Les gens A votre chevet sanglotent :
« Comme il souffre!» et ils souffrent plus que vous.

Un coup de pouce et vous étes précipité dans l'au-dela.

Pour mes étrennes, I'infirmier m'a pris dans ses bras et m'a porté sur
une chaise longue, au coin du feu.

Par la fenétre, j'ai vu un autre morceau de toit, un autre fragment du
chiteau et méme, sur le coteau en face, des arbres entiers.

Puis la téte m'a tourné d'avoir vu trop de choses. On m'a recouché.

Mais le lit m'a paru plus doux, le méme horizon élargi.

Demain, je me léverai encore.

*ai voulu qu'on me mette des pantalons, comme ces enfants qui veulent

trop tot étre habillés en homme.
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Je me suis fait porter jusqu’a la fenétre : j'ai vu la cour que des infir-
miéres longues et maigres traversent, pressées. J'ai vu le perron par ol je
suis monté. J'ai vu les arbres du parc.

C’en est encore trop pour ma pauvre téte.

Ce matin le toit en face était tout blanc. Regardant les bfiches dans
la cheminée on s'est trouvé tout heureux d'étre bien au chaud et de ne pas
sortir | Et on avait une pensée émue pour nos camarades restés la-bas. Ignorant
I'immensité de notre malheur on ne doutait pas qu'ils eussent préféré notre
sOrt.

Parce qu'un peu de sang nouveau coule dans tes veines, pauvre mourant,
tu crois qu'il t'a régénéré ; et que si tes jambes ne veulent pas te porter, si
ta téte est si obscure et si fréle, c'est que tu es resté trop longtemps immobile,
couché sur le dos !... Avec du sang si jeune, avec un tel désir de vivre, on devrait
commander au destin !...

Pourquoi ai-je perdu cette confiance? Pourquoi ma jeunesse n’est-elle
pas revenue?

DESILLUSION

Un bataillon est passé devant l'ambulance, musique en téte — jeunes
gens imberbes, aux capotes plissées, que seul uniformise un sac monumental.

Pourquoi cette musique me donne-t-elle envie de pleurer, moi qui
suis si heureux de n'étre pas mort?

Au loin, un martellement sourd. Les journaux attendent la terrible
offensive (1).

L'ordre est venu de nous évacuer.

Comme tout se tait dans le chiteau! Comme les infirmiéres sont ré-
signées I... Le soleil est blanc et mou... Dans la vigne vierge, sous la fenétre,
les oiseaux se gont tus... Il me semble que les arbres sont moins verts, que la
cour est plus sale, au;ourd hu:..‘

..On nous fait partir l...

Comme les jours passés, le ciel est clair et haut ce matin. Je me suis
habillé comme autrefois; la vareuse est un peu large.

Déja les autos ronflent. Serrements de mains; promesses, les larmes
aux yeux. Chacun s’attarde avec sa préférée a qui il écrira et qui prolonge
la poignée de main.

On ferme la voiture. Par une fente, un dernier coup d'eil & ma fenétre,
aux mains qui s'agitent, au docteur qui incline la téte et repart...

Et nous voila seuls, loques humaines, voguant vers d’'autres sympa.thies.

J'ai compris alors que c'en était fait de ma douce convalescence.

Je pleurais, laissant derriére moi ce chiteau qui, du moins, avait su
ne pas troubler cette longue mais délicieuse renaissance, qui avait respecté
ce bonheur insouciant de 'enfant — et aussi ses coléres.

(1) Offensive allemande de printemps 1918.



On se regarde, hébétés, n'osant pas encore parler de ces choses perdues.

Des baraques en planches... un quai long et nu, et la plaine givrée.

On nous trie...

Des épaves — mais sombres aujourd’hui de n'étre plus que des numéros,
au méme titre que ceux qui, 13, gesticulent et rient, heureux d’aller si loin
pour une égratignure,

Je suis monté dans le train, et personne ne m'a aidé... Personne ne
m'a demandé si j'avais froid... si je voulais boire... si je n'étais pas fatigué.

Et plus rien. Ceux qui ne savent pas se taire parlent de cette miss qui
était si gentille... de celle-1a qui, un jour... le docteur... le' parc...

ureux Compagnons, vous voyiez encore ce matin une auréole
de gloire. Non, nous ne sommes pas « glorieux », nous sommes « pitoyables ».

Elle ne reviendra plus ma jeunesse perdue. Les feuilles ont poussé
trop tot cette année.

ToucsE !
Souvenirs d'un blessé de guerre,
Paris, 1920.
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TONY L'ASSISTE

L'ARRIVEE AU VILLAGE

Il avait huit ans, et n'était jamais monté i cheval. C'est cependant a
califourchon sur une vieille inesse qu'il arriva au village.

Il était parti le matin de la Charité, en compagnie d’'un homme qui
allait étre son « nourricier », son pére. Car Tony n'avait pas de pére. Et les
quelques femmes qui 'avaient assisté dans sa courte vie n'avaient pas*toujours
été bien tendres pour lui.

Le train avait roulé longtemps. L'homme s'obstinait 2 interroger Tony,
voulant savoir ce qu'il avait fait jusqu'a ce jour, ot il avait vécu... Mais Tony
parlait peu; il regardait par la portiére la route qui surgissait par instants,
pour redisparaitre aussitot derriére les rochers. Il lui tardait de connaitre enfin
le village oti on I'envoyait. Le village lui plairait ou lui déplairait ; mais pour
les gens, il sait déja, par expérience, qu'il ne faut pas trop en attendre, lorsqu'on
est « Tony I'Assisté » qui n'a jamais connu de parents.

On descendit 2 une toute petite gare. Et quand le train fut reparti,
ils restérent 13, tout seuls, Tony et I'homme. Au pied de la voie, une riviére
grossie fracassait ses eaux sales contre les digues et les rochers ; cela faisait
un souffle d’orage qui, répercuté par tous les échos de la vallée, devenait effrayant.

L'homme prit le paquet de hardes et emmena l'enfant jusqu'd une
ferme voisine. Il entra A I'écurie, mit un vieux bit rongé i son dnesse, fixa
de chaque coté les bagages, assit Tony sur 'entre-bit, et ils partirent.

Tony, qui n'avait jamais voyagé de la sorte, ne pouvait pas s'habituer
au balancement nonchalant de la monture. Il se cramponnait d'abord aux
crochets de fer du bit. Puis il se sentit mieux en équilibre. Mais le chemin
fut bien long.

Ils arrivérent tard au village. La nuit tombait. Quelques gamins in-
trigués regardérent le nouveau venu avec une curiosité offensante. Alors,
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I'homme le prit dans ses bras et le descendit de sa monture. Une femme, ni
jeune ni vieille, le recut et le conduisit par la main jusqu'a la cuisine qu'éclairait
un « calen » fumeux (1).

Mais Tony était si fatigué, tant de choses roulaient dans sa petite téte,
depuis son départ de la Charité, qu'il ne vit rien ce soir-la et s'endormit.

UNE NUIT A LA BELLE ETOILE !

Tony moissonne comme un homme toute la journée. Il admire le pére
qui saisit de belles poignées dans ses grosses mains, et tranche le chaume d'un
mouvement élégant et régulier.

Tony est loin d’avoir acquis cette précision dans le geste, Sa main
gauche titonne autour de la poignée a saisir, et la faucille, dans sa main droite,
manque tout autant de siireté, et a méme effleuré plusieurs fois les doigts
de l'autre main. Ah! si elle était convenablement aiguisée !

On dine 2 'ombre du cerisier, et jamais Tony n'a trouvé le repas aussi
bon. Il est doux de s'asseoir aprés quelques heures de fatigue, et surtout les
gorgées d'eau qu'on boit 4 méme la cruche sont délicieuses. |

Le soir, tandis que le soleil s'abaisse 4 I'horizon, pendant que les deux
hommes — car Tony est maintenant un homme — ramassent les gerbes éparses,
la mére construit un foyer de trois pierres et fait la soupz. Cette odeur de pom-
mes de terre embaume toute la campagne.

On entend, sur le chemin, JeAnnet qui rentre en fouettant son dne
devant lui, Un autre homme s’en retourne aussi avec ses beeufs. Le soleil
disparait complétement. Tony entend encore un chien qui aboie; puis plus
rien... Ils sont seuls.

On profite des derniéres lueurs pour manger la soupe; puis la mére
s'en va i son ftour.

Tony et son pére dressent le gerbier au milieu du champ. Ils gardent
cependant quelques gerbes qu'ils transportent sous le noyer, 3 l'abri de la
rosée. Ils construisent l1a un camp étroit qui les garantira du vent. Ils font
au centre leur lit de quelques gerbes. Chacun d'eux prend un drap, et ils se
couchent.

11 fait complétement nuit. Mais le ciel est clair et tout brillant d'étoiles.
Tony, enroulé dans son drap, s'allonge sur le dos, face au ciel insondable
qu'il distingue 2 travers le feuillage, car il ne veut pas voir, a droite et 3 gauche,
les silhouettes des arbres se tordant comme des fantémes.

C'est effrayant ! A ,

Maintenant que tout le monde dort, les insectes crissent sans répit,
Les uns chantent sur une note claire et berceuse. Mais d'autres semblent
se réveiller en sursaut et jettent un cri lugubre. Un oiseau passe méme trés
bas en faisant un « fffou....» qui glace le sang du petit.

(1) Calen : Petite lampe a huile, sans verre, dont on se sert encore dans
la région provengale.
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Cars. Freinet est assis, su centre

Tony ferme les yeux, pensant s'endormir ainsi, puisqu'il ne verra
plus rien. Prés de lui, son pére dort déja, immobile comme s'il était mort.

Tony ferme les yeux... Mais alors c’est sous lui que s’agite le monde
des insectes. Dans la gerbe qui lui sert d'oreiller quelque chose chemine en
froissant la paille : une araignée, ou un de ces gros grillons verts... Il remue
pour chasser la béte et s'enferme hermétiquement dans le drap.

Le froid le réveille au matin : la nuit est a peine plus claire mais on
n'entend plus rien... Comme il va se rendormir, brusquement quelques oiseaux
chantent ; un des beeufs attachés non loin de li remue...

Peu aprés le pére se dresse en grognant. C'est l'aube. Tony grelotte.
Pour se réchauffer on mange un quignon de pain avec une gousse d'ail et on
se remet A moissonner.

LE PATRE GARDE

— Tony, tu iras garder avec le berger demain et aprés-demain, dit un
soir le pére. Tu peux maintenant porter la besace ; tu n'auras qu'a bienobéir
au berger.

Il faudra partir & l'aube. J'irai te réveiller avant le jour.
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— Tu pourras lui donner un peu de café, dit la mére, je vais le préparer.

Tony est content. Il sait bien que ni Jeannet, ni Louis, ni Gabriel,
qui sont pourtant de son dge, ne vont garder le troupeau. C'est qu'il est fort
et dégourdi, le petit Tony; et il en est tout fier.

— Il faudra que tu ailles rejoindre le troupeau sous la roche rousse, tu
sais... tu monteras le chemin du Villars, puis tu prendras a travers champs.

Le lendemain matin, les yeux encore embués de sommeil, Tony suit
le chemin indiqué. Il ne distingue pas encore les pierres contre lesquelles
il bute. Et les buissons, de chaque coté, font une barriére d’ombre.

Puis, insensiblement, tout s'éclaire. Des nuages rougissent au ciel,
et Tony se demande : « Rouge du matin, la pluie est par le chemin... » Pleuvra-
t-il aujourd'hui?

Le village, la-bas, en face, s'éveille aussi. Des points noirs suivent
les chemins. Et Tony monte toujours, fatigué déja sous son chargement:
le diner — celui du berger et le sien — et son petit manteau.

Il va garder avec le patre communal auquel chaque habitant a tour
de réle doit fournir une aide.

Il entend maintenant des bétes béler, et quelques grosses sonnailles
qui ébranlent la vallée: « Bom!... Bou-dou-boum!...»

Puis il distingue les bélements des brebis, ceux plus aigus, des chévres
et des chevreaux. Il voit de longues files noires passer aux éclaircies. Enfin,
A la sortie d'un sous-bois fourré, il se trouve nez A nez avec un groupe de bétes
qui le regardent d'un air inquisiteur. Et tout prés Labri, le chien du berger,
s'¢lance en aboyant.

Tony est rendu.

Toute la matinée, il suit le berger, un homme d'une cinquantaine
d'années, qui marche sans rien dire, calme, placide, coupant patiemment
les branches qui le génent au passage. On grimpe pendant longtemps une
pente raide ot le pitre choisit la place de chaque pied, et s'arréte par instants,
s'assied, puis repart. Labri suit immédiatement son maitre, butant parfois
du nez contre ses mollets. Et Tony vient derriére, humblement.

Tous trois gardent. Et ils vont pourtant par des endroits oti ne passe
nulle brebis. Lorsqu'ils s'assoient, on n'entend plus rien du troupeau. Tony
est parfois inquiet, et le calme imperturbable du berger lui parait inexplicable.
Celui-ci regarde vers le village ; il suit de loin les travaux, compte les gerbiers
restant A fouler, énumére les planches fraichement labourées, apprécie la
récolte de pommes de terre et de haricots.

Garder semble le dernier de ses soucis. Et Tony se demande si ses
bétes le suivent, ou si c’est le berger qui suit les bétes.

Quand la chaleur vient, I'une aprés l'autre les sonnailles se taisent.
Le troupeau s'endort ; les bergers vont a la recherche d'une source.

La voila enfin | Mais est-ce une source? La terre est A peine humide ;
et le chien altéré léche les pierres. Tony, désespéré, sent aussi sa gorge affreu-
sement desséchée. Mais en un tour de main, le pitre a pratiqué une petite
conque ; il place au-dessous une large feuille en gouttiére. Et bientot coule
un mince filet d'eau claire. D'un coup de biton, le maitre écarte brutalement
Labri qui se précipitait pour laper dans la conque. Puis, 'un aprés l'autre,
les bergers boivent tout leur sofl.
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On s'assied & l'ombre des grands pins.
— Attends-moi, Tony, dit le patre... Reste 13, Labri !
Car sans la compagnie du chien, Tony serait bien seul dans cette forét.

Le pitre revient bientdt avec une gamelle pleine de lait.
— Coupes-y du pain!

Ce que fait Tony. Et il se rassasie.
Tony L'AssISTE,

L’Ecole Emancipée,
Saumur.
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IMAGES DU MAQUIS

LE MAQUIS !

Le maquis ..

Un nom chuchoté,

L'émouvante complicité

Qui te vaut ta fausse identité...

Tu n'es plus toi-méme

Fils de ton pére et de ta mére,

Et pére de ton enfant!

Tu es un mort ressuscité,

Un nom qui a pris chair,

Un inconnu qu'a baptisé la France!
Le maquis!

A la fin du jour,

A l'heure ol tu rentrais naguére
Dans la maison qui ne te connait plus,
Tu as, sac au dos, suivi dans la neige
La trace fraiche qui conduit au chalet...
L'air était sonore et léger...

Les derniers rayons du soleil
Incendiaient la pente vierge...

Un chien, au loin, aboyait,

La fumée montait des maisons blanches.
Tu allais, acteur étonné

Malhabile & se dédoubler

Qu'éblouit encore la lueur

Artificielle et crue de la rampe...

Tu montais !



Une porte s'est ouverte... Voici
L'antichambre secréte du maquis,

Relais mystérieux entre monde et exil,
Demeure du chef qui détient les grands secrets
Et l'autorité,

Dont le village entier ignore et reconnait
L'activité.

De I'homme qui s'épuise le jour a la forge
Et aux champs,

Et devient la nuit guide, agent de liaison,
Espion, i

Du bon ravitailleur qui soutient et réchauffe
Le proscrit

Et le conduit,

Par les chemins détournés,

Jusqu'au chalet

Ou s'organise le maquis !

Tu as choisi, mon gars l...

Tu n'es plus Paul Durand mais bien Jules Dupont!
Tu ignores tout de Paul Durand,

De son pére et de son enfant!

Allons, Jules Dupont,

Un dernier regard viril sur ce qui fut,

Et maintenant

En avant!

Tu as choisi

Le maquis !

Le 4 décembre 1944
(Images du magquis)
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RALLIEMENT

Ce n'est pas sans quelque émotion que nous écrivons ici les premiéres lignes
de notre Educateur ressuscité.

Nous pensons d’abord d ceux des nétres qui, tombés dans la lutte au cours
de ces années tragiques, ne verront pas cette résurrection. Nous commengons a
peine le funébre recensement. Nous attendons, pour citer des noms, que nos amis
nous aient signalé les places a jamais vides dans la grande fraternité de notre mou-
vement. Mais nous assurons cependant les parents, les veuves, les orphelins de
nos chers disparus de la sollicitude jamais démentie des compagnons de travail
qui ne sauront oublier les maillons brisés de la chaine...

Et puis nos pensées inquiétes vont d tous ceux que la libération n'a pas
encore touchés, aux si nombreux camarades qui souffrent depuis cing ans dans
les stalags et les oflags d’ Allemagne. Nous savons, pour I'avoir endurée, ce qu'est
I'hallucinante souffrance de la vie ratatinée, mécaniquement bestialisée, derriére
les barbelés. Nous dirons plus loin I'émouvant exemple de ténacité et d'espoir en
I'avenir que nous donnent ces camarades. A nous de préparer sans retard la maison
qui les accueillera et oii ils pourront reprendre le travail d peine interrompu et
qui a été, dans leur exil, un de leurs plus efficaces réconforts.

Nous pensons d nos déportés, d tous ceux qu'on a traqués et torturés et
qui sont partis, tel notre camarade Bourguignon, vers une destination inconnue,
pour un long calvaire dont nous espérons pourtant les voir bientét revenir.

Nous ne pourrons jamais donner, tant elle serait longue, la liste de ceux
d'entre nous qui ont été impitoyablement emprisonnés et torturés, de ceux qui ont
trainé dans les camps de concentration, de ceux qui ont été révoqués, suspendus,
déplacés parce qu'ils avaient osé travailler efficacement a la rénovation de I'Ecole
du Peuple, de ceux qui ont lutté clandestinement d'abord dans le Magquis et dans
les F.F.1. ensuite, de ceux qui ont intrépidement utilisé leur matériel scolaire d'im-
primerie pour tirer des tracts patriotiques qui devront prendre place un jour pro-
chain dans le Florilége de nos réalisations.
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1l était normal que notre groupe, que notre Coopérative qui, dédaignant le
stérile verbiage, étaient passés hardiment d la rénovation constructive, aient payé
un si lourd tribut. Mais c'est d l'importance de ce tribut qu'on peut mesurer la
qualité et I'ampleur de notre action passée, le dynamisme et la puissance de nos
réalisations. Nous pouvons affirmer, sans crainte d'étre démenti, qu'aucun mou-
vement pédagogique frangais n'a été aussi totalement suspecté, tragué, sanctionné,
par l'ennemi hitlérien et vichyssois que I'a été le mouvement de I'Imprimerie d
I'Ecole et la CEL. Nous espérons que d'aucuns voudront bien s'en souvenir.

De ce lourd tribut, celui qui écrit ces lignes a payé sa large part, comme il
se doit d'ailleurs, puisqu'il était Uinitiateur et l'entraineur, le responsable idéolo-
gique de la direction de combat et d'action prise par notre mouvement pédagogique.
Je m'excuse d'ailleurs d'un rappel qui n’est pas dans mes habitudes mais dont
vous lirez en fin de ces mots la justification.

A sept reprises avant mon arrestation, les policiers sont venus perquisition-
ner notre école et nos locaux coopératifs. Quand ils m'ont arrété — le 20 mars
1940 — ils se sont acharnés sur ma compagne, sur mon école, sur les enfants de
cette école, Il a fallu fermer I'établissement et renvoyer sous les bombes de Paris
ou mettre d U'Assistance Publique les orphelins dont nous avions la charge.

Pendant vingt mois, mutilé de guerre, malade et parfois mourant, j'ai trainé
de prisons en camps, suivi bpar un dossier qui justifiait d mon égard une surveillance
particuliérement impitoyable. Pendant vingt mots, j'ai mené la vie de privations
et de souffrances qu'ont connue et que connaissent tant des nétres. Mais je n'en
ai pas moins, toujours, continué mes fonctions d'éducateur, écrivant des lettres,
organisant des cours, initiant des illettrés, publiant des journaux sur le modéle
de nos journaux scolaires.

Libéré, j'ai été contraint de vivre @ Vallouise (H.-A.) o la surveillance
policiére a été plus rigoureuse encore. Jusqu'd la libération, je n'ai pu correspondre
avec aucun camarade sans courir le risque de le signaler dangereusement d la réaction
ennemie.

Du fait de mon isolement, notre école de Vence a été abandonnée et pillée.
Il ne reste guére que les murs. Mais le matériel de la Coopérative, entassé par la

ice dans les locanx mis sous scellés sera, malgré I'humidité et les rats, partiel-
ement sauvé. Seules sont définitivement perdues les listes d'adresses et la comp-
tabilité emportées par les policiers.

Au 6 juin, j'ai pris ma place dans le maguis F.T.P. briangonnais que j'ai
aidé, puis dirigé. J'ai pris une part directe et décisive dans toutes les opérations
de guerre de la région, dans l'accueil aux réfugiés, dans la réorganisation écono-
mique et administrative de U'arriére et je continue maintenant U'ceuvre de la Ré-
sistance au Comité Départemental de Libération de Gap.

Le repos forcé des camps et le silence du village ont été utilisés par moi
pour réfléchir sur ce qui était et reste le centre d'intérét essentiel de notre activité ;
J'ai approfondi théoriquement, psychologiquement et philosophiquement ce que
nous avions créé techniquement et pratiguement.

De ces longues journées de méditation sont sorties des ceuvres que je compte
pouvoir mettre bientdt d la disposition de nos camarades et dont je donne ici un
apergu :
— Un livre, Conseils aux Parents qui, sur linitiative de Ad. Ferriére,
a été publié en 1943 dans une revue belge (Service Social). Ce livre verra le jour
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en France dés qu'un éditeur aura accepté d'en prendre la charge pour une large
diffusion, non seulement dans nos milieux mais aussi hors de ['enseignement. Il
sera complété dés que possible par une brochure de conseils sur la santé des enfants
par Elise Freinet.

— Un fort livre sur L'Education par le travail, que quelques camarades
ont déja eu entre les mains, et qui est la justification psychologigue, sociale et
humaine des techniques que nous préconisons.

— Un gros travail encore : Psychologie sensible appliquée 2 I'éducation,
dans lequel la psychologie est reconsidérée, en dehors de tout verbiage scolastique,
selon des méthodes de logique et de bon sens.

— Un troisiéme livre est l'exposé d'un processus nouveau psychologique :
Titonnement expérimental. Par deld les conceptions traditionnelles de la psy-
chologie et de la philosophie, mieux que le conditionnement et le béhaviorisme,
I'expérience tdtonnée prétend retrouver un des fils d’Ariane qui nous permettrait
de mieux comprendre pour le mieux diriger, le comportement humain.

Ceci pour la psychologie.

Au point de vue plus spécialement pédagogique j'ai :

— L'Ecole Moderne Francaise, guide pratique pour I'éducation moderne,
qui est actuellement d l'impression aux Editions Louis- Jean, a Gap, et qui per-
mettra d tous les éducateurs de s'orienter techniquement vers des méthodes qui
s'imposent pour le relévement du pays.

— Du langage 4 l'écriture et a la lecture, par la méthode naturelle,
exposé du processus noté, avec documents dessinés ou manuscrits, chez une fillette
non soumise aux méthodes traditionnelles.

— Une histoire universelle pour les enfants pour laquelle il reste a trouver
la trés abondante illustration.

— Diverses mises au point dont nous parlerons ultérieurement.

Nous savons que d’autres camarades ont également utilisé le silence forcé
de ces derniéres années pour des recherches similaires. Qu'ils nous les fassent connai-
tre. Nous mettrons au point, en commun, tous ces travaux dont nous envisagerons
ensuite, coopérativement, I'édition et la réalisation.

On connait les traditions et le dynamisme de notre groupe. Ce dynamisme
ne se démentira pas et nous ne changerons rien a l'orientation d'un mouvement
qui, jusque dans la clandestinité, a su remplir son réle magnifique de moteur, d’en-
traineur, d'organisateur et qui est de ce fait habilité a préparer et d organiser
I'école frangaise de demain.

Voila, diront les camarades, qui nous remet en effet dans l'atmosphére
de notre ancien Educateur Prolétarien, dans l'atmosphére d'initiatives, de projets
et de réalisations qui a caractérisé notre mouvement au cours des vingt derniéres
années. Nous étions, et nous restons, les semeurs d'idées, de ces idées qui choquent
parfois par leur audacieux non-conformisme et par leur originalité, dont on comprend
ensuite les fondements et la nécessité, qui vont s affermissant et s'élargissant comme
ces ondes qui, dans I'eau calme de la riviére, vont se répercutant autour de la pierre
qu'on a lancée : imprimerie d I'Ecole et textes libres, journal scolaire et correspon-
dance interscolaire, dessin libre, lino, fichier, Bibliothéque de Travail, fiches
autocorrectives, disques d’enseignement, dictionnaire d'enfants, etc... ont été ainsi
des idées hardiment jetées dans le creuset de nos efforts communs et qui font main-
tenant partie du fonds pédagogique officieux ou méme officiel. Nous continuerons,
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en tdchant d'exploiter coopérativement ces idées, en évitant de nous laisser dominer
par la forme et le profit — ces deux ennemis du progrés pédagogique — afin de
conserver ce dynamisme qui est notre raison d'étre et notre vraie méthode de travail.

Seulement, ne nous leurrons pas ; nous sommes, de ce fait, éternellement
géneurs, ces intrus dont parle Jules Payot, aussi bien accueillis que le voyageur
qui entre la nuit dans un compartiment confortable oil somnolent les corps assoupis
dans la tiédeur moite. Les égoistes, les marchands, les conformistes obstinés, les
esprits étroits nous calomnient, nous insultent, essayant de nous ridiculiser ou
méme de nous abattre pour qu'ils puissent de nouveau dormir et exploiter a leur
aise. C'est notre lot, nous le savons...

Mais il est de ces réactions qui dépassent parfois les bornes supportables,
et dont les périodes troublées que nous vivons facilitent la diffusion et garantissent
U'obstinée permanence.

C’est ainsi que nos adhérents d’ Algérie ont été informés presque officielle-
ment, aprés leur libération en 1943, que Freinet était un traitre qui avait accepté
d’aller faire des conférences en Allemagne. Du coup, le nom de Freinet a été rayé
de la pédagogie algérienne et rayé, dirait-on, du souvenir méme de ceux qui se
disaient nos meilleurs amis. Et-cela, au moment méme ot Freinet se battait dans
le Briangonnais...

On dit aussi, parait-il, ¢ Marseille, @ Paris et ailleurs, que Freinet a publié
en Belgique un livre exaltant Pétain et les Chantiers de Jeunesse. Ce livre, c'est
Conseils aux Parents que vous lirez bient6t j'espére. Et vous jugerez.

Alors d'aucuns s'étonnent qu'd une époque oi s'officialise notre pédagogie,
Freinet ne soit pas dans les Conseils du Gouvernement, qu'il ne devienne pas une
vedette des journaux d'avant-garde, qu'on le plagie et qu'on le copie en I'ignorant
ou en ['attaguant.

Freinet, éloigné un instant de ses fonctions par la répression, par l'empri-
sonnement et la relégation, puis par les nécessités de la lutte dans la Résistance,
Freinet reprend sa tdche au milieu de vous et avec vous, comme il sera au milieu
de nos prisonniers et de nos déportés lorsqu'ils nous reviendront.

Freinet sait, par expérience, hélas! que l'incompréhension et la calomnie
sont le sort de tous les novateurs. Mais il ne se plaint pas, payé qu'il est par ['es-
time et 'affection de tous ceux qui ont travaillé avec lui, qui ont bénéficié de son
eeuvre et qui, aujourd'hui encore, sont si nombreux a lui manifester leur confiance
et leur attachement.

Comment hésiter, en effet, comment s'arréter, comment ne pas reprendre
son travail selon les mémes normes et dans le méme esprit lorsqu’on sent autour
de sot l'immense marée de tous ceux qui attendent avec une impatience qu'ils nous
manifestent, de reprendre dans son intégralité le labeur interrompu! On dirait
que notre silence forcé pendant quatre ans a donné plus encore conscience aux édu-
cateurs frangais de ce que représente notre pédagogie et notre mouvement. Le
besoin qu'ils expriment est notre vicloire et notre récompense.

Freinet n'a pas d'autre ambition que de rester I'ouvrier obstiné de notre
grande ceuvre pédﬂgag:'?ue. Vos témoignages lui apportent chaque jour la preuve
qu'une place lui reste, la seule qu'il ambitionne : celle du dévouement a la cause
de I'école populaire, dans la chaude amitié et la fervente collaboration des meilleurs

éducateurs de notre pays.
C. FREINET
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L'ECOLE MODERNE FRANCAISE

Comment, pratiquement, se fera le passage de la forme scolastique
désuete 4 1'Education du Travail?

C’est pour cette adaptation que nous donnerons ici quelques ultimes
conseils.

Il fut un temps ou, pour essayer d'améliorer les pratiques culturelles,
on croyait utile d'avoir recours a4 des conférences, des legons plus ou moins
suggestives, des diagrammes et des chiffres, Autant en emportait le vent:
le paysan hochait la téte et retournait a la tradition longuement éprouvée.

Les choses ont changé le jour ot l'on a fabriqué et montré en action
les outils nouveaux : charrues, tracteurs, béches, vaporlsateurs quirépondaient
mieux que les anciens aux nouvelles nécessités éconormques La part de la
théorie était insignifiante sinon nulle : le paysan sentait un besoin non satisfait
par les anciennes techniques ; on lui montrait un outil qui semblait répondre
4 ce besoin ; il le voyait fonctionner, I'expérimentait, l'adoptait... Le passage
s'était fait pour ainsi dire matériellement, expérimentalement.

Quels que soient ses titres de noblesse scolastique, le verbiage ne devrait
pas avoir davantage de poids dans I'évolution de notre processus pédagogique.
Sans paroles inutiles, nous présenterons les outils qui prétendent répondre
4 des besoins nouveaux pour la satisfaction desquels les méthodes traditionnelles
se sont révélées impuissantes ; nous offrirons les modes d’emploi ; nous ferons
fonctionner ces outils, nous en expliquerons 1'usage optimum... Et nous savons
que le progrés s'imposera aux plus timorés.

Le fermier a la téte d'un domaine, ne bouleverse jamais sa technique
culturale. Il compare son rendement 4 celui des fermes voisines. Si I'on réussit
mieux 2 coté, il s'inquitte naturellement de savcir comment il pourrait en
faire autant; il s'informe, il demande des prix, lit des livres, va suivre des
conférences. Puis il agit selon ses nécessités et ses possibilités.
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Il est persuadé gu'une charrue moderne, que l'emploi des engrais,
la réorganisation méthodique de son étable, l'agencement électrique de ses
seryices, un tracteur, augmenteraient son rendement, avec un minimum de
frais, d'ailleurs rentables, et une diminution de peines. Seulement, il hésite
pour les mémes raisons que vous : pas assez d'argent... Et puis ces nouveautés
I'épouvantent toujours un peu; il est si habitué aux anciennes techmques
qui, ma foi, ne I'ont jamais laissé sans pain... Et serait-il capable de s'en tirer
avec ce travail si différent de celui pour lequel il est préparé?

Alors, comme il est prudent, mais pourtant pratique, il se dit : « Essayons
toujours l'un de ces outils! Si ca réussit, j'irai, I'an prochain, un peu plus
avant... Et quel est, parmi la gamme de nouveautés, l'outil qui peut me rendre
immédiatement le plus de services avec un minimum de bouleversement
dans mes habitudes »?

Aprés mire réflexion, il achéte une charrue moderne, qui creuse de
larges sillons et donne un labour propre et frais. Il s'en sert, timidement d’abord,
en reprenant parfois encore le vieil araire, qui avait ses vertus... Et puis I'ha-
bitude est prise : l'araire sera refoulé au grenier parmi les ferrailles inutiles.

L'année d'aprés, ou peut-itre méme dés le printemps, il modernisera
I'écurie. Il n'ira pas plus avant pour ['instant, mais la vie de la ferme n'en
sera pas moins déja profondément transformée, et transformée aussi la vie
et l'esprit du fermier et de sa famille. L'adaptation est en marche : ce sera
le tour ensuite d’autres innovations au fur et 3 mesure des besoins et des offres
que la technique agricole présente pour les satisfaire.

Ainsi sans heurts, sans bouleversements dans le rythme du travail,
sans risques graves d'échecs qui auraient pu compromettre ou méme arr&ter
toute 1'évolution, une technique agricole adaptée aux possibilités modernes
est sortie de la technique traditionnelle, sans théorie préalable, sans discours
exclusivement verbeux, par la seule vertu d'outils nouveaux au service de la
vie et du travail.

C'est un processus d'évolution identique que nous voudr:ons recom-
mander et faciliter dans le domaine éducanf.

Vous venez de lire la description d'une ferme — d'une école — fonc-
tionnant selon des techniques, avec une organisation qui rompent évidemment
avec la u'adiricn, mais qui prétendent parer i des insuffisances dont vous avez
conscience, corriger un manque d’efficience dont vous souffrez.

Si vous le pouvez, faites comme le fermier : ne vous fiez pas totalement
a I'écrit, si sympathique et si convaincant soit-il. Allez visiter une école qui
ait déja opéré chez elle les transformations dont vous révez ; dérangez-vous
pour suivre les cours techniques organisés, pour assister aux conférences
des spécialistes qui viennent vous vanter les vertus des outils nouveaux ; in-
formez-vous des prix, du rendement..

Voyez lequel de ces outls pourrait vous rendre le plus de services
sans bouleverser votre travail. Mesurez votre bourse, votre allant, votre audace.
Prenez l'opinion de vos éléves, puis décidez-vous pour un premier achat,
avec le mode d'emploi correspondant Dans trois mois, dans six mois, dans
un an, vous ajouterez des piéces nouvelles i I'organisation rationnelle de votre

entreprise.



La classe de Bar-sur-Loup

Nous allons vous guider dans ce choix en vous présentant l'ordre pos-
sible des transformations techniques ou des achats d'outils. Techniques et
outils que nous recommandons ont été éprouvés par nous, parfois créés de
toutes pidces, en tout cas mis au point, et nous publions les modes d'emploi
correspondants. En suivant nos conseils, 3 un rythme que nous espérons ac-
céléré, vous accéderez par étapes, mais sfirement, & la pratique nouvelle de
I'école vivante par le travail complexe au service de I'homme nouveau, au
sein de la société populaire.

1. Abolition de I'estrade

Premier geste qui indique votre disposition a vous orienter vers une
conception nouvelle de I'éducation: faire disparaitre l'estrade sur laquelle
trone votre chaire, qui deviendra tout simplement une table comme les autres,
au niveau et A la mesure des autres tables.

Du coup, vous verrez votre classe avec d'autres yeux: et vos éléves
aussi vous verront avec d’autres yeux, mieux dans la norme de votre humanité,
Votre commun comportement en sera radicalement influencé. Et vous gagnerez
un espace qui vous sera précieux pour la nouvelle organisation matérielle
de votre classe.

Dépense : néant. Bénéfice au contraire : l'estrade récupérée peut étre
utilisée comme établi, table d'exposition ou méme table d'imprimerie.
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29. Constitution d'une Coopérative Scolaire

Mais attention : il ne s'agit pas de fonder, comme cela s’est pratiqué
parfois, nous le savons, un groupement formel sur le papier, en vue de I'achat
d'un matériel plus ou moins utile, par le versement d'une cotisation mensuelle,
mais une vraie société d'enfants, capable d’administrer la presque intégralité
de la vie scolaire.

Mode d'emploi: la Coopération d I'Ecole Moderne (BENP n® 22).

Dépense : 20 francs.

Avantages : cotisations, élevage, recettes pour fétes, exposition, etc.
3% Le texte libre

Depuis la parution des premiéres éditions de ce livre, la pratique du
texte libre est devenue officielle.

Mode d'emploi : La technique Freinet (BENP n® 1) ; Le texte libre (BENP
n° 25) ; La grammaire par le texte libre (BENP n° 8).

Dépense : néant.
4°. Le jardin scolaire

Si I'école posséde un jardin, cédez-le aux enfants qui le travailleront
eux-mémes, avec votre aide et vos conseils, sous |'égide et au bénéfice exclusif
de leur Coopérative.

Sinon, tichez de vous en procurer un, le moins loin possible de 1'école :
potager, parterre, fruitier, pépiniére, ruches, lapins, oiseaux, poules, chévres
(selon la région, les préférences et les possibilités).

Mode d'emploi : Technigue du milien local (BENP n° 12).

Dépense : nulle, ou en tout cas largement couverte, et au-deld, par
les revenus de |'exploitation.

5% Etude du milieu local

Conformément, d'ailleurs, aux récentes instructions ministérielles.

Mode d'emploi: La classe exploration (BENP n° 11); Technique du
milieu local (BENP n° 12); Le milieu local (BENP n° 24).

Dépense : néant.
6°. L'agenda scolaire

Préférable 4 la « Boite aux questions» de destination similaire, sur
lequel les éléves inscrivent les questions auxquelles vous répondrez confor-
mément & nos indications.

Mode d'emploi: Questions, comptes rendus, conférences.
7° Fichiers autocorrectifs

Addition-soustraction, multiplication-division, problémes, géométrie,
conjugaison, orthographe, grammaire pour les différents cours.

ode d'emploi: Le Fichier Scolaire Coopératif (BENP n° s5).
8°. Echanges interscolaires

De classe A classe pour les écoles pratiquant le texte libre, mais n'édi-
tant pas encore le journal scolaire ; au sein d’'équipes constituées par nos ser-
vices pour les écoles possédant un journal.

Mode d'emploi: Correspondances interscolaires (BENP n® 32).

Dépense : frais de poste. .
g°. Le dessin libre

INustration, création artistique, décoration, dessin 4 grande échelle.



LIVRE de VIE g 44 §§ 24 Novembre 1920
CHERS PETITS AMIS,

Mous spmmes toujours trée contents de rece-
volr vos imprimés Nous avons regu de jolies
cartes postales jnous les avons alfichées au
mur au-dzssns des tableaux d'imprimés Nous
avons deux imprim -ries une pour les grands et
une pous 'es petite,
Mous vous enverrons des cartes o talesenvo-
yez-non- d s de sins.Merci de vos imprimés
mous vous disons tous : bonjour!

NOTRE LIVRE 4 107 + 15 MARS 1027
Chers camarades de Bar swr Loup

Le facteur nouvs a apporté un paquet. Tous

les éldves étalent debout sur les tables, iis

rinient, iis crlaient:udes bombon$, beS gd-

teaux.» Nous avons cru que c'élait du sucre,

Richerd Louis seul avait deviok, 11 disait

wdes ligwes. wPersonne ne connaissail les pe—

tits fruits moirs. Les figues sont bonneS,

neus n'almons pas les ellves Mous avens regw

vos journaux de carnzval et vos letires. )

Merci & tous.

NOTRE LIVRE + 111 4 22 MARS 1927
Pourquol J'arrive en retard & I'école.

Chague matin Je travallle & a ferme avast

@ veolr i I'école . Ce mailn |'al donné de

Ja pifiie & quinze vaches, puls J'al broyé *

de V'ajonc pour mes deux chevaux et mes va-

ehes. Ce matln mon cheval Boul m' ;

Je ne'sals pas ce qu'll avall il bo

il me tirait pas bien. Quand |'avals mangé

i tait huit hewres. MELLAC PIERRE

.LIVRE DE VIE » - Bar-sur-Loup (A.M.)

135 CE QUE NOUS FAISONS AVANT
DE VENIR A L'ECOLE

Vaus travaillez beaucoup avant a'aller
A Jécole petits anus de Trezunc. Juseph se
leve partois 4 © hepre. er demie pour allu-
mer le feu; leannot se leve 3 6 heures pour

faire des commi=sions ¢t garber ses soeurs.

Mais 'es suties @éléves seleve

vers sept
heures seulvmect.juste & tumps pour se
Jdébarboublor déjeuner et partir 4 1'école.
Mais bientht nous cucitlerons la fleur d'oranger.
il taudra sauter dés que le coq  chante.

NOTRE LIVRE + 142 4 21 MAI 1827

CHERS CAMARADES DE BAR- SUR LOUP
Vous dites que vops mumger fes escavgols.
Trols ou re Eldves seviement em st godtd.
1é Nous falsons des grimaces en lsnnt volre
lecturszearc’hlarc’hl pestel disons-mems svec des
sirs dbgolitis. Nows w'almons pas les escar-
gots, IS sont sales, Ils bavent. S| en moms
avait habltvés & manger des escargols,nous

les aimerions, peui-Blre.
Qu'est-ce qua Paloll?

GUIFFES-NAVINER

«LIVRE DE VIE » - Bar-sur-Loup (A.M.

156 LES ESCARGOTS

Quand il pleut,les escargots sortent. Nous
partons avec un panier ou un peiit seau pour
en rrmasser.Nous les laisons judner que'que
Notre

tumps dans uid mormite ricouverie

moman les lave ovec del'ean salée et vinai-
gréePuls elle les [2it coire avec une sauce
d'ail et de persil ou bien uons les mangeons
avee ge efell, Nout les a'mous blen aussl

colts dans la braise,
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Mode d’emploi : Le dessin libre (BENP n° g) ; La part du maitre (BENP
n® 59) ; Méthode naturelle de dessin (aux Editions de I'Ecole Moderne).
nses : trés réduites et en grande partie habituellement supportées
par les enfants.
10% Organisation du travail libre
Prévue dans I'horaire de la classe : rédaction, dessin, expérimentation,
travail d'atelier, etc.
Mode d'emploi: La technigue Freinet (BENP n° 1); Plus de legons
(BENP n° 3); Plans de travail (BENP n° 40).
Dépense : néant,
11° Plans de travail
Mode d’emploi : Plans de travail (BENP n° 40) ; Brevets et chefs- d'cuvre
(BENP n° 42).
Dépense : nulle (I'achat des imprimés modeles n'est pas obligatoire).
12% Journal mural
Dépense : nulle.
13% Le fichier scolatre coopératif
Comprenant des documents de toutes sortes imprimés ou collés sur
fiches carton 13,5 X 21 ou 21 X 27.
L livre des fiches groupées par huit sous pochette (8o séries),
du carton pour collage, des boites-classeurs.
Mode d'emploi: Le Fichier Scolaire Coopératif (BENP n® s5).
14° Organisation de la Bibliothéque de Travai
D’abord, avec les livres que vous possédez, les manuels scolaires, les
collections documentaires, les dictionnaires, etc.
Puis, achat de notre collection Bibliothéque de Travail (400 titres).
Dépense : nulle & l'origine.
15% Le classement des fiches et le dictionnaire-index
Pour numération, classement et recherche rapide de tous les documents
du fichier.
Mode d’emploi : Pour tout classer (BENP n° 15-16-17) : Dictionnaire-
Index (Ed. de I'EMF).
Dépense : achat du Dictionnaire-Index.
169 Conférences d'éléves
Plusieurs fois par semaine.
Mode d'emploi: Questions, comptes rendus, conférences.
Dépense : néant,
17". Premiére réorganisation matérielle et technique de la classe
Installation de petits ateliers de fortune : contreplaqué, tissage, mode-
lage, forge, menuiserie, suivant les possibilités.
d'emploi : La reliure (BENP n° 14); La pyrogravure (BENP
n® 43) ; Le filicoupeur (BENP n°® 56).
189, Réalisation d?::n journal scolaire manuscrit ou polygraphié au limographe
Mode d’emploi : Le limographe (BENP n° 31) ; Correspondances inter-
sca{a{m (BENP n° 32); Techniques d'illustration (BENP n° 45); Le journal
scolaire.
19% Gravure du lino
Mode d’emploi : Gravure dit lino (BENP n° 10) ; Techniques d'illustration
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(BENP n° 45).
20°. L'imprimerie d [I'école

Livre de vie, journal scolaire imprimé, intensification des échanges.

Mode d'emploi: La technique Freinet (BENP n® 1); Plus de legons
(BENP n° 3); L'imprimerie d@ I'Ecole (BENP n® 46) ; Correspondances inter-
scolaires (BENP n® 32).
21° Les ateliers de travail

Aménagés tout spécialement suivant nos indications, ou dans une
piéce attenante ou, A défaut, dans le corridor.

Mode d’emploi : ¢f. paragraphe 17.
22°. Carnet scolaire et contrile

Avec profil vital. Contréle par les brevets et chefs-d’ceuvre.

Mode d’'emploi: Brevets et chefs-d'euvre (BENP n° 42); Le profil
vital (BENP n° 82).
23 Ateliers d'expérimentation scientifique

Mode d'emploi : Le vivartum (BENP n° 27); La météorologie (BENP
n* 28) ; L'aquarium (BENP n° 29) ; Le musée scolaire (BENP n° 35) ; Les oiseaux
(BENP n® 53-54) ; Naturalisations (BENP n° 61-62) ; Fiches d'observations

(BENP n° 64).
24° Achat d'un appareil de projection fixe
Films fixes CEL.

25° Phonos et disques

La CEL édite un électrophone étudié pour l'usage scolaire, et des
disques pour l'enseignement de chants et de danses.

ode d'emploi : Le disque @ I'Ecole Moderne (BENP n° 13) ; Commen-

taires de disques (BENP n® s0).
269, Radio, magnétophone et télévision

La CEL construit et diffuse un magnétophone spécialement adapté
4 l'usage scolaire. Une commission d'instituteurs spécialistes de ces questions
étudie tous les problemes posés par I'utilisation a l'école de ces nouveaux
outils pédagogiques.
27°. Thédtre et marionnettes

Mode d'emploi : Le thédtre libre (BENP n® 34) ; Les marionnettes (BENP

37) ; Les fétes scolaires (BENP n° 3g).

28, Cinéma

La CEL a édité trois films récréatifs pour enfants : La fontaine qui ne
voulait pas couler ; Six petits enfants allaient chercher des figues; Le livre de
vie des petits de I'Ecole Freinet.

A LA CONQUETE DE LA VIE

Voila du matériel et des initiatives pour tous les gofits, pour toutes
les bourses.

Nous avons établi un ordre que notre expérience nous permet de vous
recommander. Vous n'étes pas obligés de vous y tenir: vous oserez alors,
3 vos risques et périls,
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Nous n'avons indiqué aucun rythme. Nombre de ces techniques peuvent
étre introduites simultanément et, dans la pratique, dés que vous aurez fait
le premier pas, il vous tardera de compléter sans cesse votre matériel, de per-
fectionner vos techniques — les principaux obstacles étant en définitive le
manque de place et le manque de fonds...

Vous en triompherez. Et alors, au sein d'un mouvement péda.goglque
d'un dynamisme sans précédent, en liaison permanente avec le nombre crois-
sant d'écoles qui, en France et & |'étranger, se mettent au pas des nécessités
sociales, vous replacerez résolument I'enfant dans son milieu normal ; vous
lui permettrez enfin de travailler ; vous l'aiderez 2 se réaliser, par les mains
et par l'esprit.

Vous en serez récompensés par I'enthousiasmz et l'efficience qui vous
permettront enfin de former en l'enfant qui vous est confié 'homme de de-
main et le citoyen.

Et vous, éducateurs, vous serez a jamais sauvés de l'amollissante rou-
tine ; vous briserez résolument la lourde coque scolastique pour repartir A
la conquéte féconde de la vie.

L'EcoLe MODERNE FRANGCAISE,
5t édition, Rossignol, Montmorillon
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NAISSANCE D'UNE PEDAGOGIE POPULAIRE

Cette technique pédagogique renouvelée est toute @ découvrir. Mais. ce
sera le triomphe de ['école active et sur mesure dont la réalisation dans les classes
primaires a semblé si longtemps utopique.

Mais cette vie, pourra-t-on encore objecter, est-elle susceptible de donner
a l'enfant les connaissances qu'on attend de I'école ? Et si la vie, — la vie totale,
s'entend, et non la vie limitée et fermée de I'école actuelle — si la vie ne peut pas
donner I'éducation et l'instruction, par quels procédés sophistiques peut-on raison-
nablement les nbrenir ?

Un fait m'a frappé, d'ailleurs. Lorsque je parcours la série des titres des
deux cents pages de notre Livre de Vie (deux premiers trimestres), je constate
gue la répartition des sujets est @ peu prés celle que préconisent les partisans des
centres d'intérét. Voici I'automne avec les fruits, les champignons, le vent — les
conscrits aussi. Puis I'hiver avec I'étude des divers moyens de se garantir du froid.
Le printemps, si riche d'impressions, avec les fortes pluies, la gréle, les éboulements,
— mais les premiéres fleurs, les batailles de fleurs, les cirques richement décorés ;
a;)ec, aussi, son cortége de grippes qui, périodiguement hélas! vident presque nos
classes.

Et je constate avec satisfaction et humilité que ces répartitions selon l'in-
térét dominant des enfants, répartitions qui n'ont rien moins demandé que le génie
d'un Decroly, cette répartition s'est faite tout naturellement dans ma classe vi-
vante ot je n'ai imposé aucun sujet, me contentant d'écouter, de diriger la conver-
sation, de synthétiser et de mettre en ordre, et en frangais, les idées de mes éléves.

Je ne dirai pas prétentieusement que, par cette technique de l'imprimerte,
j'ai rejoint Decroly, C'est lui qui, par un long détour, a ramené la science péda-
gogique d son point de départ : le bon sens de la vie.
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Les manuels sont un moyen d'abrutissement. Ils servent, bassement parfois,
les programmes officiels. Quelques-uns les aggravent méme, par je ne sais quelle
folie de bourrage a outrance. Mais rarement des manuels sont faits pour I'enfant.
1Ils déclarent faciliter, ordonner le travail du maitre ; ils se vantent de suivre pas
d pas... les programmes. Mais Uenfant suivra s'il peut. Ce n'est pas de lui gu'on
s'est occupé.

C'est pourquoi les manuels préparent la plupart du temps l'asservissement
de l'enfant a l'adulte, et plus spécialement d la classe qui, par les programmnes
et les crédits, dispose de ['enseignement.

Il y a bien quelques pédagogues ingénus qui se basent au contraire sur les
désirs et les besoins de I'enfant pour arriver d une conception moins orthodoxe
de l'enseignement. Mais on tolére d peine leurs manuels, En tous les cas, les maisons
d'édition bien-pensantes ne daignent pas s'en charger et seuls connaissent les grands
tirages les manuels les plus pernicieux.

Méme les manuels seraient-ils bons, il y aurait tout intérét @ en réduire
le plus possible I'emploi. Car le manuel, surtout employé dés I'enfance, contribue
d tnculquer l'idblatrie de l'écriture imprimée. Le livre est bientt un monde d
part, quelque chose d'un peu divin, dont on hésite toujours a contester les assertions.
« C'est dans le livre... » Tandis qu'il serait désirable justement d'enseigner que le
livre n'est qu'une pensée imprimée — comme toute pensée sujette d erreur — et
qu'on doit pouvoir contredire comme on contredit quelqu'un qui parle.

Les manuels tuent ainsi tout sens critique : et c'est probablement a eux
que nous devons ces générations de demi-illettrés qui croient, mot pour mot, tout
ce que contient leur journal.

Et s'il en est ainsi, la guerre aux manuels est vraiment nécessaire.

Mais les manuels asservissent aussi les maitres. Ils les habituent a distribuer
uniformément, et durant des années, la matiére incluse, sans se soucier si I'enfant
peut se U'assimiler. La néfaste routine s'empare de ['éducateur.

Qu'importent toutes les aspirations enfantines, puisque dans des centaines
de pages en texte serré git tout I'idéal, la matiére suffisante pour réussir aux examens !

Il faut absolument que les éducateurs se libérent de cette distribution mé-
gm}que pour s'attacher tout particuliérement d l'éducation et d l'élévation de

enfant...

*

Notre groupe est avant tout un groupe coopératif d'instituteurs primaires.
Non pas que nous nous croyions présomptueusement les seuls capables de réaliser
quelque chose de pratiquement utile d ['école populaire. Mais nous pensons, et
'expérience nous I'a démontré maintes fois, que seuls des maitres qui sont placés
d pied d'@uvre, qui se battent chaque jour, chaque minute, avec I'angoissante
réalité, sont @ méme de distinguer les efforts éducatifs qui leur conviennent par-
faitement. La libération de I'école populaire viendra d'abord de I'action intelligente
et vigoureuse des instituteurs populaires eux-mémes.

Nous ne voudrions nullement faire injure aux Inspecteurs Primaires, aux
Professeurs de l'enseignement moyen et supérieur qui suivent notre effort avec
sympathie. Ils reconnaitront d'eux-mémes que, la plupart du temps, chaque éche-
lon qu'ils gravissent dans la hiérarchie les éloigne professionnellement de I'école
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du peuple et qu'il leur est parfois difficile pour ne pas dire impossible, de se rensei-
gner d'une facon certaine sur les améliorations pratiques que nous valent leurs
idées généreuses.

C'est forcément avec le méme scepticisme que les instituteurs examinent
les réalisations obtenues par les pionniers de l'éducation nouvelle contemporaine
dans des écoles spéciales dont nous ne réaliserons pas de sitét chez nous les condi-
tions anormalement favorables.

Cela ne signifie pas non plus que nous dédaignions les recherches des phi-
losophes, des psychologues, des pédagogues qui, dans une auntre sphére sociale,
travaillent loyalement pour le progrés éducatif.

Nous n'ignorons pas tout ce que nous leur devons et nous ne craindrons
pas de faire appel d leur compétence. Mais U'école populaire a grand besoin de
dire ses espoirs et, a la lumiére des événements passés, d'essayer de se constituer
une vie saine et naturelle, au risque de scandaliser les pédagogues professionnels
au service des tenants de l'obscurantisme ou de tous les marchands qui s'engraissent
outrageusement des aspirations du peuple.

Deux conceptions opposées du probléme éducatif se partagent actuellement
Uactivité scolaire et pédagogique. Tandis que les novateurs — tels Ferriére, Tobler,
Gheeb et un grand nombre de pédagogues suisses ou allemands — poursuivent
la réalisation dans la société actuelle de l'école idéale, abstraite du monde dont
ils sentent la profonde influence destructive, les représentants divers de I'Education
officielle se vantent au contraire de rester dans la prosaique réalité. Pour eux, la
vie sociale, le régime scolaire, etc, sont des cadres d l'intérieur desquels nous devons
nous contenter d'aménager notre enseignement. Ils professent que les éducateurs
doivent se cantonner dans leur tdche scolaire. Et, effectivement, la plupart de nos
journaux pédagogiques s'appliquent seulement d cette tdche sans idéal : faire la
classe qui vous est attribuée en vous abstenant de tout ce qui pourrait nuire d la
neutralité ou porter ombrage au pouvoir. Il y a cependant entre ces deux conceptions
une position possible, nette, loyale, précise qui, nous le savons, ne sera pas louée
par nos maitres, et que nous croyons cependant seule digne d'éducateurs.

Nous entrevoyons, certes, l'école idéale ; nous savons notamment qu'une édu-
cation libératrice doit étre avant tout une ascension libre et créatrice. Mais nous tra-
vaillons aussi dans la plus dure des réalités : nous avons devant nous des enfants qui
auraient souvent plus besoin de pain ou de vétements que de gavage intellectuel ; les
conditions matérielles sont presque toujours déplorables ; enfin la vie anormale et
amorale qui nous entoure contrarie fatalement nos efforts.

Il est de notre devoir de montrer, de prouver, de crier que l'éducation que
nous voudrions donner, telle qu'elle est définie d'ailleurs par nos meilleurs péda-
gogues, présuppose la réalisation de certaines conditions matérielles et sociales
sans lesquelles notre effort restera voué a ['impuissance.

"est pourquoi nous sommes dans la nécessité de placer dans la vie sociale
tous les problémes pédagogiques que nous examinons et d'étudier en méme temps
que les réalisations pédagogiques, les problémes matériels et sociaux qui condition-
nent ces réalisations.
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UNE TECHNIQUE NOUVELLE DE TRAVAIL SCOLAIRE

L'imprimerie a I'Ecole est certes un grand progrés, nous a-t-on dit encore,
mais nous ne pouvons la considérer comme une panacée universelle.

Les éducateurs qui formulent cette critique inconsistante ont sans doute
I'excuse de n'avoir pas étudié d'assez prés nos travaux : ils auraient vu que nous
avons insisté bien souvent sur la nécessité de ne pas considérer l'imprimerie d I'école
comme une méthode, mais de ne voir en elle qu'une technigue de travail libre et
créateur, au service d'une véritable éducation prolétarienne.

Cette innovation apporte cependant des possibilités nouvelles spécifiques
par lesquelles elle marquera sans doute dans la pédagogie. Les meilleurs éducateurs
contemporains nous prénaient ['activité libre enfantine et l'expression intime de
la personnalité ; les relations d’expériences ot I'on avait fait a Uenfant une plus
grande confiance ne manquaient pas d'étre enthousiasmes. Hélas! pour des raisons
multiples — matérielles, individuelles et sociales — nos classes populaires, pauvres,
surchargées, paralysées par la hantise des programmes et des examens, ne pouvaient
nullement s'engager dans la voie nouvelle. L'imprimerie d I'Ecole a fait tomber
dans le domaine de la pratique yuotidienne 'expression libre et I'activité créatrice
de nos éléves. Par l'expérience, plus efficace que les raisonnements prétendus scien-
tifiques, elle a ouvert des horizons nouveaux @ une pédagogie basée sur des intéréts
véritables, générateurs de vie et de travail. Elle a, du coup, comme nous le signalions
dans notre dernier article, rétabli l'unité de la pensée, de l'activité et de la vie
enfantines ; elle a intégré 'école dans le processus normal d'évelution individuelle
et sociale des éléves.

Ces considérations sont, pour nous, essentielles et fondamentales.

L'enfant qui sent un but d son travail et qui peut se donner tout entier
a une activité non plus scolaire mais simplement sociale et humaine, cet enfant
sent que se libére en lui un besoin d’agir, de chercher, de créer. Nous avons constaté,
émerveillés, que les éléves ainsi tonifiés et renouvelés fournissaient librement un
travail bien supérieur, qualitativement et quantitativement aussi, d celui gu'exi-
geatent les vielles méthodes oppressives. Et toutes les classes qui ont introduit
U'imprimerie a I'Ecole ont apprécié ce persistant enthousiasme des éléves, non seule-
ment pour les disciplines directement motivées par l'imprimerie, mais pour toute
I'activité scolaire en général.

On objectait volontiers aux instituteurs qui offraient en exemple des expé-
riences concluantes qu'un tel appétit scolaire ne pouvait venir que d'un rayonne-
ment particulier de I'éducateur. Or, les résultats que nous signalons ont été obtenus
dans toutes les écoles travaillant d l'imprimerie, quelles que soient les aptitudes
particuliéres du maitre. Il a suffi que celui-ci ait assez d'humanité et d'humilité
pour descendre de sa chaire, quitter le cothurne du style radoteur et savant... et
se mettre tout entier au service des enfants.

Si, comme nous le prouvens, I'éléve qui peut enfin travailler dans le sens
de sa personnalité n'a plus besoin d'étre grondé ni stimulé pour fournir un travail
conscienctenx, c'est toute la vieille conception scolaire qui s'écroule.



Le premier congrés de Tours, (1927)

Pendant sept ans, humblement, patiemment, nous avons travaillé a per-
fectionner nos techniques, a les adapter aux nécessités scolaires et sociales contem-
poraines.

Nous n'avons jamais crié au miracle, Nous n'avons jamais eu la prétention
d aucun moment de présenter I'imprimerie d I'Ecole ou telle autre technique comme
la baguette magique qui allait transformer I'école et la société.

Nous avons parfois encouru le reproche contraire : celui d'accorder une
importance prédominante au milieu économique et social qui met sans cesse un
dangereux obstacle d la réalisation de nos projets pédagogiques.

Nous allions donc, nos camarades et nous, disant simplement l'enthou-
siasme de nos enfants en face du travail nouveau ; nous montrions les résultats
obtenus par une technique qui permet enfin de toucher I'dme et de la viriliser.

Que nous soyons parvenus, sans propagande spéciale, par le simple désir
communicatif de sortir de la routine et de se donner généreusement @ un idéal,
d grouper plusieurs centaines de camarades enthousiastes, est une des plus récon-
fortantes victoires que nous ayons remportées sur la faiblesse et la tradition.

Et d'avoir vu, au cours des récents événements, ce groupe compact et uni
se dresser spontanément pour la défense vigoureuse de I'@uvre attaquée, nous console
de toutes les trahisons et de toutes les capitulations dont nous avons eu aussi, hélas !
le spectacle.

..Ml est des chocs qui sont inévitables et salutaires. Qu'importent les vi-
cissitudes de I"heure? L'essentiel est que U'idée marche et que, par notre modeste
effort, nous contribuions d la lutte décisive que I'histoire impose d nos générations.

e 3
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Il nous faut continuer hardiment notre action pédagogigue, poursuivre
malgré tout nos expériences ?ﬁcﬂu qui jalonnent peu d peu la voie de I'éducation
populaire libératrice. Nos efforts ne sauraient étre totalement inutiles.

Mais il est urgent de donner d ces préoccupations pédagogiques leur vraie
place sociale : place d'honneur, certes, dans un régime qui servirait l'enfant et
le peuple, place de combat dans notre régime, intéressant l'enfant, les parents,
les éducateurs a une tache dont ils doivent sentir toute la portée émancipatrice
pour étre mieux préparés @ mener la lutte urgente sur tous les terrains, social, syn-
dical et politique, pour donner du pain et des soins aux fils des travailleurs, pour
leur construire des habitations claires et aérées, pour bdtir des écoles modernes,
pour les meubler et les garnir du matériel indispensable ; pour exiger la prépara-
tion et la nomination de cadres nouveaux d’instituteurs et réduire d un chiffre
normal U'effectif scolaire, pour contrebattre les influences abrutissantes de la presse,
du cinéma, de I'Eglise. Malgré et contre toutes les forces réactionnaires, les ins-
tituteurs doivent se dresser au double titre d'éducateurs et de citoyens décidés d
intégrer totalement leur tdche dans le processus historique d'évolution sociale.

A Uheure qu'il est, notre devoir d'éducateurs prolétariens n'est pas seule-
ment dans nos classes menacées : il est aussi au sein des masses qui, par leur puis-
sante protestation antifasciste, tdchent de barrer la route d un régime qui serait
la mort de I'école progressiste et I'anéantissement provisoire de nos réves d'éduca-
tion nouvelle libératrice.

*

Nous voudrions cependant faire un appel particulier aux milliers d'insti-
tuteurs militants d'avant-garde qui, soit par manque de temps, soit plutét par
incompréhension de la portde de notre effort, se refusent d nous suivre et continuent
le dangereux bourrage traditionnel. Il faut absolument que ceux-ci se rendent
compte d quel point leur conduite dogmatique en classe, leur discipline autoritaire,
leur asservissement inconscient aux programmes et aux manuels sont en contra-
diction avec leurs conceptions sociales et politiques de libération prolétarienne.
Il y a la une harmonisation de I'activité personnelle qui décuplera tout a la fois
le rendement pédagogique et le rendement social de leurs efforts...

...INe dites pas : il y a une besogne urgente de propagande qu'il faut mener
hardiment pour jeter bas un jour un régime qui est la nélgatfm méme de I'idée édu-
cative ; nous n'avons pas le temps de rénover notre classe.

Nous ne sous-estimons point ni la portée ni l'urgence de cette propagande.
Nous avons dit bien des fois I'impasse oi se débat I'éducation nouvelle bourgeoise
et le seul espoir révolutionnaire qui reste d la pédagogie prolétarienne. A tel point
que, s'tl nous fallait choisir entre effort éducatif et militantisme social et politique,
il nous serait difficile de nous prononcer radicalement. Mais nous prétendons juste-
ment que rénover leur classe selon nos techniques aidera nos camarades militants
dans leur action sociale prolétarienne...

...Camarades d’avant-garde, n'hésitez plus. Vous devez aussi étre des
éducateurs d’avant-garde, mais d l'image de ceux de notre groupe, qui connaissent
la nature des obstacles qui se dressent devant eux, qui mesurent avec streté la portée
de leurs efforts, qui sont conscients de I'aspect social et politique de I'éducation
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prolétarienne et qui, sur tous les terrains, luttent sans faux espoirs, donc sans dé-
sillusion, avec cet optimisme enthousiaste qui transformera le monde.

*

Il manque a ce pays le vaste mouvement de fond susceptible d'imposer aux
gouvernements une action vigoureuse et coordonnée en faveur non seulement de
I'Ecole, mais de I'enfance et de la jeunesse.

Ce puissant mouvement de fond, Le Front de I'Enfance prétend le susciter
en France.

Il est bien entendu que le Front de I'Enfance ne saurait, en aucune ma-
niére, étre un super-parti ni un super-groupement.

Il ne saurait se substituer aux partis prolétariens ni aux organisations
syndicales auxquels il fera sans cesse appel. Il ne prétend entraver en rien I'action
propre des organisations qui, actuellement, s'occupent de l'enfance ; il s'en voudrait
de géner tant soit peu l'activité progressiste de telle ou telle personnalité.

Son rile est seulement de coordonner, d'unir, de montrer les buts d atteindre,
de préconiser des moyens d'action et de mobiliser si possible autour de ces associa-
tions et de ces personnalités, pour des buts précis, la grande masse populaire.

Dans ce cadre, il y a place, on le voit, pour tous les groupements, pour
toutes les individualités qui désirent loyalement le bien et le progrés de I'enfance,
quelle que soit leur orientation politique ou religieuse, quel que soit le terrain propre
sur lequel elles se meuvent.

...2% Les gouvernements ont, jusqu'd ce jour, fait passer au dernier plan
les préoccupations concernant ['enfance.

La réaction a, au cours de ces derniéres années, aggravé les conditions
matérielles de l'école : suppression des crédits pour constructions, suppression d'é-
coles, donc surcharge anormale des classes. Le fascisme ne ferait qu'accélérer cette
irrémédiable décadence voulue par les forces obscurantistes.

Le Front de I'Enfance luttera dans tous les domaines pour rétablir une
situation normale, pour faire rouvrir des écoles, nommer des instituteurs, décon-
gestionner les classes afin que soit possible le travail d'éducation qui fera des enfants
du peuple des hommes, des lutteurs, des constructeurs de la société nouvelle.

3% Le Front de I'Enfance prendra en toute circonstance la défense des
instituteurs : matériellement en appuyant leurs revendications, en exigeant pour
eux des traitements honnétes qui leur permettront de se consacrer entiérement d
leur sacerdoce ; moralement, en sonnant le rassemblement autour de ['école toutes
les fois que, ouvertement ou non, le fascisme et le cléricalisme la menaceront.

49 La construction sociale et la défense républicaine exigent qu'un esprit
nouveau de collaboration libre anime dans tous les domaines l'euvre de I'éducation.

Le Front de I'Enfance popularisera les mots d'ordre de l'école nouvelle
prolétarienne : pour [I'activité communautaire, pour une discipline libératrice,
pour une école lide a la vie et aux destinées des masses populaires.

5% Le Front de |I'Enfance, conscient des graves dangers que font courir
@ Uenfance et d la jeunesse les publications pour enfants et le cinéma mercantile,
entreprendra d'urgence une grande campagne pour dénoncer les entreprises obscu-
rantistes, encourager et soutenir les initiatives libératrices, prendre enfin dans
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ces domaines toutes mesures pour que naisse la véritable presse pour enfants, les
thédtres et cinémas pour enfants. ;

69 Pour ces buts, le Front de I'Enfance groupe toutes les organisations
scolaires et post-scolaires : coopératives scolaires, patronages, caisses des écoles,
organisations sportives, organisations d'enfants, etc. ainsi que les diverses orga-
nisations d'adultes susceptibles de soutenir les revendications du Front de |'En-
fance : associations de parents, syndicats et organisations diverses.

Front de I'Enfance suscitera d'ailleurs, la ot il n'en existe pas, la
naissance et le développement d’associations scolaires et para-scolaires, décidé
qu'il est, sans refuser I'adhésion des personnalités, d étre le plus possible ure sorte
de large trait d'union entre les personnes cuvrant toutes dans leur milieu spécial,
selon les modalités qui leur sont propres, tout en concourant @ la vaste euvre de
rénovation.

7% Le Front de I'Enfance n'oublie pas que le développement, I'éducation,
les progrés de l'enfance sont conditionnés d'abord par le milieu social et politique,
qu'il ne saurait y avoir de sérieuse amélioration du standard de vie des travailleurs
sans une plus large conception des libertés sociales.

C'est pourquot, sans participer directement aux luttes politiques, le Front
de I'Enfance agira en compléte liaison avec toutes les organisations qui ceuvrent
contre le fascisme, pour l'avénement d'une société meilleure qui nous permettra
de marcher victorieusement vers la conguéte des buts ci-dessus.

...Aux grands discours, aux discussions prétendues idéalistes, qui restent
avant tout des jeux scolastiques et philosophiques, nous avons opposé le solide bon
sens de la masse prolétarienne qui dénonce, brutalement parfois, certaines valeurs
douteuses, mais qui sait d'instinct on elle va et ce qu'elle désire ; nous avons fait
sentir la dignité et la noblesse d'un idéal nouveau, l'exemple émouvant de ceux
qui s'y dé t. La tée’ populaire dans les régimes délivrés de la dictature
réactionnaire pose, brutalement peut-étre, mais inéluctablement, des problémes
nouveaux dont nous, techniciens, devons chercher la solution. La pédagogie nou-
velle internationale est d un tournant. Nous ne croyons pas avoir perdu notre

temps.

Nous avons été aidés et renforcés dans cette besogne par I'autorité calme
et hardie, par la courageuse franchise du professeur Vallon qui a su exprimer
bien souvent, sous une forme intellectuelle, ce que nous sentions étre la vérité. Nous
devons dire aussi que les congressistes de langue frangaise se sont montrés dans
U'ensemble trés favorables a cette pédagogie réaliste qui contrastuit quelque peu
avec l'idéalisme pur des discussions anglo-saxonnes.

Et tout d'abord, des réalisations pratiques :

Je suis personnellement intervenu pour rappeler I'ampleur de la besogne
pédagogique qui devait étre le domaine propre du Groupe Francais : unir pour
une action et des buts précis tous ceux qui, en France, sentent la nécessité d'une
action pédagogique nouvelle. Mais pour répondre d ce besoin, la réorganisation
du Groupe s'imposait : au Bureau — a Uaction duquel nous rendons d'ailleurs
hommage — il fallait adjoindre un organisme, des personnalités, des activités
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susceptibles de faire de cette association un véritable moteur pour une puissante
réalisation de pédagogie nouvelle en France.

Bureav :
Pr Langevin, Pr Vallon, Dr Pieron, Mlle Flayol, Mme Hauser et une

autre personnalité 2 désigner.
Hulin, Pichot, Freinet, représentant la CEL dans les divers organismes.

Le Groupe Frangais mettra immédiatement a I'étude les questions essen-
tielles d'actualité ; le Comité précisera la liste de ces questions, nommera les rap-
porteurs, dira das quelle mesure on peut, pour chacune d'elles, faire appel d une
vaste unité d'action pédagogique de toutes les personnalités ou groupements sus-
ceptibles de nous aider.

Des réunions spéciales, des meetings, des enquétes, des articles dans les
journaux et revues pourront étre prévus,

De ces études largement et profondément conduites résulteront dans les
divers domaines, des documents complets qui seront publiés en brochures bon marché
dont la plus grande diffusion sera assurée par tous les moyens.

La préparation, la diffusion, Uinfluence de ces brochures, sont appelées
d constituer I'essentiel de lactivité pédagogique du groupe.

Le Groupe Frangais étudiera la possibilité de diriger et de patronner, avec
le concours d'un éditeur responsable, une collection de livres pédagogiques qui
seront le complément azlruref des séries de brochures et de la revue Pour 1'Ere
Nouvelle.

Le Groupe Frangais étudiera enfin la propagande en faveur de la péda-
gogie nouvelle par les congrés, expositions, écoles d'été, etc...

-..Mais ce premier effort ne serait rien s'il devait rester le cadre mort d'une
organisation passive et statique.

Le Groupe Frangais d'Education Nouvelle doit devenir l'organisation
de masse de tous ceux qui comprennent la nécessité d'une rénovation pédagogique.
En liaison avec les organisations professionnelles d'éducateurs, il doit remplir son
réle de regroupement et de stimulant pour l'action plus spécialement pédagogique.
Tout, ou presque tout, reste encore d faire en France dans ce domaine. La conjonc-
tion d'efforts que nous préconisons devrait nous permettre d'utiles réalisations
immédiates.

Mais il ne saurait y avoir action de masse sans ce sursaut d'énergie de
tous ceux qui, dans leur travail quotidien, apprécient la justesse et I'urgence de
'action -entreprise. Nous rendons hommage a ['activité et au dévouement inlas-
sables de Mademoiselle Flayol, mais ce n'est ni un bureau, ni un comité directeur,
st actifs sotent-ils, qui feront du Groupe Frangais ce que nous voudrions qu'il soit.
Il faut que dans toutes les villes, dans tous les départements, se constituent des
sections actives du Groupe Francais. Plusieurs sections départementales, qui sont
d'ailleurs filiales aussi de notre Coopérative, existent déja : en Eure-et-Loir, dans
les Pyrénées-Orientales, dans les Vosges. Il faut que ce mouvement s'accentue a
une allure rapide.

Nos acﬂérenrs, qui partout sont les plus conscients de la nécessité de cette
action en faveur de la pédigogie nouvelle, doivent étre les meilleurs ouvriers de
ce regroupement. Nous vous demandons @ tous d'organiser, dans vos villages, @
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la ville voisine, dans le département, des sections du Groupe Frangais d'Education
Nouvelle. Lorsque nous aurons d travers la France de nombreuses sections sem-
blables, alors le Groupe Frangais prendra sa vraie figure, et sera capable de réaliser
dans le sens que nous souhaitons.

Vous pouvez, dés ce jour, entrer en relation avec le Groupe Frangais d'Edu-
cation Nouvelle, Musée pédagogique, rue d'Ulm, Paris (5°).

*

...Etre d l'avant-garde, ce n'est pas partir en téte, drapeau déployé, en
hurlant et en chantant, sans se soucier de ceux qui suivent... ou qui restent., C'est
comme nous le faisons, remplir un réle de pionniers, préparer généreusement les
chemins et les ponts, couper hardiment les amarres des traditions et des égoismes,
afin que, sans efforts héroigues, mais avec siireté, 'immense masse des éducateurs
s'engage enfin dans une voie dont elle comprend l'utilité et sur laquelle elle est
certaine de réussir.

Cette besogne de pionniers, nous la menons depuis dix ans, contre vents
et marées... et il y en a eu de puissamment dangereux, n'est-ce pas, camarades ?
Mais nous avons la satisfaction maintenant d'avoir établi la voie sur laquelle
des centaines d'éducateurs nous suivent. Mais cette voie est encore étroite et dif-
ficile. Nous devons U'élargir et I'aplanir pour que 5'y engage toute I'école frangaise.

On a cru — et nous y revenons — que nous étions partisans d'une école
oit l'enfant ne fait que ce qui lui plait, en négligeant parfois des acquisitions que
la société juge a bon droit essentielles.

Nous voulons, au contraire, une école Pz'us efficiente que I'école tradition-
nelle oit tant d'efforts se dépensent en vain. L'Ecole actuelle n'est adaptée ni aux
moyens que nous offre la civilisation actuelle, ni au mode de vie contemporain,
ni aux buts sociaux qui évoluent d un rythme accéléré.

Il faut réorganiser I'Enseignement sur des bases plus rationnelles.

C'est le but de notre technigue.

Il fut un temps o I'Ecole n'était pas exigeante: les notions d acquérir
étaient réduites et ne risquaient pas de déborder la capacité d'un cerveau d'enfant.

On a tellement accumulé depuis quelques décades que nous sommes aujour-
d'hui dans cette impasse dont nous parlions dans un récent numéro. Il nous faut
organiser et rationaliser I'éducation et I'enseignement.

Mais rationaliser ['acquisition, ce n'est fas, comme le pratiquent certains
charlatans de la pédagogie, trouver le moyen de bourrer toujours le cerveau des
enfants. Ce serait procéder comme un Etat qui produirait des millions d'automobiles
qui, ne trouvant pas d'acheteurs, encombreraient le marché et immobiliseraient
tnutilement des forces vives. Le probléme de I'acquisition ne saurait étre séparé de
celui de lenrichissement et de I'harmonisation des personnalités, harmonisation
qui doit étre le résultat d'une organisation technique adaptée aux exigences sociales
de I'heure.

... Autrement dit, il nous faut prévoir des plans.

Nous n'avons pas de plan de travail maintenant parce que nous sommes
dans un régime ol seuls ont un plan ceux qui organisent I'économie mondiale pour
la plus grande somme de bénéfices ou de dividendes. Nous dans la société
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qui produit des automobiles que les usagers éventuels ne peuvent acheter, des fruits
qu'il faut jeter, du vin qu'il faut briler, du blé qu'on doit donner au bétail.

A Udcole actuelle, méme activité désordonnée et inconsidérée : on passe
de longues heures d enseigner selon des technigues vieilles de cent ans parfois, I'his-
toire, le calcul, la géographie, les sciences compliquées et livresques. Et puis, d
l'usage, on s'apergoit qu'il y a eu maldonne, que la vie a d'autres exigences et qu'il
faut, a nos risques et périls, remonter la machine.

Pour sortir de la crise, les gouvernements ont dressé des plans rigoureux
d'activité.

Si nous voulons travailler méthodiy effectivement, productivement
dans nos écoles, il nous faut de méme notre plan de travail.

Mais ce plan de travail, il faur I'établir.

On pourrait nous objecter qu'il existe bien d ce jour des plans de travail
qui sont les programmes officiels, détaillés et élargis dans les manuels scolaires.
Mais ce sont des plans de travail capiralistes, nés de la fantaisie ou de l'intérét
de leurs initiateurs. Ils n'ont rien @ voir soctafement et humainement parlant,
avec les plans de travail méthodiguement établis que nous préconisons.

Ces plans de travail ne peuvent pas éwre l'cuvre des seuls spécialistes.
Il nous faut d'abord connaitre quelles sont les notions qui, de l'avis des usagers
eux-mémes, sont nécessatres d l'enfant aux différents dges et plus spécialement
a l'enfant qui quitte l'école d 13 ou 14 ans.

Il nous faut, par une vaste enguéte, interroger nos anciens éléves et leurs
parents, leur demander quelles sont, parmi les notions que nous leur avons ensei-
gnées, celles qu'ils ont reconnues indispensables, celles dont ils n'ont aucune uti-
lisation, et qu'ils ont laissé tomber. Il faut qu'ils nous signalent les trous, les insuf-
fisances, qui se sont réveéldes a l'épreuve de la vie.

Le résultat de cette enquéte sera un élément pratique essentiel car I'Ecole
est faite pour préparer U'individu social, son réle véritable doit étre d'aider 'enfant
a s'intégrer d la société pour y tenir utilement son rile. Tout doit étre subordonné
a cette fin que nous tacherons d’ailleurs de mieux connaitre et de préciser.

Nous interrogerons ensuite les dirigeants des grands groupes humains de
défense et de travail, les militants de syndicats et de coopératives, les petits arti-
sans, et aussi les chefs d'entreprise sympathiques en tenant compte cependant que
ceux-ci jugent la formation des individus en fonction des frais d'exploitation qui
sont leur seule raison d'étre.

Nous aurons ld le point de vue de la société qui attend du travail de I'homme
une utilisation effective et profitable.

Tenant compte de ces deux ordres d'éléments, les spécialistes que sont les
instituteurs et les tnspecteurs dtabliront alors des plans de travail définutifs.

Ils pourront alors éliminer tout ce qui, dans notre enseignement, est (nopé-
rant et inutile, tout ce gut devra étre acquis plus tard mais qu'on tenterait en vain
d'inculquer prématurément aux enfants. Il y aura des élagages — et sérieux —
d faire en histoire, en géographie, en sciences. Nous trouverons alors le temps de
travailler pratiquement pour les choses essentielles : nous aurons le temps de faire
de la gymnastique, de chanter, d'utiliser radio et phono, et de nous méler a la vie
sans étre obsédés par cette acquisition intensive, aux fins d'examen, que nous savons,
nous, éphémeére et musible.
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Les promiers murs de I'Ecole. Freinet se trouve en haut, a gauche,

Munis de ces plans, nous pourrons alors aller plus avant dans le sens de
nos techniques.

Techniques de travail libre des enfants, avons-nous dit. Mais encore faut-il
savoir dans quel sens exercer cette libre activité.

Il faut que Uenfant travaillant librement sache ot il va, qu'il ait conscience
des acquisitions souhaitables, qu'il voit l'ensemble, qu'il sente que son effort s'in-
tégre @ un plan au service de la communauté. L'idéal serait que l'enfant dresse
lui-méme son plan d’activité qui stimulera, régularisera et harmonisera son effort
quotidien.

Ce plan de travail, nous l'avons dit, existe actuellement. C'est celui des
manuels oil 'effort demandé est débité en tranches trés marquées par mois ou par
trimestre. Mais ce plan, outre gu'il n'a rien de rationnel, est imposé aux enfants
qui se contentent de sy conformer sans le suivre pour l'assimiler.
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A temps nouveaux, techniques nouvelles, plans de travail plus efficients.
rience commencée dans notre école nous a montré que nous sommes

la a I'aube d'une activité nouvelle qui pourrait bien nous apporter la clé de tech-
niques de travail vivant et pourtant ordonné et metkad:que Nous en continuons
la mise au point. Nous avons voulu seul jourd'hui en signaler ['essentiel
pour bien faire comprendre toute !'importance technique que nous attachons aux
plans d'études dont nous préconisons la mise au point.

Et maintenant a l'ceuvre!

Nous disons de ce plan d'études ce que nous disions jadis du fichier scolaire
coopératif : il sera une euvre collective ou il ne sera pas.

Il faut qu'il soit!

Cette euvre collective, nous seuls en France sommes en mesure de la mener
a bien. Et nous y pouruoterons Nous prouverons ainsi que nous continuons notre
tradition d'un mou gogiq cnopémtaj capable d'enthousiasmer des
centaines de camarades d la préparation de voies nouvelles que les théoriciens
avaient parfois entrevues et que nous sommes les premiers d réaliser.

¥

Il y a certes peu de groupements qui aient autant de dynamisme que le
nétre et oi: I'on trouve aussi tant de bonnes volontés pour nourrir et soutenir ce
dynamisme.

Cet élan a certes ses avantages ; il a ses inconvénients aussi, que nous connais-
sons mieux que quiconque. Nous en pdtissons souvent, et quelques camarades avec
nous. Et ¢’est pourquot nous hasardons cette mise au point avant la reprise de notre
marche en avant.

Nous sommes dans la situation du paysan qui élague un sous-bois ou rase
les buissons d'un talus. Il peut, selon son tempérament, selon ses possibilités per-
sonnelles, aller paisiblement son chemin, couper I'une aprés I'autre les tiges piquantes,
les mettre méllfm odiquement de cité aprés chaque brassée, nettoyer le coin déblayé
ne comptant que sur lui-méme, sur son talent ou sur son application.

Les passants qui le verront travailler diront peut-étre : Quelle belle be-
sogne! Quel homme appliqué et méthodique! Quelle paix et quelle satisfaction
il doit gagner d ce labeur!

Et ils aaront raison.

Mais I'homme avance si lentement que l'été revient. Le talus n'est pas
nettoyé et les buissons repoussent avant que soit totalement déblayée la place.

Ou bien I'homme wvoit non le travail lui-méme mais le but, et il marche
droit vers ce but, il rase, il coupe, il déblaie... Quelques tiges opinidtres échappent
bien au tranchant de sa serpette ; les buissons coupés encombrent parfois encore
le chemin... Mais d'autres viendront derriére, qui trouveront la bréche commencée,
le passage fau d'un revers de bdton ils feront rouler les brindilles génantes, ou
bien ils passeront sur les buissons tassés. Difficilement certes, mais ils passeront.
Le travail avancera. D'autres que ['essentiel ouvrier y collaboreront, et ainsi avan-
cera le travail de pionniers vers le but entrevu.

Je suis personnellement taillé sur le modéle de ce deuxiéme paysan.



43

Alors, certes, tout ne marche pas d merveille. Il y a des camarades de travail
qui se piquent et se déchirent et qui se plaignent de nous voir marcher si vite, tou-
jours en avant. Une édition n'est pas encore terminée, que dis-je! elle n'est parfois
pas méme commencée, que nous mettons en train une autre réalisation : Enfantines,
Educateur Prolétarien, Fichier, Gerbes, BT, Disques, BENP et, déjd, Dictionnaire.
Aucune de ces entreprises n'est nette et terminée. Elles sont toutes enthousiasmantes,
plus parfois par les promesses de travail qu'elles nous laissent entrevoir que par
les satisfactions immédiates qu'elles nous valent. Mais nous marchons, nous pro-
gressons, nous frayons le chemin, et bientét nous aurons derriére nous une armée
de collaborateurs pour piétiner peut-étre les épines que nous n'avons pas réussi
a écarter de notre chemin. 3

Heureusement que ceux qui viennent d nous aujourd'hui ne nous ont pas
vu nous déméler au milien des épines car ce seul spectacle les aurait peut-étre bien
découragés. Rares sont ceux qui, aujourd'hui encore, se font une idée exacte de la
besogne que nous devons assumer.

Commencez toujours par le travail et la réalisation. Ld est l'essentiel.
Vous ne risquez pas de convaincre et d'attirer d nous de nombreux camarades
si vous n'avez pas été suffisamment pris vous-mémes au point de vous intégrer
dans notre Coopérative de Travail. Réalisez d'abord, et montrez ensuite ce que
vous avez réalisé, sans fard, sans paroles inutiles, sans tape-d-l'eil.

Ne jamais tromper aucun camarade, ne point lui promettre plus que nous
allons lui donner, éviter soigneusement de susciter de faux enthoustasmes dont les
chocs en retour sont désastreux, dire honnétement, sincérement ce que nous réalisons,
ce que nous faisons, ce que nous espérons faire, c'est créer ld les fondements indes-
tructibles de notre mouvement pédagogique.

C'est pourquoi nous nous organisons sans cesse pour le travail, pour la
réalisation, pour l'aide permanente aux éducateurs qui cherchent et produisent,
et que nous aband: ns presque total t les formes habituelles de propagande
d'édition. Et nous continuerons dans ce sens.

Nous avons notamment mis au point, d Grenoble, 'organisation de nos
filiales départementales qui ne sont point de vulgaires représentantes de la CEL dans
les départements, mais des cellules de travail, qui, comme toutes les cellules, tendent
forcément d proliférer et a s'étendre.

Nous allons créer un organisme commercial suffisamment souple pour per-
mettre ['approvisionnement en matériel aux meilleures conditions et, dés la rentrée
prochaine, tous les groupes départementaux bénéficieront de conditions tout d
fait exceptionnelles.

'os méthodes de travail coopératif, elles aussi, seront de plus en plus axées
sur l'effort a la base des éducateurs qui peuvent se voir, se réunir, discuter. Il n'y
a point chez nous une centrale qui produit et diffuse. C'est de la base coopérative
que viennent la lumiére et U'effort. Et c'est ld, croyons-nous, une suffisante nouveauté
aussi.
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Ces filiales organiseront en méme temps la diffusion et la propagande,
mais sous cette nouvelle forme pratique et matérielle : visites d’écoles, expositions
démonstrations, co-revue départementale réalisée par la collaboration de toutes
les écoles travaillant d l'imprimerie, préparation de brochures locales, etc...

La parole et Uécrit font illusion @ ceux-lé mémes qui les utilisent.

On a écrit un bel article d'éducation nouvelle et on s'étonne de ne sentir
aucune résonance ; on a fait une belle conférence, et on n'en parle point. Les choses
sont ainsi et c'est peut-étre un heureux signe qu'on se défie enfin de ce moyen facile
de piper l'intérét des gens.

Nous prenons un chemin plus compliqué, plus lent aussi, mais combien
plus siir! Et nous disons d nos camarades : réalisez d'abord, dans vos classes,
au sein de notre Coopérative ; participez d notre puissant mouvement ; améliorez
vos techniques de travail, aidez-nous a construire solidement cette belle route oit
s'engagent avec confiance, joie et enthousiasme, les générations d venir,

Quand sera construite cette belle route, ¢a se verra parbleu! sans que les
grands djourmux ou la radio l'annoncent, les riverains verront bien qu'elle est
commode et pratique. On aura beau leur dire : méfiez-vous... Ils se méfient tou-
jours... Mais en connaisseurs aussi, ils examineront le profil, s'assureront de la
solidité des bases, apprécieront l'intérét pratique du tracé, et on aura beau dire,
tout le monde s’y engagera, nécessairement, parce que nous aurons fait du travail
solide, permanent, le travail méticuleux et anonyme des artisans géniaux et obscurs
qui ont construit les murs indestructibles de nos villages et bati les admirables ca-
thédrales.

Seulement, un article s'écrit en quelques heures ; une conférence prend
une demi-journée ; le travail que nous préconiserons se compte par années. Ce
n'est pas chez nous qu'il faut venir chercher la gloriole et la réclame, mais vous
¥ trouverez la satisfaction immense du bon ouvrier attaché d son travail et cette
atmosphére de fraternité coopérative qui est comme un symbole des temps heureux
que nous voudrions préparer.

Courage, camarades! Le bon grain que nous avons semé léve. Des masses
toujours plus grandes d'éducateurs s'intéressent d notre activité et comprennent
l'urgence des campagnes que nous menons. De nombreux inspecteurs viennent a
nous et se rallient ostensiblement, officiellement, d l'idée nouvelle que nous défen-
dons. Nous nous en réjouissons, et nous les assurons de notre col thoration totale
et désintéressée. Car notre but n'est pas de mettre en vedette tels individus ou tels
groupements, mais de contribuer d la régénération de notre école populaire et d
la diffusion d'idées forces qui ne sauraient étre des forces que st elles sont dépouillées
de toute individualité pour aspirer d cette généralité, a cette humilité, a cette sim-
plicité qui les font aptes alors a remuer le monde.

Textes recueillis et cités dans le livre d'Elise Freinet :

INAISSANCE D'UNE PEDAGOGIE POPULAIRE,
Ecole Moderne Frangaise, Cannes, 1949.
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L'EDUCATION DU TRAVAIL

Les conquétes de la science dans le domaine mécanique et bureau-
cratique, cette illusion de progrés qui illumine d'un faux jour toute notre épo-
que flattent I'amour-propre des ignorants eux-mémes, qui se réjouissent
béatement d'étre nés au siécle des lumiéres. Et il se trouve toujours suffisam-
ment de politiciens retors pour sentir les possibilités d'exploitation que recélent
ces croyances nouvelles. :

Votre école, M. Long, est un des instruments de cette illusion. Pour
abolir un passé de servitude et d’oppression — vous voyez, je parle comme
les grands conventionnels qui eux, du moins, avaient quelque excuse — il
fallait bien colorer le présent et illuminer l'avenir de lueurs prometteuses.
On a demandé 2 I'école de se charger de la besogne, et des philosophes, des
écrivains, des savants ont participé 2 l'édification d'une conception nouvelle
de la vie, qui n'a que le tort d’étre imposée d’en haut, sans tenir compte de
ce qui existait et qui n'était pas toujours mauvais, avec ses assises profondes
et sfires ; d'avoir plaqué, sur une civilisation aux trames ancestrales, une concep-
tion du monde étriquée et factice, avec ses rythmes anormaux, ses intéréts
et ses idéaux.

Alors, il s’est produit un décalage dangereux entre la vie familiale,
les habitudes indéracinables d’alimentation, de travail, de jeu, entre tout ce
complexe profond, psychique aussi, souvent subconscient, qui vous accroche
malgré vous 2 un sol, 3 une maison — serait-ce méme une masure — a une
vallée, 3 un ombrage, 4 une atmosphére, 2 un sentier, et, par deld ce sol et
ce sentier, 3 un passé et 4 une race ; il s'est produit donc un décalage dangereux
entre tous ces éléments essentiels qu’on avait cru pouvoir éliminer, et les ten-
tatives aventureuses d’une science, d'une culture, dans lesquelles tout n'est
pas faux, mais qui constituent comme une rupture d'équilibre, comme un
essai de mouvement autonome, comme une de ces fusées que des savants
projettent d’envoyer dans la lune, qui serait partie avec une force initiale éton-
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nante, qu'elle perdrait au fur et 2 mesure qu'elle s’éloignerait de la terre, et
qui serait 13, maintenant, 2 bout de souffle, préte 2 retomber sur la terre pour
annihiler I'idée méme un instant réalisée avec une audace digne d'une meilleure

fin.

Ils ont cru, vos hommes de science, vos philosophes, vos pédagogues,
qu'il était Eossible de prendre les étres humains, comme ils se saisissent de
la matiére brute, de les malaxer dans leurs laboratoires, de les combiner pour
former d'autres vies, comme ils créent les alliages. L'industrie, symbole de
I'économie nouvelle, poursuivait l'opération sur le plan matériel ; eux, ils
étaient chargés de la besogne intellectuelle et morale. Ils ont pensé — et ils
vous en ont uadés — qu'il était possible d'arracher, par le raisonnement
pour ainsi dire, par la démonstration logique, en se servant notamment du
levier de l'intelligence, qu'il était possible d'arracher les hommes 2 la culture,
méme empirique, qui les a imprégnés, au sol qui a nourri leur séve, i tout
ce décisif et permanent passé qui est A la vie sociale ce qu’est la mémoire 2
la vie individuelle, tenace comme ces racines qui cédent un instant quand
s'abat 'arbre, mais qui se raccrochent aussitdt A la terre nourriciére pour en-
voyer au tronc menacé encore un peu de vie,

Cette erreur monstrueuse nous vaut maintenant un danger tout aussi
mortel : la réaction farouche des timorés, des rabougris et des politiciens qu'ef-
fraye le véritable progrés et qui voudraient nous faire croire que l'ige d'or,
que nous n'avons pas su découvrir en avant, est derriére nous, que le progrés
et la science ont fait faillite et qu'il faut se tourner vers le passé pour construire
selon d'autres normes qui ne feraient que produire un nouveau décalage.

L'homme, espérons-le, saura agir autrement que ces bétes traquées
qui se jettent aveuglément d'un c6té et foncent devant elles, mais qui, arrivées
bientdt au bord d'un précipice, reculent effrayées pour se jeter avec le méme
aveuglement du coté opposé ot elles se heurteront finalement 2 un précipice
peut-étre plus redoutable encore. Il ne suffit pas de rejeter en bloc ou la tra-
dition ou le progrés, mais d’adapter intelligemment notre comportement
aux nécessités de notre époque. Il faut que nous trouvions pour le proche avenir,
des solutions qui s'appuient sur le présent réel, descendant et héritier du passé
récent et de 'apport lointain des générations qui ont fertilisé notre sol, construit
nos maisons, idéalisé notre langue et notre esprit. Le progrés doit se faire
pour ainsi dire en fonction du passé, en évitant ce décalage dont nousavons
mesuré les dangers, cette coupure qui nous a isolés de votre science, en la
privant de notre séve et de notre effort.

L’Ecole pourra beaucoup pour cela. Mais il lui faudra d'abord connaitre
et juger A sa mesure ce présent et ce passé, découvrir ce qu'ils portent en eux
de dynamique et de constructif, et faire surgir aussi les grandes lignes de vie,
les essentielles forces souterraines qui seront les leviers indispensables pour
les créations qui s'imposent. Deux tiches également urgentes 2 mener avec
méthode, mais aussi avec la notion exacte de notre humilité, de nos faiblesses
et de nos grandeurs.

*
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Je vous ai dit la nécessité, selon moi, de relier la science d'aujourd’hui
2 la tradition du passé et aux lecons du présent, dans ce qu'elles ont de logique,
de rationnel et de vivant. Il faut de méme rattacher l'enseignement méthodique
de I'école A cette culture diffuse par laquelle le milieu marque 2 jamais le corps
et les dmes. Et 'y rattacher non pas artificiellement, mais si intimement, si
naturellement que l'un soit la suite normale et le complément de l'autre.

N'essayez pas de batir indépendamment de la vie souveraine. Il faut
bétir avec la vie et dans la vie l...

Lorsque, retournant des champs, je gravis le chemin au-dessous de
I'école, j'entends distraitement, sans les écouter, les bruits harmonieux qui
nous viennent des jardins, des étables et des rues. Un grand gaillard, aidé
de son pére, charge son ine ; sur le seuil d'une porte un bambin discute avec
ses poulettes ; deux vieilles femmes, assises au soleil, bavardent, graves et
résignées ; une fillette passe, poussant devant elle chévres et chevreaux. Aucun
de ces bruits ne détonne. On sent qu'ils participent tous de la méme atmos-
phére de paix et de travail.

Seule, votre école rompt brutalement cette paix et cette harmonie,
et cela me fait souffrir comme un sacrilége... Un enfant lit. Je comprends
qu'il lit, non pas pour savoir ce qu'expriment les signes, mais pour se sou-
mettre 4 une épreuve que vous surveillez et sanctionnez. Puis la classe déborde
d’'un murmure froid, hésitant et timide, qui résonne monotone comme une
priere d'église, un murmure dirigé que hache de temps en temps un rude
coup de régle sur le bureau...

Et, brusquement, le ton de ce murmure change, s'anime, se complique,
va s'amplifiant. On dirait qu'un sang nouveau le colore... Je devine que I'ins-
tituteur vient de sortir, pour aller peut-étre jeter un coup d'ceil vers la cui-
siniére ou s'entretenir un instant avec M. le maire... A ce moment-l3, I'école
cesse d'étre 1'école : elle redevient une cellule de la vie avec son rythme, ses
habitudes, ses cris... Vous rentrez : la couleur change 3 nouveau brusquement,
comme dans les théitres ot des jeux artificiels de lumiére produisent a volonté
I'atmosphére de joie ou de tristesse, de vie ou de détresse, de printemps ou
de froid.

Je sais : les excuses ne vous manquent pas, et elles sont parfois excel-
lentes. L'horticulteur aussi, qui produit de belles péches nocives a des excuses
humaines également. Ce n'est pas avec les faiblesses des hommes que nous
parviendrons 3 construire sainement et utilement, mais en découvrant, et
en suscitant des raisons nouvelles de mieux comprendre la vie d'abord de
Taider A se réaliser et & s'épanouir ensuite.

En rationalisant sa philosophie et son enseignement, I'Ecole a prétendu
dépasser 'Eglise pour se substituer a elle un jour. Mais vous ne vous rendez
pas compte que vous procédez comme 1'Eglise, et que ce n'est point un hasard
si les enfants ont, vis-3-vis de |'Ecole, les mémes réactions qu'en entrant 2
I'église et si les voix chez vous résonnent et chantonnent comme le dimanche
aux offices.

Cette constatation, voyez-vous, est beaucoup plus grave que vous
ne croyez. Il vous appartient d'en rechercher les causes vraies, d'en mesurer
Perreur pour ticher de la corriger.
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L'école ne cultive pas la mémoire, elle la surcharge. Comment réagir ?

— Vous vous demandez pourquoi je suis 4 ce point sceptique sur
vos possibilités de culture profonde?

Vous parlez par exemple d'exercices réguliers de la mémoire.

Je vous ai déja dit que I'Ecole me parait contribuer i un affaiblissement
catastrophique de cette faculté.

Vous savez, il y a tout un art pour donner 3 manger I'hiver aux ines
et aux beeufs, Je ne parle pas des propriétaires dont la provision est i réduite
qu’on touche déja, a St-Joseph, la voiite inférieure de la grange, mais de ceux,
plus cossus, qui ont A leur disposition des mottes de foin, hautes et tassées,
qu'il faut couper 2 la faucille comme un gireau généreux. Ceux-13 pourraient
jeter aux bétes de belles brassées qui garniraient sans cesse un ratelier jamais
totalement vide. Mais les bétes s’habituent 4 cette profusion ; elles n'ont qu'un
appétit réduit car elles ne sortent ni ne travaillent. Alors cette abondance
de biens en vient 2 les rassasier d'avance, i les rebuter, 2 les fatiguer ; elles
mordent du bout des dents, fouillant sans raison de leur nez trop gourmand,
pour chercher on ne sait quoi d'ailleurs. Elles trainent, salissent, renversent
le foin qui s'en va en inunle litiére.

Donnez-leur au contraire tout juste ce que nécessitent leurs besoins
corporels, ce que désire leur appétit ; enseignez-leur i attendre, i souhaiter,
4 manger ensuite sans gaspillage. Vous aurez des bétes mieux portantes.

Vous avez été trop souvent ces patrons orgueilleux de la richesse de
leur grange et qui voudraient en faire bénéficier au maximum les individus
dont ils ont la charge ; qui se félicitent de I'ampleur des brassées qui franchis-
sent la trappe, sans se préoccuper ni du gaspillage ni du rassasiement préma-
turé. Votre grange est pleine et vous devez la vider avant l'ao(it pour la récolte
prochaine. Vous vous plaignez de méme de l'inappétence de vos éléves, de
la faiblesse d'une mémoire que vous fatiguez par un exercice exagéré, conduit
dans des conditions défectueuses.

Je n’ignore pas que la question préoccupe les pédagogues qui se sont
rendu compte qu'a vouloir seulement forcer la mémoire comme un vase quon
remplit suscite une fatigue qui n'est que la réaction de défense de l'organisme
malmené, et que cette fatigue disparait lorsque l'enfant s'intéresse a4 ce qui
se présente A lui sous une forme répondant a ses besoins profonds.

Mais I'école se rend difficilement A cette évidence ; ou plutdt elle ne
I'admet point. Parce que, malgré cette inappétence, malgré cette fatigue, les
enfants de notre siécle connaissent incontestablement beaucoup plus de choses
que les enfants d'il y a cent ou deux cents ans, on en conclut que I'école a
tout de méme développé la mémoire, et qu'elle a raison de ne pas tourner
le dos & des techniques qui ont fait leurs preuves.

Or, je me demande, moi, si la mémoire est vraiment une faculté qui
soit susceptible de se perfectionner et de s'améliorer, du moins par les moyens
directs habituels. La mémoire se présente comme une possibilité¢ individuelle
qui est une fonction pour ainsi dire préétablie par les conditions physiologiques
et mentales que nous portons en nous. Si ces condmons sont défavorables,
si elles nuisent au fonctionnement harmonieux de l'organisme, il y a presque
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toujours baisse de la mémoire. Inversement donc, une santé solide, des modes
de vie et de travail se développant dans le sens du devenir humain, facilitent
le fonctionnement docile et fidéle de la mémoire. On peut donc améliorer
et renforcer cette mémoire en influant, du dehors et du dedans, sur le mode
de vie, sur la santé, sur les fonctions essentielles de l'individu, sur la logique
de ses rapports avec le milieu ambiant.

Mais prendre un individu donné et se préoccuper de faire fonctionner
sa mémoire dans l'espoir de 'enrichir et de la perfectionner, n'est 2 mon avis
qu'une dangereuse illusion. C'est comme si nous affirmions qu'un sentier
s'améliore d’autant plus qu'il est plus assidiment fréquenté. Et cela est exact
d'abord : il s'élargit au passage, les pierres s'écartent une A une, l'herbe elle-
méme est repoussée vers les bords. Mais A partir d'un certain moment, si
trop de pieds le martelent, si de lourdes bétes s'y aventurent, les bords s'é-
boulent, des trous se creusent et force sera de prévoir la construction de murs
ou de solides remblais, I'empierrement des passages mouvants, la consoli-
dation profonde du chemin malmené.

Illusion, dis-je. Ce que vous pouvez développer — et de l4 vient sans
doute la méprise — c'est une certaine mécanique mentale, une technique
plus ou moins mnémonique ; c'est l'utilisation plus rationnelle et plus poussée
des signes de correspondance ou de rappel, qu’ils soient nceuds au mouchoir,
batonnets entaillés, caractéres primitifs d’écriture ou formules modernes
plus évoluées et plus compliquées, qui matérialisent pour ainsi dire, et fixent
certaines étapes du souvenir. C'est 13 une fagon comme une autre de pallier
les insuffisances de la mémoire, d'aider 2 son fonctionnement laborieux. Il
y a donc plutdt un renforcement indirect de la mémoire qui risque d'aboutir
2 la paresse et 4 l'atrophie d'une fonction qui se décharge peu a peu sur les
appuis formels que vous lui avez donnés.

Ce qui développe incontestablement la mémoire, ce qui permet du
moins d'y caser avec ordre et stireté un plus grand nombre de faits et de no-
tions, c'est cette précision croissante que les hommes tentent d’apporter dans
leur conception de 'univers, les relations de cause 2 effet qu'ils découvrent,
la logique avec laquelle ils engrangent les éléments de la connaissance. Mais
nous sommes loin, vous le voyez, du vulgaire exercice scolaire de la mémoire,
des catéchismes ou des résumés a apprendre par cceur sans les comprendre,
des listes de mots ou de notions i ingurgiter sans qu’on saisisse ni leur portée
profonde ni leurs relations — ce qui les rend d’ailleurs délicieusement inter-
changeables parfois.

Vous avez a faire dans ce domaine, n'est-ce pas?

A prendre conscience d’abord de vos faiblesses et de vos inconséquen-
ces pour vous débarrasser enfin de pratiques qui ne se maintiennent que par
empirisme et commodité. C'est si simple de donner A apprendre par cceur
une lecon de catéchisme, de morale ou d’histoire qu'on serait d’ailleurs in-
capable d’expliquer ! Et puis, cela fait tellement illusion, des mots qu’on peut
répéter pour affirmer sa science, tandis que les vraies opérations intellectuelles
gardent quelque chose d'intime, qu'il est bien difficile, et parfois impossible,
d’extérioriser, qui se manifeste peut-étre seulement par un éclair plus assuré
et plus positif du regard, comme une fugitive illumination.

Il y a urgence a ce redressement.
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Naguére encore, quand la vie s'écoulait comme une riviére paisible

et patiente, on pouvait se permettre quelque luxe irrationnel dans 'usage
automatique de la mémoire. La sollicitation permanente de nos facultés de
souvenir, qui nous est imposée actuellement par l'accélération vertigineuse
du processus vital et technique, nécessite pour l'individu aussi une économie
nouvelle, sans laquelle notre mémoire lassée et surchargée s'en va dégénérant
comme un vase qui éclate. C'est comme si nous subissions I'emprise, sur notre
espnt, d'un film ahurissant, qui serait pris 2 un rythme toujours accéléré, avec
des images juxtaposées ou chevauchantes, sans liaison sensible entre elles,
sans unité psychologique susceptible de les animer. Ne serait-ce pas folie
que d’accroitre encore inconsidérément le nombre, la nature, le rythme des
images, sans penser i leur cohésion et 4 'harmonie de leur déroulement?
Ne serait-il pas temps de mettre I'accent sur l'ordre, sur I'éclectisme, sur la
liaison fonctionnelle qui fait qu'un élément en appelle automatiquement un
autre, 3&;““ image suscite une autre image, ce qui donne alors i notre mé-
moire possibilités illimitées de puissance et de précision?
Et ma comparaison n'est, hélas!| que la traduction angoissante de la
réalité : il est de fait que nos générations ont la mémoire embrouillée et usée.
Mon pére avait fait son service militaire &4 Bordeaux, il y a plus de soixante
ans. II se souvenait encore quelque temps avant sa mort, et dans les moindres
détails, des lieux ot il avait vécu, du nombre d’arches des ponts qu'il avait
traversés. Nous ne nous souvenons pas méme, nous, des noms de villages
ni de l'aspect précis des paysages olt nous avons lutté et souffert pendant la
grande guerre.

Non, non! Vos méthodes actuelles d'instruction ne risquent pas de
cultiver la mémoire. Elles I'abatardissent. Et vous vous en rendez bien compte.
Le reméde n'est pas & chercher dans un renforcement de la discipline scolas-
tique, ni méme dans d'ingénieux procédés pour accrocher fortuitement ce
qui reste de possibilités latentes d’acquisition. Vous sentez bien qu'un rude
redressement est nécessaire. L'Ecole doit le réaliser si elle veut apporter sa
part de lumiére et de dynamisme dans les luttes a venir.

*

MAIS QUEL TRAVAIL?

Siire, solide dans ses fondations, mobile et souple dans son adaptation
aux besoins individuels et sociaux, l'éducation trouvera son moteur, es-
sentiel dans le travail.

— Travail et Jeu! Deux pdles, semble-t-il, si opposés d'une forma-
tion que l'autorité excessive et I'exploitation ont détournés I'un et 'autre
de leur vrai sens.

Travail égale souffrance et peine, condition modeste, situation avilie
dont la dignité commande de sortir le plus tot possible. Jeu, compensation
de !'effort scrwlc, rayon de lumiére dans la nuit, but ultime de I'ingéniosité
de ceux qui n'en voient plus que la jouissance qu'il procure...
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Ma mére ne manquait certainement pas de vertus pédagogiques. Elle
m’a mis de trés bonne heure au travail effectif et je me rappelle aujourd’hui
encore avec émotion les satisfactions profondes que j'y éprouvais.

Quand naissaient les chevreaux, elle m'en dédiait toujours un : c'était
mon chevreau ! Je devais travailler naturellement 2 le soigner et 2 le nourrir.
Je me souviens que lorsque ma meére volait quelqne.s gouttes de lait aux chévres
nourriciéres pour en troubler mon café du matin, j’avais une sorte de remords
3 la pensée que c'était mon chevreau qui en était privé.

Lorsque, 2 la Saint-Jean, le troupeau gagnait la montagne, j'avais un
gros chagrin 3 me séparer de lui, je I'embrassais en lui faisant mille recom-
mandations ! Pendant tout I'été, je m'enquérais de lui. Et quand, 2 la Saint-
Michel suivante, le troupeau retournait enfin sur la place, ma premiére pensée
était pour mon chevreau, que je retrouvais grossi, rude et fort, avec des cornes
déja longues et batailleuses. Il avait troqué son petit poil blanc et noir, frais
et brillant comme des cheveux de bébé, contre une robe fauve, aux longs poils
roussis par le soleil et les p]uiea

Et s'il me reconnalssan, s'il tournait la téte quand ge I'appelais, s'il
semblait se souvenir du chemin de 1'étable, c'était pour moi comme un in-
dicible bonheur.

Je me souviens aussi d'un été ot j'avais pour fonction, quand on foulait
le blé, de coincer ]usque sous les poutres la pallle qui sortait de 'aire. Je devais
étre encore trés jeune puisqu'il fallait étre petit pour courir comme un rat
sous les tuiles. Je sortars de 13, suant, exténué, la gorge seche, le nez et les
yeux meurtris de poussiére, mais j'étais si fier de ce travail que j'attendais
avec impatience le lendemain pour recommencer. Il me semblait que cette
victoire me donnait des droits nouveaux a la société et une plus grande dignité
aussi 2 la table des travailleurs.

Quand venait le temps de couper la lavande, ma meére m'accrochait
au cou un petit sac de toile ; elle m’avait trouvé une mignonne faucillette pas
trop a1gmsée, et je partals, comme les grands, couper les fleurs parfumées.
La premwre fois, il m'en souv:ent, j'avais coupé non seulement les brins bleuis-
sants mais, plus bas, la tige ligneuse et lourde avec ses touffes de feuilles...
Ce qui était tricher. Par pitié pour moi, pour m’encourager aussi, le distilla-
teur avait quand méme accepté ma charge : 2 kilos... J'avais gagné vingt sous !

Plus tard, j'avais entrepris, un automne, d'arracher toute une planche
de pommes de terre. Ce fut une dure besogne ! J'avais beau comparer et me-
surer a toute heure du jour la besogne réalisée et celle qui restait a faire, ¢a
n’avangait pas vite. A la peine que ce travail m'avait coditée, A I'obstination
patiente qu'il avait exigée de moi, je mesure maintenant la hardiesse de I'effort.

De tous ces travaux, je me souviens comme d'un soleil axcepnonnel
qui aurait illuminé mon enfance, alors que votre école a glissé sur moi comme
les gouttes de pluie sur les pierres plates et lisses de la riviere.

Non, l'animateur de la vie dés le plus jeune ige, le meilleur ferment
de satisfaction saine et dynamique dans le cadre normal de la famille et de
la communauté, ce n'est pas le jeu, c'est le TRAVAIL !



Il y a un jeu pour ainsi dire « fonctionnel », qui s'exerce dans le sens
des besoins individuels et sociaux de I'enfant et de I'homme, un jeu qui prend
ses racines au plus profond du devenir ancestral, et qui, indirectement peut-
étre, reste comme une préparation essentielle 2 la vie, une éducation qui se
poursuit mystérieusement, instinctivement, non pas sur le mode analytique,
raisonnable, et dogmatique de la scolastique, mais dans un esprit, par une
logique, selon un processus qui semblent étre spécifiques i la nature de I'enfant.

Ce jeu, qui est essentiel, au petit animal comme au petit homme, c'est,
en définitive du travail, mais du travail d'enfant, dont nous ne saisissons pas
toujours le but, que nous ne reconnaissons aucunement parce qu'il est moins
terre A terre, moins bassement utilitaire que hous |'imaginons communément.
Pour I'enfant, ce travail-jeu est une sorte d'explosion et de libération, comme
en ressent encore, de nos jours, 'homme qui parvient 2 se donner 2 une tiche
profonde qui l'anime et le divinise,

Je sais qu'on a formulé A propos du jeu toutes sortes de systémes ex-
plicatifs qui, comme les systémes philosophiques, se contredisent et se détrui-
sent réciproquement. LA encore, on a examiné superficiellement, sans s'at-
taquer au probléme réel, lié 2 tout le processus dynamique de l'enfant, motivé
par le passé ancestral, éclairé par les lueurs subconscientes d'avenir.

Dans ces études, dont je ne nie pas qu'elles puissent étre trés conscien-
cieuses, on a oublié, & mon avis, |'essentiel — si mystérieux, il est vrai — pour
glisser paresseusement vers une conception dégénérée du jeu-travail. On
a négligé, dans le jeu, cet élan d’adaptation et de libération pour ne garder
que le plaisir euphorique qu'il procure.

Et c'est sur ce plaisir, sur cette euphorie, que les pédagogues ont étayé
leurs théories. On pourrait presque dire que, dés lors, cette pédagogie moderne
dont vous me parlez a été fondée non plus sur le jeu véritable, mais sur le
plaisir, ce qui est une tout autre affaire. :

Le jeu traditionnel de l'enfant est créateur et dynamique. Le plaisir
qu’il procure est d'une qualité toute spéciale, qui n’est pas sans rapport ce-
pendant avec la jouissance organique, qu’elle soit digestive ou sexuelle. C'est
comme une vibration qui secoue 'individu et tend 4 lui donner une plus grande’
amplitude, qui lui fait prendre conscience de ses possibilités et de sa puis-
sance, qui lui permet de se mesurer avec le monde ambiant. Je ne considére
pas ici les jeux inventés de fraiche date par des hommes pervertis en ce sens
qu’ils ont perdu le contact avec les destinées profondes des individus, hyper-
trophié et déformé des tendances dont I'exaspération sert leurs appétits d’ex-
ploitation égoiste.

Vous ne comprenez peut-étre pas suffisamment la distinction que
je tiens 2 faire et qui est pourtant indispensable 2 toute étude rationnelle de
cette question du jeu. Vous étes jeune encore, mais vous m'avez dit avoir
été élevé dans un village. Vous savez alors que les jeux sont parmi les coutumes
qui ont le mieux défié le temps ; je dirais méme que ce sont les seules qui se
transmettent merveilleusement, et sans changement notable, a travers les
siecles.
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Je feuilletais I'autre jour un livre qui reproduit une gravure d’enfants
jouant au Moyen Age. Eh bien! je reconnaissais en ces jeux ceux-la mémes
qui ont passionné mon enfance au début de ce siécle. Et je suis sir que rien
n'y manque, pas méme les formules de déclenchement, d’'incantation et de
prise qui les accompagnent. :

C’est cette permanence qu'il faudrait aussi considérer si I'on veut connai-
tre et préciser les véritables réactions de l'enfant en face du jeu.

Je vais vous faire quelques remarques qui n'ont aucune prétention
d’explication mais qui n'en contribueront pas moins a nous faire sentir les
erreurs communément commises aujourd’hui par tous ceux, éducateurs ou
non, qui exploitent le jeu comme ils exploitent la paresse, 'amour malsain,
ou le gofit maladif des aventures.

J'aime beaucoup penser aux jeux de mon enfance et je ne peux m'em-
pécher d'un brin d’émotion quand je les vois pratiqués aujourd’hui encore
sur la place du village, de préférence 2 tous les jeux perfectionnés qu'enseignent
vos livres.

Je parlais un jour avec un de vos prédécesseurs qui me disait : le jeu
est une préparation a la vie, une sorte d'inconscient apprentissage. C'est,
il me semble, un peu tiré par les cheveux. Cette explication découle du besoin
maniaque des hommes de donner une raison, bonne ou mauvaise, 3 tous nos
actes. Ma foi, jouer, cela fait partie de la vie de I'enfant comme dormir, boire,
s'exprimer, aimer. On pourrait dire aussi bien : I'enfant mange pour grandir...
pour devenir fort en face de la vie... ; s'il dort, c’est pour récupérer sa puis-
sance usée. Ce sont 13, vous le sentez, de pauvres justifications superficielles.
L’enfant joue, et il joue plus que 'adulte, parce qu'il a en lui un potentiel
de vie qui le fait rechercher une plus grande amplitude de réactions : il crie
volontiers au lieu de parler, il court sans cesse au lieu de marcher, puis tombe
profondément endormi, la cuillerée de soupe a la bouche, et rienneleréveillera
plus jusqu’au matin, L’activité que lui permettent, ou que lui tolérent les hom-
mes et les éléments ne suffisant pas 3 dépenser la totalité de ce potentiel de
vie, il lui faut un dérivatif qu'il ne peut pas imaginer de toutes piéces, et qu'il
se contente de copier sur l'activité des adultes, en l'adaptant 2 sa mesure.

*

Essayons de raisonner avec un peu plus de bon sens, en nous plagant
loyalement, et avec toute la générosité dont nous sommes capables du point
de vue de I'enfant. Non pas pour laisser croire que celui-ci doive étre la nouvelle
idole devant qui s'inclineront adultes et société, mais seulement pour voir
les choses comme elles sont, et non comme nous nous les figurons ou comme
nous les désirons.

Voir juste, est, dans toute circonstance, l'étape primordiale.

Rappelons-nous notre jeune ige et voyons s'il n'y avait pas certains
travaux qui étaient pour nous plus passionnants que des jeux, et que nous
n'aurions pas voulu abandonner pour le plus tentant des divertissements.

La grande joie de la neige, I'hiver. Le matin, au réveil, une lumiére
plus crue qu'a l'ordinaire nous incitait & mieux jouir du silence mystérieux
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d’'une atmosphére ouatée : les pas étaient étouffés ; 1'eau de la fontaine semblait
morte et la cloche de l'école sonnait avec un bruit mat de ferraille félée.

Il fallait se hiter de faire la trace pour aller 3 I'eau, avant d'entrer i
I'école. Travail? Jeu? Toujours est-il que je n'aurais voulu donner ma
place A personne. Il faisait froid, et la neige tombait toujours, ce qui rendait
le travail lent et difficile, mais je tenais a terminer ma besogne.

J'allais, en hiver, les jours de congé, avec mon pére, redresser des murs,

C'est un travail pénible : le sol est humide et colle aux souliers ; les pierres
sont glacées et 'on a d’ailleurs quelque appréhension 2 les remuer i cause
des scorpions qu'elles cachent. l&m’s aussi on voit monter méthodiquement
son ouvrage ; on se réjouit d'avance des services qu'il rendra... Les passants
s'exclameront : « Tiens, le joli mur!»
' Et on va; on construit. Les heures passent et le travail n'est interrompu
jusqu'au coucher du soleil que par la halte du diner. On s'asseyait alors au
pied du mur, & I'abri d'un vieux cep. On allumait un petit feu parfumé sur
lequel on faisait griller un boudin. Puis on se remettait 4 la besogne.

Ah! si mon pére s'était, comme le font malheureusement tant de pa-
rents inconscients, réservé exclusivement le beau réle, s'obstinant & monter
tout seul le mur, et m'utilisant seulement comme mancuvre : « Donne-moi
cette pierre l... Fais-moi passer cet éclat l... Va chercher la béche !... Ot donc
s'est caché le marteau?!!!» Bien sfir, alors, j'aurais été vite fatigué, et, re-
grettant la partie de boutons manquée et me désintéressant a bon droit d'un
mur qui n'était pas mon ceuvre, je me serais contenté de chercher entre les

ierres les escargots « tapés » que je ramenais le soir pour les faire cuire
a braise avec une pincée de sel. Le travail ne me donnant pas satisfaction,
j'aurais aspiré 3 un dérivatif, et le jeu se serait alors imposé.

Mais mon pére avait une obscure conscience de ce processus favorable.
Il me faisait travailler a cété de lui, « comme un homme », disait-il, avec des
peines identiques, les mémes responsabilités, et les mémes satisfactions aussi.
Il me réservait un bout de mur que je redressais de mon mieux. Sans doute,
je ne réussissais que trés imparfaitement, car c'est plus délicat qu'on ne croit
de monter un mur : tantdt il pousse du ventre ; tantdt au contraire, il se cam-
bre exagérément ; une pierre qu'on avait pourtant posée avec tant de pré-
cautions bascule et tombe au risque de vous meurtrir les pieds ; on se « casse »
le doigt entre les cailloux et 'ongle en devient a l'instant tout noir. Ah! non,
il n'y a pas que du plaisir A une telle besogne ! Mais qu’on est fier de travailler
comme un ouvrier, de penser que le mur terminé restera pendant des jours
et des années tel un symbole de notre puissance... « Regarde ce que j'avais
fait tout seul ! »; dira-t-on plus tard, en gardant, aux amis envieux ...

Et le soir, on rentre « comme un homme » aussi, la veste sur I'épaule,
satisfait comme on est satisfait quand on a mangé A sa faim et dormi tout son
sofil. On mange comme un homme, avec des gestes d’homme. Et 1'on s'aper-
goit alors que, de toute la journée, on n’a point pensé i jouer... Si seulement
toutes les journées pouvaient étre occupées par d'aussi passionnants travaux !

Lorsque venait le moment de la fenaison, mon travail — je pouvais
avoir cing a six ans — était d'éparpiller les andains pour faire sécher I'herbe.
Ces jours-12 non plus, le jeu le plus prometteur ne m'aurait pas retenu au
village. Mon pére était 4 faucher depuis le point du jour. J'arrivais, moi, avec
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le soleil, apportant le déjeuner. Dés que la rosée avait quelque peu séché sur
les andains, je me mettais A la besogne. J'étais petit: je n’avais pas besoin
de trop me baisser pour que mes bras, comme ‘des mécaniques, dispersent
a droite et 2 gauche 1'herbe humide qui sentait la terre et la feuille mouillée
et otl s'ébattatent, désespérés, les grillons maladroits, effrayés par le siflement
de la faux, et empétrés dans l'inextricable tassement de 1'andain,

Je n'avais quelque répit que lorsque j'avais rattrapé le faucheur. Je pou-
vais alors m'asseoir et respirer, en attendant qué mon pére soit au bout de
sa course. J'admirais mon ceuvre : grice 3 moi, I'herbe allait rapidement sé-
cher... Les gens qui passaient sur le chemin s'étonnaient :

— Clest ce petit bout d’homme qui vous a fait tant de travail?

D'autres enfants auraient bien pu venir me solliciter pour quelque
partie | Rien au monde ne m'aurait fait abandonner une occupation qui était
a ma mesure et dont je ressentais pleinement toute ['utilité.

Voyez déja, comme pour la construction du mur, ces mémes sentiments
dont nous aurons a tenir le plus grand compte quand nous aurons i préciser
les normes de 'activité enfantine : but poursuivi nettement visible, avancement
facilement mesurable, autonomie relative dans la réalisation, compte tenu
des exigences adultes, satisfaction de soi et approbation de ceux qui nous
entourent.

Et je pourrais vous en citer des exemples semblables ! Croyez-vous
que j'aurais donné ma place pour les jeux les plus tentants qu’aient pu imaginer
pédagogues et marchands, le jour ot nous commencions la moisson?

J'avais assisté pendant tout le printemps i la lente croissance du blé
et 4 sa fructification dans les tiges drues que le vent fait onduler et qui se dorent
insensiblement 2 la chaleur de juillet. Maintenant les épis étaient définitivement
formés et les grains durcis, Nous discutions seulement de I'ordre dans lequel
nous allions opérer, des champs les mieux exposés a ceux, plus froids, ot
la moisson pouvait attendre encore.

Voici le grand jour enfin. Nous partions dés I'aube. Et on n'avait pas
4 m'appeler deux fois! J'avais ma petite faucille, mais, hélas ! je ne pouvais
pas suivre les moissonneurs. Alors, on me repoussait dans le coin : sur les rives
ot les ronces se mélaient désagréablement aux tiges jaunies, ou sur les bords
du champ, ot le blé trop maigre, est resté clairsemé et rabougri. C'était mon
lot, et qui ne m'enchantait pas. Je n’en étais pas moins heureux. Quand le
soleil commengait 2 chauffer et que nous nous asseyions pour le déjeuner,
j'étais fier d'avoir gagné mon pain. Le soir, les gerbiers dressés — et j'avais
tant de peine pour charrier les gerbes ! — je m’en retournais, satisfait de ma
journée. Pas un instant l'idée de jeu n’avait effleuré ma pensée. La réalité
du travail était bien trop passionnante !

Et 4 la St-Michel, vous savez, quand les pluies sont venues et que,
par les nuits froides, berger et troupeau ne peuvent plus dormir 2 la belle
¢toile, les bétes regagnent au village leurs étables respectives. Alors, pendant
quelques jours, en attendant qu'on nomme un nouveau berger, et aussi pour
habituer les bétes a leur bercail, chacun allait garder son troupeau — ce qui
faisait toute une théorie de petits bergers se disséminant au matin parmi les
chaumes et les guérets,
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J'attendais ce jour-1a comme une féte. Je partais seul avec mon sachet
du diner. Ce que pouvait contenir ce sachet importait peu ; ce n’était du moins
pas ma préoccupation majeure, loin de 13! Mais j'étais seul maitre de mon
troupeau, un trentaine de brebis et chévres. J'emmenais mon chien. Ce n'était
pas un chien de berger et il ne comprenait rien A ce qu'il aurait fallu faire ;
il savait tout juste, a mon commandement, mordre au hasard les jarrets des
bétes ; et si 'une d’elles se retournait, menagante, le chien se sauvait...

N’empéche que j'étais maitre de mon troupeau, comme un vrai berger.
Je I'emmenais vers les endroits que j'avais repérés et que je savais riches en
herbe délectable. Je m'asseyais ; je parlais 2 mes bétes et 2 mon chien ; je man-
geais quand les brebis ruminaient sagement 4 'ombre ; et je rentrais fort tard,
si tard que ma meére s'impatientait parfois et envoyait mon frére 3 ma rencontre.
C'étaient des journées ineffables, qui m’ont donné peut-étre les plus pures
satisfactions qui aient marqué mon enfance.

Et je pourrais vous en décrire, des journées semblables !

Remarquez bien qu'il ne s'agit nullement de certains travaux exclusi-
vement agréables, présentant les caractéristiques principales du jeu, de ces
travaux au cours desquels on rit, on chante, on se délasse, sans une ombre
de peine ou d’ennui. Non, ce sont de véritables travaux humains comportant,
comme tous les travaux que nécessite la vie, leur large part de fatigue, de sou-
cis, de peine parfois : doigts piqués par les buissons ou coincés entre les pierres
des murs, monotonie de la fenaison avec la chaleur et la courbature, épines
mélées aux tiges du blé, coup maladroit de la faucille sur les doigts qu'elle
entaille et qui saignent abondamment, longueur des journées et fatigue du
soir, responsabilité parfois lancinante du petit berger qui tremble pour ses
bétes, pour le chien qui les mord, pour cette brebis qui s'écarte toujours et
qu'on appelle en vain, pour les dommages possibles...

Les satisfactions sont, en regard, diffieiles a4 préciser. C'est plutét un
ensemble, une atmosphére, qui vous stimulent, qui secouent en vous ce qu'il
y a de plus actif, de plus audacieux, de plus généreux aussi. Cela n'a aucun
rapport avec le plaisir qu'on croit trop spécifiquement enfantin d'un bon
dessert ou d'une promesse alléchante: satisfaction de remplir dignement
son rdle d’homme, de faire un travail qui «se connaisse », qui profite a soi
et aux autres, encastré dans les gestes mémes des adultes, et qui réalise comme
une grande victoire sur soi et sur les éléments. Qu'importent, auprés de telles
satisfactions, les soucis, la fatigue et méme les souffrances! Ils ne donnent
que plus de prix A une victoire qui vous éléve et vous idéalise.

*

Nous avons cependant a tenir compte, depuis Montaigne, de certaines
expériences plus ou moins heureuses, dont l'examen critique nous raméne
d'ailleurs 2 la souveraineté du bon sens. Et Montaigne n’en manquait pas.

Nous avons fait notamment l'expérience d'un essai de culture basé
sur la fonction intelligence, comme si nous portions en nous une faculté noble
entre toutes, je n'en disconviens pas, qui se suffirait 3 elle-méme indépendam-
ment du processus normal de la machine humaine. L'homme a toujours hite
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de baptiser les conceptions fugitives qu'il a besoin de fixer, ne serait-ce qu'un
instant, dans une forme simplifiée, pour ainsi dire matérielle, transcription
trop commune de 1'image complexe entrevue par les chercheurs dans un éclair
de lumiére. Et le mot reste, si imparfait soit-il, pétrifiant a son tour la pensée,
isolant un stade infinitésimal de I'éternel déroulement de la création.

On dit: intelligence. Mais qu'est-ce que l'intelligence? Ce n'est ni
une richesse accumulée, ni 'expression scolastique de cette richesse. Clest
une virtualité d'action, une intensité de vie, une puissance de réaction qui ne
peut se mesurer par aucune de nos conceptions grossiérement humaines,
et qu'on peut encore moins inclure dans des mots trop fermés, trop imper-
méables au dynamisme et a l'idéal.

Je ne dirais pas qu'il faut tout passer par « l'estamine de notre enten-
dement ». Nous avons vu ot cette prétention peut nous mener... Il faut tout
passer par l'expérience de la vie. Seulement, cette expérience ne peut se pour-
suivre par des mots, seraient-ils méme agencés par le génie subtil d'un Mon-
taigne, mais par I'action. Cette action qui est I'essence de notre étre, le mobile
de notre destinée, c'est ce que nous appelons le travail.

Le travail, c'est l'"épreuve par laquelle devient miel le nectar encore
impur de la connaissance ; c'est l'effort d'assimilation de l'expérience au pro-
cessus vital dans toute sa complexité, et pas seulement matérielle, morale,
sociale, mais intellectuelle aussi. C'est le deuxiéme acte de la piéce dont 1'école
a monté le premier acte ; c'est comme ['achévement d’une subtile construction.

Jusqu’a ce jour, vous vous étes appliqués dans vos classes 4 accumuler
les matériaux — hélas ! trop exclusivement intellectuels et verbaux — 2 les
cataloguer, eux et leurs attributs, 4 les distinguer, A les préciser, 2 en amé-
liorer la contexture et la présentation. Ce n'est d'ailleurs pas 13 une besogne
inutile car la netteté et la valeur des matériaux sont, elles aussi, déterminantes
pour I'équ:hbre de I'édifice. Seu]ement, oubliant que l'utilité de ces matériaux
n’existe qu'en fonction de 1'édifice a élever, vous vous étes contentés d'amener
a pied d'ceuvre pierres et sable et chaux, de les offrir, de les imposer a l'archi-
tecte et au magon qui en étaient débordés. L'entassement hétéroclite génait
les abords, rendant difficile la circulation vitale et le travail méme de construc-
tion, enlaidissant les perspectives, donnant aux ouvriers cette impression
déplorable d'impuissance devant le désordre, jusqu’a les forcer & descendre
de leur échafaudage, 2 abandonner la construction essentielle pour essayer
de déblayer les abords.

Des gens bien intentionnés, sentant vaguement tout ce qu'ont d'irration-
nel cette accumulation et ce désordre, se sont offerts pour les liquider. Mais
ce qui comptait pour eux, ce n'était pas encore la beauté et 'harmonie de
I'édifice, mais le seul placement des matériaux, la réduction de l'engorgement‘
Ils ont préconisé et imposé des constructiohs rapides et hitives, capables d’a-
briter et d'absorber tant bien que mal la matiére premiére accumulée. Ils
ont inventé des échafaudages ingénieux, des armatures audacieuses qui ont
permis de monter rapidement la construction, de l'achever, afin qu'elle donne
I'illusion au moins de la perfection. Mais ceux ensuite qui doivent I'habiter
souffrent de cette hite, des malfacons qu'elle entraine, des inévitables imper-
fections qui résultent du désordre : répartition défectueuse des piéces, fragi-
_lité des murs, faiblesse du toit qui vibre au moindre vent, que l'orage secoue,
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que la pluie traverse déja — escaliers pénibles, services d'eau et de détritus
fonctionnant mal, caves et cours encore encombrées par les matériaux inem-
ployés et détériorés,

C’est, hélas ! I'image de la fraglle construction que nous préparons
pour nos enfants. La technique tout entiére est a réordonner. Moins de ma-
tériaux  d’abord, moins de richesses accumulées sur les chantiers. L'essentiel
est que nous puissions, quand nous en avons besoin, prendre un véhicule,
charreton ou-auto, pour aller, sans perte de temps ni fatigue inutile, nous
approvisionner au dépét le plus proche. Construction moins prétentieuse
aussi, que nous monterons A notre rythme, aussi haut que nous le pourrons,
en faisant le moins d'appel possible au toc et au clinquant, la beauté devant
étre comme le couronnement d'un effort intelligemment équilibré; mais
construction solide, confortable, 2 I'épreuve des éléments, que nous pourrons
éventuellement partager avec nos amis et nos proches; et construction que
nous aurons montée nous-mémes, dont nous connaitrons en détail la contex-
ture, dont nous sentirons les faiblesses, qui fera comme partie intégrante de
notre étre.

*

Clest parce qu'ils avaient méconnu l'inéluctabilité de ce trajet vital
que les «intellectuels » ont cru a la nécessité d'imposer par le sommet ce qui
ne pouvait plus monter de la base. A les entendre, I'individu serait condamné
4 tourner en rond dans le cercle maudit de ses activités physiques s'il n'était
appelé par une force supérieure — grice, foi, intelligence ou raison —.a s'élever
au-dessus de I'humaine condition. Mais cette force, nous la portons en nous,
indéfectible et vivace: c'est elle qui transforme le grossier aliment en influx
nerveux et en élément de vie, elle qui anime l'effort physique, le motive et
I'idéalise pour le porter a la dignité d'instrument de la spiritualité. Il suffit
de ne pas empécher cette ascése naturelle, de faciliter au contraire le fonction-
nement normal d'un mécanisme auquel nous devons faire rendre tout ce qu'il
porte en lui d'étonnantes virtualités.

Nous sommes comme un corps désorganisé qui aurait perdu jusqu'au
sens de son équilibre vital, qui ingérerait passivement, sans savoir tirer de
ses ingestions les principes dynamiques qui entretiennent et exaltent la vie ;
un corps souffreteux pour lequel les fonctions essentielles — dont la satlsfac-
tion devrait procurer un naturel bien-étre — sont devenues de pénibles cor-
vées qui usent les derniers ressorts de I'étre. Il nous faut retrouver l'instinct,
rééduquer les diverses pleces de lorgamsme, rouvrir les trajets obstrués ou
encombrés, rétablir ce circuit qui, par un jeu doux et sans usure, conduit
des fonctions primaires jusqu'aux émanations idéales qui sont la splendeur
constructive de notre personnalité. Il n'y aura plus alors fonctions matérielles
et viles d'une part, fonction nobles et supérieures d'autre part, mais une unique
fonction qui méne 2 'exaltation maximum de notre étre. C'est cette fonction
que "nous appellerons travail.
L'EpucaTtion DU TRAVAIL,
Delachaux et Niestlé,
Neuchdtel, 1gbo.
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ESSAI DE PSYCHOLOGIE SENSIBLE
appliquée a l'education

AVANT-PROPOS

Ce livre était inscrit dans ma vie méme, longtemps avant de prendre
forme sur le papier. Ces pages ne sont que l'aspect humain d'une expérience
profonde et complexe au cours de mes trente années de militantisme péda-
gogique.
Ce terme méme de militantisme peut préter, je le sais, a bien des réti-
cences. Il résume, pour moi, les actes vécus en intensité et qui m'ont permis
de prendre assise dans la vie, de m'intégrer en totalité dans des épreuves loyales
faites en collaboration avec les éducateurs du peuple qui, comme moi, ont 2
solutionner les mémes problémes, au sein d'une méme classe. Ceci dit assez
la nécessité ofi je me suis toujours trouvé d'entrer dans le jeu de la difficulté,
de rejeter le schéma unilatéral, I'abstraction métaphysique, pour faire surgir
de l'instant vécu le processus historique dans son double aspect individuel
et social. Cect explique aussi que j'aie été davantage technicien que psycholo-
gue, que j'aie tendu, de tous mes moyens, 2 m'orienter vers une science dont
la premiére des exigences est avant tout d’étre pratique. Et on comprendra
sans peine ma défiance des diverses écoles psychologiques, spiritualistes, ou
faussement expérimentales qui ne sont en fait que des aspects variés des éter-
nelles oppositions philosophiques donnant la prééminence au dogme sur
I'expérience. Mes camarades et moi n'avons d'autres ambitions que d'ceuvrer
a2 méme la vie, et de ticher de jeter les bases vivaces d'une pédagogie d’action
que je me suis appliqué A reconsidérer dans L'Education du Travail.

J'ai voulu faire un pas de plus: plongeant plus profondément dans
le comportement intime des individus et reliant d'une facon que nous voudrions
naturelle et définitive la pédagogie a la psychologie, j'ai tenté cet Essai sur un
sujet vieux comme le monde: la construction de la personnalité.
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C'est dans le piétinement imposé par la guerre que j'ai repensé ce livre
Dans les cellules des prisons, dans les baraquements des camps de concentration,
dans le chalet alpestre ot je me réfugiais, face a la splendeur des neiges, et
plus tard dans I'action du Maquis méme, j'ai pu donner densité 3 ma pensée,
la vivifier d’'une expérience qui dépasse les murs de I'école pour rejoindre
le grand chantier des forces organiques de la vie. Qu'on ne s'étonne donc pas
de ne point trouver dans cet ouvrage ni les citations, ni la bibliographie qui
sont de regle dans les traités classiques de psychologie. Non pas que je pré-
tende orgueilleusement ne rien devoir aux chercheu:s en renom et aux ouvriers
obscurs dont nous continuons |'ceuvre. Mais j'ai écrit ces pages sans le secours
direct des livres, n'ayant 4 ma portée que ma plume et les cahiers qui furent
les plus fidéles compagnons de ma pensée profonde. Par ailleurs, ceuvrant
sous le signe de l'autodidaxie, je n'ai jamais travaillé en écolier ou en disciple.
Au cours de mon existence, j'ai toujours postulé pour les actes d'audace rai-
sonnée, persuadé que poser la premiere pierre d'un édifice ou planter le premier
arbre d'un verger sont tou]ours des actes nécessaires car ils ont au moins le
mérite de susciter les initiatives qui parachévent et ennoblissent I'humble
projet du plus humble des pionniers.

Il est toujours difficile, pour le primaire formé i l'épreuve des faits,
de faire irruption dans le monde fermé d'une culture spécialisée. Sa présence
au milieu des initiés, pour autant qu'on veuille bien la remarquer, risque a
tout instant d'alimenter le ridicule et, dans le meilleur des cas, de susciter
le scandale qui a tot fait de régler son compte 2 l'intrus. Avouerai-je que je

n'écris pas pour les clercs qui jugeront d'avance, sévérement, les efforts de
celui qui ne se réclame point de leur enseignement? Je sais le poids de leur
silence et aussi celui, plus relatif, de leur docte savoir avec lequel je me suis
en vain loyalement colleté.

*
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On a trop médit de l'instinct. Parce que nous l'avons en commun avec
les animaux, on en a déduit parfois qu'il est de ce fait de qualité inférieure
et peu digne de notre noblesse. Mais n'avons-nous pas en commun avec les
animaux aussi la consistance et I'exacte composition d'un méme sang rouge,
le fonctionnement d'organes similaires, et en définitive ce grand élan vers la
vie? Ce qui garantit si bien I'animal serait-il donc essenticllement mauvais
chez I'homme? L'instinct qui permet 2 I'abeille de bitir ses alvéoles géomé-
triques, de cueillir un nectar qu'elle transforme en miel délicieux, en refusant
avec une étonnante sfireté certaines préparations ersatz que I'homme lui pro-
pose et qui n'ont point la spécificité du suc vivifiant des fleurs ; l'instinct qui
guide l'oiseau dans la construction de son nid, qui fixe 2 l'inrondelle I'heure
de son départ et la dirige par-dessus les mers, cet instinct qui atteint parfois
chez la béte un degré de perfection et de sfireté qui déconcerte l'intelligence
de I'homme — pourquoi serait-il forcément de qualité inférieure?

La supériorité de I'instinct, c'est justement sa sfireté, son invariabilité,
le fait qu'il est inscrit dans notre comportement et qu'il n'a pas a étre appris
ni enseigné. Il fait partie intégrante de I'étre comme la couleur des cheveux
ou le teint de I'épiderme. Une science 2 courte vue dénie a l'instinct ses ca-
ractéres de sfireté et d'invariabilité, et invoque méme chez les animaux une
certaine expérience titonnée qui est loin de toujours réussir. Des scientistes
s'étonnent que des oiseaux en cage ne sachent plus faire leur nid et que l'a-
beille soit mcapable de trouver sa ruche quand 'homme en a changé I'em-
placement. Mais c'est dans ce cas tricher avec la vie et soustraire 1'animal
aux sollicitations du milieu qui tout naturellement influent sur son compor-
tement. L'expérience titonnée existe certes pour la béte et l'instinct ne condi-
tionne pas la vie 3 100%,, mais c'est certainement lui faire la‘part congrue
que de reconnaitre qu'il la conditionne 2 519, au moins comme dans les so-
ciétés anonymes... Si la réussite était au-dessous de ce pourcentage, 'espéce
disparaitrait.

L'instinct est.

Mais, il y a un mais...

L'instinct est une technique de vie valable pour le milieu oti ont évolué
les milliers de générations qui nous ont précédés. Si ce milieu change, alors
il y a maldonne ; la technique de vie instinctive ne cadre plus avec la satisfac-
tion des besoins dans les conditions nouvelles.
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Tel oiseau tapisse son nid de brins de laine cueillis aux buissons des
sentiers. Parce que, depuis des millénaires, des générations d'oiseaux de cette
espéce ont tapissé leur nid avec cette laine et que les oisillons portent sans
doute inscrit dans leur corps le souvenir moglleux et chaud de ce contact. Mais
que, par suite de circonstances imprévisibles, — par exemple : changement
dans I'économie d'une région entrainant la compléte disparition de I'espéce
ovine, et nous en avons des exemples, — que, par suite de ces circonstances
il n'y ait plus un seul brin de laine accroché aux buissons, l'instinct de l'oiseau
sera en défaut; il deviendra insuffisant comme technique de construction
du nid. Alors, de deux choses 'une : ou bien I'oiseau essayera de s'accommoder
de cette impuissance, et, dans un nid trop froid, les oisillons mourront. L’espéce
risque alors d'aller dégénérant et de s'éteindre. Ou bien par un effort d'adap-
tation que nous dirons intelligent, 1'animal cherchera un moyen de parer
cette insuffisance non prévue, non prévisible : il essaiera de remplacer la laine
par des brins moélleux, des herbes séches, par quelque mousse légére ou par
son propre duvet ; ou bien il fuira vers des lieux plus cléments ot la technique
de vie instinctive sera encore suffisante pour assurer la défense de I'organisme
et la perpétuation de I'espece.

Si vous sentez l'oiseau inquiet, et si vous connaissez l'objet de son
douloureux déséquilibre, vous pouvez avec sollicitude poser un peu de laine
aux abords des feuillages oti il se prépare 2 nicher; i défaut de laine, vous
abandonnerez du duvet, ou du moins quelques ersatz moélleux. Vous offrirez
2 l'oiseau la possibilité de satisfaire ses besoins instinctifs. En vain parfois...
L'oiseau dont vous surveillez le manége se méfiera peut-étre de ce brin de
laine qu'il sent disposé la dans un but sous lequel son instinct ou son expé-
rience redoutent une fatale malveillance, ou bien le duvet ne répond pas a
son exigence ; ou l'ersatz émet une odeur suspecte. L'oiseau préfére souffrir,
et laisser souffrir ses petits... Affaire de nature...

Votre sollicitude, c’est un effort d’éducation, un geste pédagogique.

*
DE L'INSTINCT A L'EDUCATION
L'instinct est la trace qu'ont laissée en nous — transmise d travers les
générations — les tdtonnements infinis dont la réussite a servi la permanence de

I'espéce.
pé“Les variations du milieu oingenr Uindividu @ modifier ces traces par de
nouvelles expe'nences L'adaptation qut en résulte est Fessence méme de ['éducation.
Qu on ne s'étonne pas si, dans ces condltmns, les fonctions d' édul:atlon
ont acquis, dans la société actuelle, une importance aussi décisive, et si elles
sont aussi lentes et aussi impuissantes i parvenir 4 une suffisante efficience.
Les normes d'un passé révolu ne sont plus valables pour un présent trop dan-
gereusement dynamique. Les méthodes possibles il y a cent ans, il y a 50 ans,
il y a 30 ans méme, sont impuissantes i assurer la préparation i la vie dans
un milieu qui a si profondément évolué. La part de stabilité qui nous venait
de l'instinct lentement et laborieusement réajusté est aujourd’hui anéantie.
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‘Nous sommes, de ce fait, placés devant un probléme tragique: retrouver,
par dela cet instinct déficient, les lignes de vie qui permettraient malgré tout
4 l'individu de vivre, de durer et de fructifier dans un milieu qui a perdu sa
permanence, de dominer ce milieu pour que continue une vie puissante, orien-
tée dans le sens du vrai progrés.

La vie était naguére 2 l'image de ces bons groupes de paysans qui s'en
allaient le dimanche 2 la messe au village voisin : tous en cheeur, péres, meéres,
grands parents, voisins et amis, les enfants aussi, et parfois méme le chien
qui ne voulait point «s’en retourner », et le chat qui les accompagnait de mur
en mur jusqu'aux derniéres maisons du hameau. Le groupe n'était pas encore
disloqué. Bien sfir les hommes miirs préféraient parler avec leurs semblables
de leurs intéréts communs ; les femmes s'en allaient en grappes papotantss ;
les vieux semblaient jouir plus que d’autres dé la résonance matinale ; et les
enfants étaient tantdt devant, tantdt derriére, au gré de leur marche capricieuse,
et ils jouaient parfois méme entre les jupes des mamans, ou heurtaient au
passage les batons des vieillards. Mais le groupe n'en restait pas moins cohé-
rent et l'enfant héritait naturellement de la connaissance, des réflexions et
du bon sens des générations qui marchaient ainsi prés de lui, tutélaires.

L’éducation devait alors fonctionner dans le groupe, 4 ce rythme tra-
ditionnel. Si, par caprice ou nouveauté, elle avait entrainé 'enfance en avant,
loin du groupe, arraché a sa nécessaire influence, il y aurait eu déséquilibre,
erreur. La vie était alors dans le sens de la tradition et I'Ecole devait, pour
remplir son réle, en étre intimement baignée.

Si nous ne préconisons plus cette éducation traditionnelle, c'est que
les conditions de milieu ont radicalement changé: le groupe complexe et
cohérent s’est disloqué ; I'un a pris son auto ; des jeunes ont enfourché moto
ou vélo ; on a conseillé aux vieux de prendre sagement le train. Les enfants,
eux, ont de bonnes jambes ; alors on leur laisse faire le chemin 2 pied et on
les voit galoper seuls, en désordre, inquiets et désaxés, sur le chemin ot plus
rien ne les guide ni ne les encourage. Quelques-uns d'entre eux, les plus riches,
trouvent un coin dans l'auto; les plus hardis s'accrochent au marchepied.
Mais ce ne sont 12 que des solutions de fortune. Les enfants ne seront sauvés
que si I'Ecole sait et peut les regrouper et, utilisant des méthodes adaptées
4 la dynamique contemporaine, leur faire rejoindre les vieux, sages et lents, les
parents affairés, et les jeunes grisés de vitesse. C'est cette conjonction difficile
mais nécessaire que doit réaliser 'Ecole actuelle, qui ne sera nouvelle que
parce que la vie elle-méme est chaque jour nouvelle, qu'elle doit s'adapter
non pas d'une génération A l'autre, mais chaque année, chaque jour.

Il ne suffit pas de rejoindre les enfants sur la route et de les pousser
dans une auto qui leur permettrait d’arriver 2 la ville aussi vite que leurs pa-
rents. Deux, trois autos qui se suivent ou se dépassent sur une route ne consti-
tuent nullement un groupe éducatif. Il ne suffit pas de répondre i la trépi-
dation du siécle par la trépidation de 1'Ecole, pas plus que par l'isolement
factice, dans un fossé, loin du rythme qui nous géne. Il faut, derriére cette
trépidation, par deld ce dynamisme en apparence incohérent, rejoindre les
lignes essentielles de vie qui seront I'armature inébranlable de notre éducation
dynamique.

*
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Par ses titonnements le long des pierres et sous les herbes, le filet d'eau
a enfin trouvé une faille par ou il peut répondre a 'appel de la pesanteur qui
anime et oriente son cours et sa destinée. Négligeant les titonnements qui
n'ont pas réussi, il s’engagera tout entier par cette faille jusqu'a ce que d’autres
obstacles viennent 4 nouveau contrarier et compliquer l'inéluctable écoule-
ment. Il s"en est fallu de bien peu, parfois, que la source ne prenne une autre
direction : il aurait suffi d'un caillou plus solidement planté, ou du passage
d'un berger qui, du bout de son biton, aurait soulevé une motte, pour que
le filet d'eau prenne un chemin différent, qui aurait influencé radicalement
et définitivement le cours du torrent.

Les étres animés obéissent de méme, i l'origine, a cette loi inéluctable
du titonnement, dont les réussites, répétées, engagent profondément le com-
portement ultérieur des individus.

Dans mon village, brebis et chévres restent sur la montagne de la St-Jean
a la St-Michel. A leur retour, elles risquent d'avoir plus ou moins oublié le
chemin de I'étable. On les voit alors, le soir, 2 la rentrée du troupeau, errer
lamentablement d'une ruelle a4 l'autre, titonnant et bélant pour retrouver
leur ritelier. Une porte s'ouvre enfin et elles sont a I'abri ; elles trouvent dans
I'étable la chaleur d'autres corps et un fond de foin qui compléte la maigre
pature, C'est une expérlence qui a réussi. Demain les mémes brebis titonneront
peut-étre encore, mais elles auront tendance & s’orienter vers le chemin qui
les a conduites hier & un aboutissement, vers l'expérience qui a réussi. Si on
les laisse faire le lendemain encore, la tendance A renouveler |’ expérlence réussie
sera déja devenue une habitude, un réflexe automatique, qui constitue comme
une regle de vie qui évite et réduit le titonnement tout en assurant la satis-
faction des besoins les plus impérieux.

Si le propriétaire s'apercoit un soir de cette intrusion dans son étable
d'une béte étrangere, il la mettra dehors et la béte refoulée s'en ira béler, in-
quiéte et désaxée, a travers les rues.

Pour éviter ces ennuis, ces titonnements, les gens disent : il faut garder
les bétes séparément pendant quelques jours pour leur réapprendre la direction
de I'étable. Lorsqu'elles seront pa.ssée.s que[J ues fms, toutes ensembles, sur
le chemin de leur bercail, elles y reviendront le soir, automatiquement. L'ex-
périence réussie tendra a se reproduire systématiquement.

Le chat qui veut entrer dans la maison ot il espére trouver place chaude
et soucoupe de lait titonne d'un seuil i I'autre en miaulant, Une porte s'ouvre.
Il se précipite dans !'entrebiillement. La prochaine fois, il miaulera avec plus
d’obstination devant la porte qui s’est ouverte. Si elle s'ouvre 4 nouveau, une
tendance tenace se créera, qui poussera l'animal & toujours venir miauler a
cette porte huspltahére., et non aux autres; il pourra méme ne pius voir une
autre porte latérale qui lui permettrait d'entrer librement et s'en tiendra 2
'acte titonné qui a réussi et s'est transformé en regle de vie.

Bébé titonne de méme pour porter une cuiller A sa bouche ; il peut,
au début, heurter son nez ou accrocher malencontreusement son menton.
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Mais I'expérience réussie tend i se reproduire en réflexes systématiques qui
deviennent régles de vie. L'enfant refera exclusivement le geste qui lui a permis
de porter la cuiller dans sa bouche puis il refera progressivement ce geste
sans y réfléchir, automatiquement, comme la brebis qui retrouve le bercail
le soir, et parlera tout en mangeant ou vous écoutant sans que soit affecté
le geste qui est passé en régle de vie.

Ce processus de titonnement réussi se fixant dans la répétition auto-
matique de l'acte réflexe qui se transforme en régle de vie est la norme de
comportement de toute vie organique. Il s'agit la d'un processus général
d'adaptation sans lequel la vie elle-méme ne serait pas possible.

Pour monter leur échafaudage, les magons commencent nécessaire-
ment par la base. Ils titonnent pour planter les longs poteaux ; ils mesurent,
ce qui n'est en définitive qu'une forme plus pratique du titonnement ; ils
attachent des traverses, éprouvent la résistance des matériaux, et quand le
premier étage, le premier pont est érabli, ils s'y aventurent avec quelque pré-
caution, en tatonnant encore ; d'un geste familier, ils s'assurent que |'ajuste-
ment est suffisant, que l'expérience, fruit du titonnement, a réussi, et qu'il
est inutile de chercher une autre solution.

Et ce premier pont servira désormais comme point d'appui et passage
naturel 3 partir desquels on montera, selon le méme principe, le deuxiéme
érage.

Notre comportement s'organise de méme par la systématisation suc-
cessive d'expériences réussies qui font alors partie de notre nature, de notre
étre, que nous ne pouvons plus modifier sans nuire gravement a notre équi-
libre immédiar et a la solidité définitive de I'édifice. Les magons le savent :
le tout est de bien planter les poteaux, de consolider les cordages et d'assurer
ce premier pont.

Nous verrons tout a I'heure les conséquences pratiques de ces consta-
tations reportées sur le plan psychologique.

Il ne s’agit pas de savoir si nous devons risquer d'enchainer de bonne
heure I'individu 2 des régles de vie qui marqueront de facon si définitive son
comportement. Les régles de vie sont inéluctables. Leur origine, leur nature
et leur orientation peuvent nous échapper : elles n'en sont pas moins indis-
pensables a la montée organique de la vie. Les premiers éléments de I'écha-
faudage doivent se fixer avant que puisse s'élever le plan supérieur. Clest
sur ce dynamisme progressif que nous devons agir, avec, nous le verrons,
la plus grande prudence, car il ne suffit pas de présenter aux individus en
formation des échafaudages standards, qui tiennent et montent en tous terrains,
mais qui ne sont pas fixés en terre, qui ne sont pas ancrés dans la bitisse, et
qui branlent 3 mesure qu'on s'éléeve, laissant les ouvriers indécis, inquiels
et impuissants devant la reprise difficile d'une ceuvre manquée en son origine.

Et ce processus d'expérience réussie fixée en régle de vie n'estnulle-
ment d'ailleurs particulier aux enfants. Tant que I'échafaudage monte, il y a
nécessairement fixation et assujettissement au plan inférieur sur lequel s"appuie
la montée nouvelle.

*
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Une autre observation reste encore i faire : si je m'aventure sur le
champ de neige, je peux étre attiré par les pas de cet homme qui est passé
avant moi, parce que son expérience a quelques chances d'étre valable pour
mon propre comportement. Mais si japercm.s une trace de liévre, je serai
moins engagé 2 la suivre parce que j'ai l'intuition que cet animal poursuit
une destinée qui n’est pas A l'unisson de la mienne. Si je vois, dans la gare,
un employé pénétrer par une porte de bureau, j'hésite i le suivre parce que
je sais que son expérience, sa régle de vie, ne peuvent pas s'inscrire dans la
chaine de ma propre expérience.

L'imitation est, en somme, le processus par lequel une expérience.
extérieure s'imbrique dans la chaine de notre propre expérience. Elle ne peut
s'y imbriquer que si la chaine est encore en cours de formation ; si elle est
déja définitivement soudée en régle de vie, I'imitation ne fera que se greffer
sur notre propre expérience sans s'y intégrer. Il faut aussi que cette expérience
extérieure réponde si bien 4 nos propres besoins qu'elle puisse s'ajuster dans
la faille a la chaine de notre expérience. Si les conditions optima de cet ajuste-
ment sont réalisées, l'acte imité devient maillon de notre chaine, aussi soli-
dement soudé A notre comportement que nos propres maillons.

C'est a la solidité et a I'harmonie de cette chaine qu'on mesurera la
valeur humaine d'un comportement. Nous aurons les chaines r:goureussment
ajustées ot tous les maillons sont bien intégrés A I'étre, soit qu'ils aient été
forgés par l'expérience personnelle, soit qu'ils soient le résultat de l'appro-
priation par l'individu d'une expérience extérieure valable 2 100", pour notre
comportement.

Et il est des chaines 3 jamais branlantes, avec quelques maillons d'ex-
périence personnelle en saillie, sur lesquels se sont accrochés plus ou moins
maladroituinent les maillons nés de I'imitation, accrochés seulement de loin,
ou soudés sans souplesse, avec des adhérences qui sont autant d'hésitations
et de risques d'erreur au cours du comportement ultérieur.

Il est méme des chaines ot |'expérience personnelle est inexistante.
L'expérience d'autrui a seule, au hasard de la vie, forgé une chaine imprécise
et sans cohésion, greffée sur le comportement auquel elle ne sera jamais subs-
tantiellement amalgamée, et qui, de ce fait, ne devrait ni servir ni orienter
une vie originale et féconde.

Les chainons imités ne se distinguent méme pas de l'ensemble des
chainons fonctionnels. Les expériences imitées non intégrées n'arrivent pas
a4 mordre sur la ligne centrale du chainon.

L'expérience extérieure, au lieu de s'intégrer A la chaine personnelle
qu'elle aurait renforcée, s'est constituée i coté, d'ailleurs mal formée, avec
des hiatus, des protubérances et des directions accessoires qui ajoutent encore
A l'imprécision de la ligne.

L'individu n'aura pas de régle de vie personnelle.

*
Trés souvent, 3 la campagne, des barriéres bordent les chemins, on

peut s'y appuyer le cas échéant, comme 2 une rampe, pour franchir une fon-
driere ou un bas-fond luisant de glace ; on peut les enjamber ou les enfoncer
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pour s'en aller courir 4 la p()ursulte des papillons des prés ou atteindre les
cerises ou les poires qui s'offrent comme une tentation. Mais ces barriéres
peuvent aussi étre suffisamment hautes et solides pour délimiter froidement
I'espace dont nous pouvons disposer, pour jalonner et encadrer notre marche.

Tout le secret, tout l'art, toute la science de la formation éducative
résideront dans la fonction favorable de ce que nous nommerons les Recours-
Barriéres : pas trop loin pour que les enfants puissent s'y appuyer le cas échéant,
pas trop prés cependant afin que l'enfant garde malgré tout suffisamment
de large pour s'épanouir et se réaliser ; suffisamment hautes s'il y a vraiment
danger a les franchir; et sinon, malgré tout accommodantes et familieres,
ne bouchant point la vue sur des horizons apaisants et prometteurs, et auto-
risant le cas échéant ces petits écarts qui ne prétent pas 3 conséquence et qui
n‘en sont pas moins pour lindividu comme d'émouvantes échappées.

La position de ces recours-barriéres pourra varier d'ailleurs, avec les
exigences du milieu, comme avec les possibilités des individus, avec leur puis-
sance de réaction personnelle ou I'aide qu'ils sont appelés 2 demander, pour
vivre et monter, au milieu ambiant. Selon les cas, c'est la fonction Recours
qui primera ; dans d'autres cas ce sera plutdt la fonction Barriére. La plupart
du temps il s’agira de barriéres mobiles, adaptées 2 I'dge des individus, a leur
potentiel de puissance, aux difficultés du chemin.

Nous allons donc d'abord donner quelques indications sur le fonc-
tionnement de ces recours-barriéres.

11 fut un temps, du moins au village, il y a 3 peine quelques générations,
ol le recours-barricre de la famille était trop rapproché, trop élevé, trop
barriére. L'enfant se heurtait trop vite i la rudesse paternelle, aux dlfﬁcultés
matérielles, aux exigences d'une vie trop souvent misérable. Mais par contre
le recours-barriére social était tellement liche qu'il en était souvent comme
inexistant. Il n'était ni recours ni barriére et cela corrigeait dans une certaine
mesure la rigueur de la barriere familiale, Mais le recours faisait défaut. Privé
d'un minimum de sollicitude sociale, I'enfant, dés qu'il échappait au cercle
fermé de la famille, en était réduit A faire lui-méme toutes les expériences,
sans guide éclairé, sans appui technique.

Par dela cet inorganique recours-barriére social, l'enfant se heurtait
alors, et beaucoup plus qu aumurd hui, au recours- barrlére nature. Il v trouvait
d'incontestables appuis, mais bien plus encore de limitations A son potentiel
de puissance. Il se « colletait » vraiment avec la nature, individuellement souvent,
et, lorsqu'il le pouvait, en faisant appel & un quatriéme recours-barriére : les
autres individus, auxquels on se frotte, nécessairement, et qui peuvent étre
amis ou ennemis, exploiteurs de vos efforts, concurrents impitoyables dans
la lutte pour la vie, ou au contraire collaborateurs bénéfiques pour une méme
ceuvre de puissance dominatrice.

1 s’est produit, au cours du dernier siécle, un total renversement de
position de ces recours-barriéres.

Dans la famille, en général aujourd’hui plus humanisée, le recours
a pris le pas sur la barriére. Le pére n'y est plus le patriarche omnipotent ja-
loux de sa souveraine autorité, mais plutét le « nourrisseur », 'appui, le guide.
Le centre de gravité de la famille s'est comme déplacé: c’est maintenant,
de plus en plus, I'enfant qui en est 'objet. C'est un progrés, mais souvent
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cherement payé, nous le verrons par les risques nouveaux qu'on n'a pas tou-
jours su éviter, par la tendance extréme contraire: la famille reste bien un
recours — parfois beaucoup trop complaisant — mais il lui arrive de faillir
totalement a son réle naturel aussi de barriére. C'est aujourd’hui I'enfant qui,
plus ou moins, tend 2 affirmer dans la famille son autorité inconsciente et ma-
ladive, 2 imposer ses volontés et ses fantaisies. Nous sommes au siécle de I'en-
fant gité, et la chose est grave.

*

La formation scientifique de I'individu est fonction, non pas des legons
qu on lui a faites, mais de la richesse, de l'ampleur, de l'efficacité des expé-
riences titonnées auxquelles il a pu se livrer. Et pas seulement des expériences
de laboratoire, qul se font A partir d'un tube 2 essai ou d'un ballon chauffé.
C’est la déformation scolastique qui tend 2 réserver a ces recherches tout
3 fait particuliéres et limitées la dénomination d'expériences. L'expérience
titonnée débute dans la toute jeune enfance avec les premiers gestes de 'en-
fant, ses premieres préhensions maladroites, ses premiers contacts avec le
milieu, et se continue avant I'Age scolaire par la prise de conscience expéri-
mentale du milieu ambiant. A en juger sincérement, il y a bien peu de choses
dans ce domaine que l'école soit 3 méme d’apprendre au petit paysan qui
a vécu et travaillé dans les champs, au contact de parents et de grands-parents
quelque peu compréhensifs et aidants qui lui auront facilité une riche expé-
rience titonnée.

Car, ici plus qu'ailleurs encore, il ne suffit pas de dire empirique I'ex-
périerice titonnée. Il y faut des recours-barriéres aidants qui:

— rendent l'expérience titonnée possible ;

— en précipitent le processus ;

— en systématisent, en comparent, en jugent les conclusions.

Si, pour reconnaitre des traces de pas sur la neige et en déduire la nature,
la démarche, le comportement, I’habitat des bétes sauvages susceptibles d'étre
chassées et traquées, l'enfant doit poursuivre seul ses expériences, il devra
attendre d’avoir vu courir sur la neige et de les avoir longuement observés,
un liévre, un renard, une fouine, tine martre ou un rat. Ce peut étre excessive-
ment long et nécessiter toute une vie de curieuse prospection, toute une vie
pendant laquelle I'individu titonnera au premier échelon pour ainsi dire de
ses recherches, sans pouvoir se hausser bien haut dans la connaissance. Mais
s’il a vu une béte s'enfuir dans la blancheur vierge d'un champ de neige, s'il
est intrigué par cet entrecroisement de traces de pas qui se sont multipliées
au cours de la nuit, et s'il a prés de lui un chasseur aidant (il y en a beaucoup
qui ne le sont pas et qui, systématiquement gardent pour eux tous leurs secrets
par crainte de la concurrence) il distinguera bien vite la trace du liévre de celle
du renard ou de la fouine. Il pourra alors poursmvre son expérience titonnée
en partant de cette connaissance transmise, qu'il contrdlera d'ailleurs dans
la pratique car il n’a jamais totalement confiance. Dans ses recherches ulté-
rieures, il rencontrera peut-étre quelque autre chasseur qui linitiera aux
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connaissances entrevues et contribuera ainsi 4 enrichir encore et i accélérer
son expérience.

Le livre, le cinéma peuvent d'ailleurs, dans une certaine mesure, rem-
piucer le chasseur. Ils sont une assurance que l'expérience passée est i notre
portée et que l'accélération peut étre choisie et poussée par l'organisation
culturelle dont nous bénéficions.

Comme on le voit: l'expérience titonnée est spécifiquement person-
nelle ; mais elle peut et doit étre enrichie, accélérée, rendue plus rapidement
efficace par les contacts et les comparaisons avec l'expérience titonnée de ceux
qui nous entourent et nous accompagnent.

Seulement, attention : lexpérlence titonnée d'autrui n'a d'utilité et
d’efficacité pour nous que si elle s'encastre dans notre propre expérience ti-
tonnée. On ne nous prend pas en poids pour nous porter a I'étage supérieur,
mais c'est nous qui nous accrochons i cet homme assuré qui monte plus vite
que nous et avec une plus grande maitrise, qui nous aide 4 gravir les marches
et nous dirige vers le but entrevu. S'il va trop vite, sans prendre garde i notre
faiblesse, nous lichons la basque de son habit et nous nous accrocherons au
passant suivant afin de parvenir au premier étage le plus vite possible, mais
par nos propres moyens. Nous en redescendrons de méme, pour remonter
encore jusqu'a briiler les marches quatre 4 quatre comme en nous jouant.

Notre chaine de la connaissance, nous la forgeons anneau par anneau,
si nous sommes livrés a nos propres forces, avec d'autant plus de rapidité
et de sfreté que nous sommes mieux équilibrés, mieux organisés, physiolo-
giquement et psychiquement, plus intelligents. Si nous trouvons de l'aide
pour forger les anneaux intermédiaires, il nous suffira de les ajuster aux an-
neaux initiaux, d'en contrdler le jeu et la solidité, pour parvenir i l'anneau
principal autour duquel se nouent d'autres maillons de la chaine. La multi-
plicité, la siireté de ces maillons seront fonction encore de l'aide généreuse
que nous aurons regue des recours-barriéres. Si, 4 quelque moment, nous
éprouvons un doute ou un grincement de fragilité, si nous craignons d’étre
allés trop vite, nous revenons en arriere pour assurer notre démarche et re-
partir ensuite avec plus d'assurance,

Mais si on vous fait sauter brusquement par-dessus toute une série
d'anneaux, alors vous n'avez plus la méme confiance ; vous ne reconnaissez
peut-étre plus votre chaine ; vous risquez de saisir hitivement la chaine du
voisin et d’avancer ainsi 4 un rythme qui vous donne l'illusion d'un formi-
dable accroissement de puissance. Mais le jour ol vous avez besoin de votre
chaine pour lier votre propre récolte, alors vous avez conscience de l'erreur
et il vous faut ou bien reprendre a l'origine votre titonnement pour retrouver
les chainons décrochés, ou bien vous fier exclusivement et aveuglément i
I'expérience d'autrui, les yeux fermés, au risque d'aboutir 3 un précipice.

L’homme contemporain s'habitue a étre ainsi conduit par la main
en des chemins qui ne lui sont pas essentiels, qui ne sont point liés 4 sa chaine
de vie, vers des buts fallacieux sans liaison avec son potentiel de puissance.
L’enfant s'y résoud plus difficilement ; il vous harcéle avec une obstination
douloureuse : « Ot on va?.. On y sera bientdt, dis?... C'est encore loin%...
Pourquoi on va 1 et pas ailleurs? » et il fait mine a tout instant de s'arréter
pour cueillir une fleur, pour écouter la riviére gazouiller, ou pour suivre tout
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simplement le nuage qui passe. On dirait qu'il regrette cette expérience mi-
nutieuse dont vous ne lui laissez pas le loisir et dont il gardera peut-étre, pour
toujours, la maladive nostalgie.

*

L'école proméne bien ses éléves dans son premier étage si apparem-
ment logique et ordonné. Mais c'est un monde a part, dont l'enseignement
n'est pas directement utilisable. Lorsqu'il voudra agir selon ses tendances
et ses vrais besoins, I'écolier devra s'échapper de ce premier étage, et, & méme
la vie, forger sa chaine, retrouver les voies efficientes qui le méneront, sans
perdre ses assises, plus haut et plus loin.

Dans l'aventure, 1'école n'aura été qu'illusion, fausse manceuvre, erreur.

C'est dans la mesure ol nous aurons corrigé cette erreur, oti nous aurons
permis a I'enfant, par nos techniques aidantes, de développer, de prolonger,
de consolider sa propre chaine, que nous aurons fait une besogne vraiment
utile et efficace.

On dira peut-étre que j'exagére pour les besoins de ma démonstration,
que l'école n'aurait pas contribué i la diffusion formidable des sciences si
elle avait eu vraiment ces tares dualistes et déviatrices dont je l'accuse.

Or, en fait d’enseignement scientifique, la chose est patente: si les
enfants sont passionnés de mécanique, ce n'est point i cause des lecons de
I'école, mais malgré I'école, parce que le milieu — familial et social surtout
— est, en l'occurence, extrémement aidant. Si l'enfant sait nettoyer un vélo,
le démonter et le remonter, s'il est familiarisé avec les machines les plus dé-
licates, ce n'est certes point grice 4 1'école mais malgré 1'école, grice au milieu.

Tout reste A réordonner dans ce domaine, tant en fait de méthodes
que de matériel et de technique, pour l'expérience titonnée accélérée, seule
formative.

Notre organisation éducative fait penser i une usine d'automobiles
dont les bureaux d'étude collectionneraient les morceaux de littérature suscités
par l'automobilisme, cherchant dans les livres les qualités des machines 2
réaliser. Quant 4 titonner pour en connaitre intimement le mécanisme, quant
A expérimenter pour l'améliorer, on croirait que ce sont la des besognes trop
terre A terre, qui nécessiteraient la présence des ingénieurs dans le hall des
machines, o, 3 méme le cambouis et l'essence, ils scruteraient la vie des mé-
canismes comme le chirurgien sonde la chair des patients. Ce qui ne les em-
pécherait d'ailleurs point de prendre des livres, de consulter des plans, de
s'imprégner de l'expérience de ceux qui réalisent concurremment. Mais cette
imprégnation elle-méme ne deviendrait activité intelligente qu'en passant
par la lente et minutieuse expérience, par la maturation féconde du travail.

Nous, nous tenons i nos mains blanches, dignité des dignités pour le
bureaucrate et le faux intellectuel ; nous nous cramponnons a cet ordre formel
qui n'est qu'une momification de la vie ; nous trouvons si commode de piller
I'expérience des autres pour essayer de la plaquer, toute préte, sur les vies
d'enfants qui y sont imperméables et pour qui ne compte que l'expérience
personnelle dans un minimum de richesse et de sfireté.
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Quand donc s'apercevra-t-on 4 quel point I'école tourne A vide, au
nom de principes désuets qui ne sont plus adaptés 3 nos conditions et 2 notre
systéme de vie? Quand se décidera-t-on 4 placer notre bureau d'étude au sein
méme de l'activité moderne, pour construire 3 méme ce progrés et faire sortir
de cette adhérence 2 la réalité dynamique, toute une technique — et une phi-
lpsophie nouvelle aussi — de l'action intelligente au service de la vie?

*

Il semble peut-étre que, en nous attardant A de telles considérations
}Jéd?gogiques, nous nous éloignons du probléme de la personne morale de
‘enfant.

Il n'en est rien. Il fallait que nous montrions pourquoi I'Ecole ne remplit
pas son role de recours-barriére ; dans quelle mesure elle est presque exclu-
sivement accaparante et rejetante, et comment l'enfant réagit contre ses pré-
tentions ; et dans quel sens enfin il faudra la réformer pour quelle puisse remplir
pleinement sa fonction pour redonner aux jeunes étres le plus grand potentiel
de puissance et d’harmonie.

*

L’expérience titonnée que nous avons reconnue comme technique
centrale du processus vital n'est point, comme tendrait i le considérer une
pédagogie dévitalisée, un simple jeu préliminaire 2 l'intelligence et 4 la mé-
thode et qu'il faudrait au plus tot dépasser. En titonnant, l'enfant cherche
sans cesse, consciemment ou non, la réponse essentielle et constructive aux
problémes complexes que lui pose la viz. Il ne titonne pas seulement pour
connaitre, mais pour réagir aux événements avec un maximum de succés.
La connaissance pure, abusivement qualifiée de désintéressée, est une réaction
anormale d’adultes qui ont perdu le sens de la vie et qui, réfugiés dans la
salle d’attente, se consolent comme ils le peuvent de leurs échecs majeurs. La
connaissance pure n'est elle aussi qu'une solution ersatz dont nous étudierons
les caractéristiques.

Le titonnement de l'enfant est toujours intéressé. Il a pour but —
immédiat ou non — l'augmentation du potentiel de puissance et le maximum
de succes dans la lutte pour la vie.

La curiosité de l'enfant a toujours une finalité, directe ou non. Mais
cette finalité est parfois i éloignée de nos conceptions d'adultes que nous ne
concevons plus aucun des mobiles qui la suscitent. Si 'enfant remue le sable,
agite I'eau, lance des pierres, frappe du biton, c'est qu'il a besoin d'éprouver
sa puissance et ses possibilités en face des réactions des matériaux ambiants,
qu'il ajuste 2 ses nécessités constructives. C'est un besoin que nous qualifions
d'inconscient pour signifier qu'il est tout simplement naturel.

On peut comprendre ainsi la naissance et la démarche du progrés en
fonction exclusive de 'outil au service du besoin d’élévation et de recherche
qui caractérise 'homme en face de la nature.
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Que ce soit l'outil qui ait fait la civilisation, cela nous parait incontes-
table. Et il nous parait normal de marquer les étapes du progrés non par 1'é-
volution d'une quelconque pensée abstraite, par la magie d'une idée, mais
Far la lente et expérimentale perfection des outils : la pierre taillée, la hache,
a pierre polie, le travail de I'os, I'élevage du renne, I'utilisation du bronze,
du fer, de I'étain ou de l'or, I'attelage, la navigation, 'emploi du verre, de
I'eau, de la vapeur, de I'électricité : c’est tout cela qui forge effectivement
la lente évolution de la civilisation, qui permet 3 I'"homme de s'élever toujours
plus haut, en parcourant 3 une vitesse sans cesse accrue I'étape de nécessaire
initiation, en accélérant le titonnement, en en systématisant les conclusions
pratiques et les enseignements.

La pensée de 'homme n'est que le faisceau des relations qui se sont
nouées autour de lui et en lui, a la suite des innombrables expériences titonnées,
par la reproduction systématique des expériences réussies. Il n'y a pas trace
en cela de produit mystérieux de la pensée, d'hypothétique chimie ou de mé-
canique strictement cérébrale. Supprimez a I'enfant cette expérience titonnée
qui débute 2 la naissance, isolez-le dans un réduit sans possibilité d’expérience
et vous verrez ce que deviendront et sa pensée et sa pure spiritualité. La cultu-
re, et les signes complexes par lesquels elle se manifeste, ne sont qu'une sys-
tématisation extraordinairement différenciée de cette lente et longue et subtile
expérience.

Essar DE PSYCHOLOGIE SENSIBLE,
Delachaux et Niestlé 1966.
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25 ELEVES PAR CLASSE

Si vous voyiez des magons poser leurs fondations sur le sable inconsistant
sous prétexte qu'on ne leur fournit pas les matériaux indispensables, vous diriez :
Quel manque de conscience!... Quand la maison debout pésera sur ces bases fra-
giles, elle branlera comme chdteau de cartes et se lézardera avant méme que le
bouguet symbolique en fleurisse le toit.

Si le berger dispose d'un local pour contenir cent brebis, il se refusera d
y entasser cent cinquante bétes, car il sait qu'elles manqueraient d'air, qu'elles se
battraient, que les plus faibles d'entre elles ne parviendraient pas d défendre leur
part de nourriture et dépériraient. Il en aurait en définitive beaucoup de soucis
pour une besogne gdchée dont il ne tirerait ni honneur ni profr. Le berger rentrera
cent bétes dans la bergerie et construira s'il le faut, d c6té, I'annexe indispensable.

Si un verger est fait pour vingt-cing arbres vous n'avez pas avantage
d essayer d'y en entasser trente-cing. Ceux qui sont en bordure prendraient le
soleil et la force des autres qui pdtiraient. Les fruits mal conditionnés n'arriveraient

as d maturité. Il vous faudrait soit reconsidérer la plantation, soit agrandir
e terrain.

Si un bureau est aménagé pour permettre le travail de vingt-cing employés
vous n'y entasserez pas trente-cing personnes qui se géneraient sans cesse dans leur
travail, qui n'auraient plus la possibilité élémentaire de se déplacer ou de se dé-
tendre et dont le rendement serait en conséguence totalement déficient.

Ce n'est pas U'employeur qui entassera trente-cing ouvriers ld ol il y a
place et travail pour vingt-cing. Et vous ririez du contremaitre qui enléverait
machines et établis pour loger tout son personnel. Ce serait évidemment une économie
a contresens d laquelle les ouvriers eux-mémes ne voudraient pas se préter.

*
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Ce que vous condamnez comme illogique et irrationnel chez les magons,
le berger, le paysan, au bureau et & l'usine, vous I'acceptez pourtant pour une
entreprise oii est engagé le capital qui vous est le plus précieux : vos enfants.

C'est d I'école qu'on pose les solides fondations pour la vie. Si nos classes
sont surchargées, si nos enfants ne peuvent pas s'installer ni se déplacer pour les
nécessités élémentaires de leur travail ; si nous ne pouvons pas étre d cété de chaque
éléve pour l'aider dans sa formation et sa culture, nous ferons de la mauvaise be-
sogne dont nos enfants seront les premiéres victimes. Nous sommes trop conscients
de nos responsabilités pour accepter un tel sabotage de notre fonction éducative.

Nos classes ne doivent pas avoir plus de vingt-cing éléves.

Le travail scolaire moderne, tout comme le travail agricole ou industriel
moderne, suppose un minimum d'outils et évidemment la place nécessaire pour
le travail avec ces outils.

Dans les classes telles qu'elles existent et telles qu'on les construit, il est
actuellement impossible, vous vous en rendez compte, de travailler d'une fagon
efficiente avec un effectif anormal.

Le travail scolaire efficient n'est plus possible si nous avons plus de
vingt-cinq ¢€léves par classe.

Et pourtant, direz-vous, autrefois...

Lorsqu'il n'a qu'un nombre de bétes correspondant aux possibilités du pd-
turage, le berger, dégagé du lourd souci de la surveillance, peut veiller en détail
a la santé et au comportement particulier de chacune de ses brebis gu'il connait,
qu'il caresse ou qu'il stimule selon les nécessités. Mais si le troupeau est trop nom-
breux, s'il faut a tout instant siffler ici ou ldcher le chien par la pour éviter que
la masse mouvante se disperse et s'égare, alors le berger devient le gardien, qui
n'est plus ld pour connaitre ses bétes et les aider, mais pour les rassembler, les mener
et les dresser a grands coups de dents du chien énervé, et a grands coups de fouet
impatient. Et tant pis pour qui tombe!

Quand le nombre d'éléves excéde dans nos classes les possibilités normales
du milieu, lorsque nous sommes dominés nous aussi par I'obligation de marcher
au pas, de faire tous ensemble le méme travail de série et de maintenir I'ordre par
une autorité qui ne peut plus étre humaine, nous cessons, malgré nous, d'étre les
éducateurs attachés a I'évolution particuliére et originale de chacun de nos éléves.
Nous devenons les gardiens et les contremaitres d'une froide usine ot les enfants
risquent de n'étre que des numéros encastrés dans un regrettable travail a la chaine
dont vous connaissez toute I'inhumanité.

C’est parce que nous voulons rester des éducateurs, attentifs au développe-
ment spécifique de chacun de ces enfants dont nous voulons faire des hommes, que
nous vous disons :

L’'éducation des enfants ne s'accommode jamais des classes surchargées.
Il ne nous faut pas plus de vingt-cinq éléves par classe.
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L'équilibre normal de I'éducateur, sa santé physiologique, son calme en
face des difficultés sans cesse renaissantes sont également des éléments fondamen-
taux d'une bonne éducation.

Quand, au cours de vos visites dans nos écoles, vous vous trouvez pendant
quelques instants en contact avec les tourbill, tes des effectifs surchargés,
vous dites : «Ils me font tourner la téte ».

Mettez-vous donc un instant d la place de I'éducateur qui doit affronter
ce tourbillon toute une journée et toute une année et vous comprendrez la fatigue
nerveuse qui accable tant de maitres en fin de trimestre et le lourd tribut que les
éducateurs paient aux maladies nerveuses et d la tuberculose.

Il faut @ vos enfants des maitres calmes, des maitres en bonne santé, suscep-
tibles de maintenir dans les classes ce climat créateur et vivant sans lequel il ne
saurait y avoir d'éducation efficiente.

Pour la santé et I'équilibre ‘moral_ des maitres eux-mémes, les classes
ne doivent pas dépasser vingt-cing éléves.

11 existe des lois, dont la société actuelle peut s'honorer, qui réglementent
le travail dans certaines industries, difficiles ou dangereuses, qui limitent le nombre
d’ouvriers travaillant dans un méme local, qui obligent les employeurs d respecter
un certain nombre de régles de sécurité et d'humanité.

Nous demandons que soit votée d'urgence une disposition légale de sécurité
et d’humanité qui interdise que soit dépassé dans les classes le chiffre de vingt-cing
éléves.

L'obligation de respecter ce chiffre maximum pourrait prévoir des paliers
limites selon les cas pour permettre aux organismes publics que soient prises effec-
tivement les mesures pratiques permeitant que soit respecté dans un délai fixé par
la loi le chiffre limite fixé.

Parce qu'elle est juste, normale et raisonnable, cette revendication des
vinit-cinq éléves par classes doit rapidement aboutir au vote des dispositions légales
souhaitables.

Si la masse des éducateurs est d'accord — et elle ne peut pas ne pas l'étre
— si les parents sont d'accord — et ils ne peuvent pas ne pas l'étre — il suffira
d'organiser I'action sociale, syndicale et politique qui permettra d’aboutir rapidement.

Et ld, nous nous adressons @ tous les organismes professionnels, syndicaux
et politiques directement intéressés par le vote de ces dispositions légales. Nous
posons le probléme pédagogique et humain. Nous disons la nécessité des mesures
envisagées. Nous laissons maintenant d nos adhérents, d tous les éducateurs conscients
de la dignité de leur tdche, le soin d'alerter autour d’eux toutes les associations
et les personnalités laiques qui nous aideront @ faire de notre souhait pédagogique
une grande réalité de I'Ecole Laique Frangaise.

Nous demandons a nos adhérents de faire signer autour d'eux le présent
appel, de le soumettre aux instituteurs au cours des Conférences Pédagogiques,
de le faire signer par les parents d'éléves, de demander aux organisations intéres-
sées et notamment au Syndicat des Instituteurs, de se saisir de notre projet que
nous ferons présenter d'autre part aux personnalités politiques susceptibles d'in-
tervenir dans les Assemblées nationales,

L’EDUCATEUR,
1°T octobre 1954.
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LES DITS DE MATHIEU

LE DANGER DES FAISEURS DE NGEUDS

— Vous me demandez, dit le vieux berger, si c'est un métier
difficile que de conduire le troupeau de la Saint- Jean @ la Saint-Michel,
sans pertes ni dommages, et d'assurer aux bétes bonne graisse et joli poil ?

Pas plus difficile que de maneuvrer la faux dans un pré d'herbe
fine ou de charger les sacs de lavande sur le bat de I'dne placide. Seule-
ment, les vieux bergers gardent pour eux les vrais secrets de leur réussite
et nous aiguillent sur des routes accessoires, en nous persuadant qu'il
faut connaitre priéres et magie la oit leir bon sens a suffi. Les chargeurs
d'dnes, eux, ajoutent malici t des ds superflus aux cordes
du bat pour nous faire croire qu'il y a une science des neeuds et qu'ils
en sont les grands maitres.

Dans tout métier, il y a une technique d dominer, certes. On la
domine, non par des trucs ou des sortiléges, mais selon des lois simples
et de bon sens, car il n'y a jamais contradiction entre science et technique
d'une part, bon sens et simplicité d'autre part. Le chercheur de génie
est toujours celui qui va vers la simplicité et la vie.

Et ces los, tout le monde les comprendrait st on parvenait, malgré
les traceurs de fausses pistes et les faiseurs de neeuds, d les redécouvrir et
a les accrocher comme de lumineuses enseignes aux carrefours des grands
chemins de la connaissance.

Ce qui nous géne et nous retarde dans cette recherche scientifique
de la vérité, ce n'est pas la difficulté des problémes d aborder, mais I'obs-
tination diabolique avec laquelle, dés notre jeune dge, on nous détourne
du bon sens, on nous nourrit d'ersatz, on nous use l'esprit par des défi-
nitions ou des invocations, on nous déforme I'entendement et I'intelligence
en nous engageant dans les faux chemins et en nous apprenant d faire
ou ¢ défaire des neeuds!...




La vérité, c'est que nos maitres et leurs serviteurs n'ont jamais
intérét @ ce que nous découvrions les lois claires de la vie.

Ils vivent de U'obscurité et de Uerreur... et c'est toujours malgré
eux et contre eux que nous réalisons notre culture.

Ce n'est pas @ moi d vous dire comment vous pouvez découvrir
et enseigner ces lois naturelles et universelles qui vous ouvriront trés vite
et définitivement les lois de la Connaissance et de I'Humanité. Ce que
je sais, c'est qu'elles existent et que ceux qui les possédent ont tous ce méme
air de sagesse et de siireté, de calme et de simplicité, de générosité aussi,
que vous lisez sur le front des vieux bergers, dans les mains intuitives
des guérisseurs, dans les yeux profonds du savant, dans les décisions et
l'action des militants dévoués, dans les paroles des sages... et dans la
confiance étonnante des enfants a l'orée de la vie.
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UNE MENTALITE DE BATISSEURS

Je suis resté bdtisseur.

A Uordre trop civilisé des terres aux cultures alignées et définitives,
je préfére les chantiers qui transforment et animent les coins incultes,
les plantations qu'on voit monter, audacieuses et envahissantes comme
une troupe d'enfants dans la forét. Aux constructions confortables et
méthodiques, je préfére U'abri que je monte moi-méme, des racines au
toit et que je modéle selon mes goiits et mes besoins, comme ces vieux ha-
bits dont on ne peut se séparer parce qu'ils se sont intégrés a nos gestes
et d notre vie.

Je suis bdtisseur.

Comme tout le monde : comme ['enfant qui construit un barrage
ou monte une cabane, comme le magon qui siffle sur son échafaudage,
comme le potier qui crée des formes et le mécanicien qui donne vie d sa
mécanique. Un domaine ot l'on ne construit plus est un domaine qui
meurt. L'homme qui ne bdtit plus est un homme que la vie a vaincu et
qui n'aspire qu'au soir en contemplant le passé défunt.

Préparez des générations de bdtisseurs qui fouilleront le sol, mon-
teront les échafaudages, jetteront d nouveau vers le ciel les fléches hardies
de leur génie, seruteront 'univers toujours jaloux de son mystére. Munis-
sez vos classes des outils de bdtisseurs, de monteurs d'échafaudages, d'in-
génieurs et de sondeurs des mystéres. Méme si votre école doit rester un
éternel chantier, parce que rien n'est exaltant comme un chantier.

Je sais : les bdtisseurs sont toujours d pied d'ceuvre et on vous
accusera de désordre et d'impuissance parce que vous n'aurez pas souvent
la satisfaction d'accrocher le bouquet symboliqgue au sommet de votre
construction. Les murs ne sont pas crépis, les fenétres non encore fermées
et les cloisons des étages d peine amorcées peut-étre. Mais d’autres aprés
vous — et les intéressés eux-mémes — continueront I'aménagement pourvu
que vous ayez conservé en eux la mentalité des invincibles batisseurs.

Rien n'est exaltant comme un chantier, surtout lorsqu'on y construit
des hommes.,



LE TRAVAIL EN MIETTES

«Le travail en miettes», dit G. Friedmann...

Il n'y a que miettes dans notre vie d’éducateurs. Nous ne parvenons
plus méme d les rassembler, ce qui serait vain, d'aillears, des miettes pres-
sées et roulées ne donnant jamais que des boulettes juste bonnes d servir
de projectiles dans les réf}ectoz'res.

Miettes de lecture, tombées d'une ceuvre que nous ignorons et
?uf ont ce goiit de rassis du pain qui a trop trainé dans les tiroirs et dans
€s sacs.

Miettes d'histoire, les unes moisies, les autres d peine cuites, et
dont [l'amalgame reste un insoluble probléme.

Miettes de calcul et miettes de sciences, comme piéces de mécanique,
signes et nombres qu'une explosion aurait dispersés et qu'on s'évertue d
retrouver en puzzle.

Miettes de morale, comme des tiroirs qu'on déplace dans le com-
plexe d'une vie aux combinaisons infinies.

Miettes d'art...

Miettes de classes, miettes d'heures de travail, miettes de cour...

Miettes d'hommes!

Dangers d'une Ecole qui aligne, compare, groupe et regroupe,
ausculte et jauge ces miettes.

Urgence d'une éducation qui évite l'irréparable éclatement et
qui fait circuler un sang neuf dans la fonction vivante et constructive
de la pédagogie du travail.
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LES FAUX-MONNAYEURS DE L'ESPRIT

J'ai connu [I'époque, au début du siécle, o I'on faisait encore tinter
sur le carreau les piéces douteuses, d'or ou d'argent. Sur le champ de
foire, les ménagéres éprouvaient les casseroles pour s'assurer qu'elles étaient
de loyal métal. Et nous lisions avec une crainte légitime la formule sa-
cramentelle portée sur les billets de banque : « Les contrefacteurs seront
punis des travaux forcés d perpétuité ».

On ne parle plus, aujourd'hui, de fausse monnate, mais les billets
de bangue changent chaque jour de valeur, la matiére plastique imite
le cuir, et la rayonne la soie naturelle. On fabrique du vin sans raisin ;
on vieillit les crus artificiellement ; on fraude le miel et le beurre.

On fraude les pensées aussi. Et nul ne sait plus quel vil plomb se
cache sous la majesté extérieure des éditions imposantes, ou la débauche
des images et des sons qu'on n'a plus le temps ni 'audace de contréler.

La fausse monnaie est partout. Et plus elle est suspecte, plus elle
se pare de titres et de recommandations, de couvertures flamboyantes
et de tapageuse réclame.

La vérité est désormais trop simple et trop humble pour étre diiment
considérée. Et gare a ['homme honnéte et juste qui s'aviserait de faire
encore tinter les piéces, d'éprouver le cuir ou de goiiter le beurre! Gare
au téméraire qui met en doute les vertus des onguents de charlatans ou
la science des manieurs de seringue!

Le faux-monnayeur exhibe aujourd'hui ses diplémes et estampille
ses produits « sous garantie du gouvernement ». Il est roi, et I'Ecole est
devenue son serviteur qui fait tinter faux morale et histoire, sciences
et calcul, art et littérature. Le toc se substitue partout au franc-métal.
La forme tue Uesprit, et la mécanique la vie. Et apparaissent alors comme
de dangereux iconoclastes les hommes de bon sens qui voudraient redonner
cours @ la pensée profonde, nourrie de bonne séve ancestrale, et enseigner
aux enfants a gratter le vernis pour démasquer les faux-monnayeurs
de l'esprit.

Dans un monde qui impose ses pratiques d'ersatz et de contrefagon,
saurons-nous étre assez logiquement humains pour redonner leur primauté
a ces actes fonctionnels gue la scolastiqgue a compliqués et dévalués, et
qui s'appellent : sentir, créer, comprendre, se socialiser, vivre et aimer?



Nous SOMMES TOUS DES DELINQUANTS

Heureux temps que le nétre lorsque, au début du siécle, les mora-
listes n'avaient pas encore inventé les mots ni les fonctions de « psycho-
logue » ou de « psychidtre », et ot l'on ne savait pas ce que c'était qu'un
délinquant.

Peut-étre les gendarmes en tournée usatent-ils déja du qualificatif,
mais innocemment, pour montrer seulement qu'ils ne parlaient pas le
langage de tout le monde. Le « délinquant » c’était le coupable qui s'était
laissé prendre commettant un délit, c'est-a-dire une faute vénielle sans
grave conséquence.

L'heureux temps oit les passants avaient des droits coutumiers
sur le pommier qui tendait ses fruits par-dessus la hate, sur le raisin qui
pendait au long du mur et sur les noix qui, d 'automne, s'étalatent sur
les chemins. Et oit nous pouvions, sans grand dommage et sans remords,
élargir quelque peu notre domaine pour cueillir des grappes d la treille
ou pour picorer les groseilles.

L'heureux temps! « A la Toussaint, tout ce qui reste aux champs
est pour les enfants », disaient les vieux. Forts de notre droit, nous en-
vahissions les prés déserts, abattant d coups de pierres les derniéres pommes
qui restaient obstinément accrochées aux arbres dénudés. Et nous savou-
rions le plaisir de manger les fruits défendus que la sagesse populaire.
nous laissait le loisir de conquérir.

Ah! s'il y avait ea de notre temps des gendarmes aussi jaloux
de leurs prérogatives que le sont ceux d'aujourd’hui; st les jardins et
les champs avaient été cléturés et que nous ayons risqué d'étre pris es-
caladant les grillages ; s'il avait été interdit par la loi de tendre les mains
vers la grappe qui s'offre ou vers la péche st appétissante qu'elle tenterait
un démon ; si nous avions vécu, avec notre soif d’expérience et de liberté,
dans un monde oit les enfants auront tout juste le droit de suivre les pas-
sages cloutés ; st on nous avait « pris» remplissant nos poches de noix
ou faisant aux treilles notre provision de grappes ; si le propriétaire of-
fensé nous avait alors «conduits» a ['agent responsable de «l'ordre»
qui nous aurait interrogés et accusés ; si nous avions ez maille d partir
avec la justice et si on nous avait impitoyablement traduits devant un
tribunal, serait-il pour enfants, nous porterions tous, inscrite pour la vie
sur nos fiches signalétiques, la mention infamante de « délinquant ».

Il est des actes qui ne sont répréhensibles gu'en fonction de I'égois-
me et de l'inhumanité de ceux qui détiennent propriété et autorité.

Les délinquants!

Que ceux qui n'ont jamais péché leur jettent la premiére pierre!



UN METIER QUI EST FORMULE DE VIE

Je n'ai pas besoin de test savant pour connaitre la valeur et le
rendement possible d'un berger. S'il fait son travail avec plaisir, s'il
s'intéresse profondément @ son métier, je peux avoir la certitude que les
bétes seront bien menées. La technique viendra si elle manque encore,
et, en attendant, la sollicitude permanente du berger saura atténuer ses
insuffisances professionnelles.

Quand je vois le paysan inspecter amoureusement son domaine,
se penchant sur ses plants comme le berger sur ses agneaux, je n'ai pas
d mener une longue enquéte sur ses vertus de paysan. Pourvu que la misére,
les échecs ou Uexploitation ne le découragent pas d'un travail qui est
sa vie, il deviendra bien vite expert dans un art ot la technique morte
ne saurait suffire.

Si on me dit qu'il existe une méthode pédagogique g aux
enfants cet amour du métier et le goit d'un travail qui est ['expression
de U'étre ; si on ajoute que cette méthode vaut a l'éducateur ce méme senti-
ment de participation et de plénitude qui illumine le métier du paysan
et humanise la tdche ingrate du berger ; si je vois les éducateurs qui pra-
tiquent cette méthode reprendre vie et enthousiasme, je n'ai pas d m'in-
former plus avant : cette méthode est la bonne. Il suffira d'en asseoir
et d'en généraliser I'usage en la préservant des dangers majeurs que font
courir d toutes les entreprises intelligentes les forces de stagnation et de
réaction. Il faudrait surtout rappeler aux parents et aux maitres qu'un
éducateur qui n'a plus goit d son travail est un esclave de son gagne-pain
et qu'un esclave ne saurait préparer des hommes libres et hardis ; que
vous ne pouvez préparer vos éléves d construire demain le monde de leur
réve si vous ne croyez plus a ce réve ; que vous ne pouvez pas les préparer
d la vie si vous ne croyez plus a cette vie ; que vous ne sauriez montrer
la voie si vous vous étes assis, las et découragé, a la croisée des chemins.

« J'ai retrouvé la dignité d'un métier qui est pour moi formule
de vie», vous dira l'éducateur moderne.

Imitez-le!...

> 3




Nous AVONS POSE NOTRE PIERRE

Que m'importent la pensée et l'esprit de tous les bergers qui sont
passés avant mot sur la montagne, si aucun d'eux n'a posé sa marque
ni sur le sentier qui monte, ni dans les habitudes des brebis qui s'en vont
a travers les drailles.

La fumée monte aussi en volutes bleutées entre les toits des maisons
et les arbres de la colline. Et les nuages, dans le ciel, semblent inscrire
des hiéroglyphes qui nourrissent le réve des enfants déseeuvrés.

Je me suis baissé en passant. J'ai courbé une branche qui n'encom-
brera plus le chemin. J'ai posé une pierre comme un repére et un signal ;
j'ai, de mon couteau, creusé une gouttiére qui recueille I'eau de la source
et d laquelle viendront boire les enfants et les brebis.

Vous direz que c'est peu de choses en regard de ce qui pourrait
étre fait pour simp?fﬁer et humaniser la vie du berger. Mais si chaque
berger faisait chaque jour cette part d’euvre pratigue au service de la
communauté, notre métier en serait, dés a présent, enrichi et facilité.

Que m'importent les théoriciens qui ont bati, en volutes de fumée,
des systémes que le vent balaie comme il désagrége les nuages chimérigues.
D'amres, avant eux, avaient parlé avec intelligence et autorité. Mais
ils n'avaient pas, de leur pied obstiné, marqué la trace du sentier ; ils
n'avaient pas posé la pierre directement, ni creusé la gouttiére. Ce sont
en définitive les imprimeurs de livres, les inventeurs de plumes, les fa-
bricants de machines d écrire et d'imprimerie, les animateurs du cinéma
et de la radio qui jalonnent, marche @ marche, le lent progrés de la pé-
dagogie.

Pendant trop longtemps, les uns ont parlé sans ecuvrer, les autres
cuvré sans avoir le droit de parler, comme des travailleurs qui ne se
rencontreront jamais dans le tunnel ou ils se sont engagés.

Nous avons posé notre pierre. Nous savons qu'elle aidera et guidera
ceux qui viendront aprés nous pour continuer la route.

Les Dits pE MATHIEU,

Delachaux et Niestlé,
Neuchdtel, 1g60.
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