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Moi, joli, 

tout joli .. . 

par 

Paul Le Bohec 

no , 

« Ah! non, c'est bien fini : je n'enseignerai 
plus la << récitation >>. On pourra me 
faire tout ce que l'on veut : me sanctionner, 
me passer à la moulinette, rétrograder 
mes vitesses, je ne cèderai pas. Non, 
je ne puis plus accepter d'abîmer ainsi 
les beaux textes de la langue française ». 

Voilà ce que je me disais au début 
de l'année. Mais, en y réfléchissant 
bien, je me suis aperçu que ma répul
sion pour la récitation provenait d'une 
erreur. En effet, j'avais mal choisi un 
texte et tout le mécanisme s'était 
trouvé bloqué. C'était un texte qui 
s'assimilait difficilement et nous contrai
gnait à tant de répétitions qu'il E1l 

perdait son charme, sa musique, son 
imprécise indécision, bref, tout ce 
qui m'avait incité à l'offrir. 

Maintenant, je sais mieux m'y prendre : 
je choisis de nombreux textes, mais 
très courts. De cette façon, les enfants 
s' imprègnent de beauté et d'émotion, 
doucement, légèrement sans que la 
grosse patte du maître nulle part ne 
se pose. Mais comment chois ir ces 
textes, quelle est leur . fonction '? Ne 
pourrait-on vraiment se débarrasser 
de cette récitation'? 

S'en débarrasser? Non. Pourquoi '? A 
mon avis, il est excellent de fournir 
à l'enfant une atmosphère propice à 
la surrection de sa propre création. 
Il est bon qu'un peu en avant de 
lui, légèrement au-delà de son champ 
personnel, il sache qu' il existe d'autres 
vi lles inconnues, d'autres Troïéros à 
remonter, d'autres chaos de rochers 
et des grottes à l'infini. Il ne faut pas 
qu'il se sente ' au bord du trou, comme 
les Grecs, mais qu'il pressente que, 
par-delà ses petits horizons, il existe 
d'autres univers qui l'attirent, qui 
l'attisent, qui le déséquilibrent et l'obli
gent à se mettre en mouvement à la 
recherche de sa voie propre. La marche 
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est une succession de chutes. Les 
divers poèmes qu'on lui propose sont 
autant de messages venus de tous ces 
mondes. 

La création poétique, c'est un banal 
outil d e vivre. Mais d'en être privé, 
parfois on en meurt. Pour que, dans les 
contradictions immenses et contrai
gnantes de l'environnement, la petite 
voix personnelle puisse filtrer, il ne 
faut pas que les fissures par où elle 
pourrait s'échapper soient obstruées 
d'un gros pavé. 

Moi, ma liberté, Elise nie l'a donnée. 
Et je me la suis prise. Mais je dois 
la payer en délivrant, à mon tour, 
d'autres ruisseaux de leurs feuilles 
mortes. Aussi, dois-je proscrire l'acte 
affreux de la récitation, aussi affreux 
que son nom. Rnétsitâtsiône, au seul 
bruit de ton nom, j'entends zun bruit 
de bottes, te de bottes, te de bottes. 
Alors qu' il faut de la musique avant 
toute chose . De la douceur, de la 
douceur, de la douce ur. Et pour cela, 
uniquement de courts poèmes que l'on 
vis ite délicatement et que l'on quitte 
rapidement avant de les avoir trop 
investis. Afin qu' ils puissent continuer 
à vivre. Quelque chose doit rayonner 
entre nos quatre murs, une présence 
impalpable comme le reflet imaginaire 
de l'oiseau argenté ou du cheval ailé. 

u Ecoutez, je vais vous dire, les grands, 
faut pas le blesser, faut pas le tuer notre 
Pégase. Ceux-là qui le tuent, eh bien, 
je vais vous dire : ce sont des criminels >>. 

Oh! oui, pendant quinze jours, j'étais 
bien décidé à écarter définitivement 
la récitation. Et j'ai réussi puisque, de
puis, elle n'a pas réapparu. Mais la 
poésie est . revenue. Je lisais chaque 
jour d es textes différents avec, de 
temps en temps, des reprises ... studio
métriques. Rimbaud, Verlaine, Appo
linaire, Baudelaire, Eluard, Aragon, 
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les fatrasies, telles étaient nos fré
quentations. Je les lisais à ma façon, 
celle qui est la bonne, pour moi. Et 
qui ferait rire de pitié, les diseurs 
professionnels. 
Et puis, un jour d'octobre, Petit Robin 
est venu me dire : 

- Monsieur, moi aussi, j'ai inventé 
une poésie. 
Et il est venu dire à ses camarades, 
d'une voix un peu plaintive, en laissant 
entre les phrases des silences de trois 
secondes, le texte suivant : 

<< Mon pouce saignait.:. Pauvre pouce ... 
j'étais tout seul dans le garage ... Maman 
était partie chercher le lait, avec la 
voiture; au loin ... Et moi, j'étais tout 
seul... enfermé dans le garage... Et 
j'ai coupé mon doigt avec ce couteau 
d'indien... j'étais tout seul dans le 
garage.. . tout seul avec mon doigt qui 
saignait ... j'étais tout seul, enfermé dans 
le garage... Tout seul... Malheureux >>. 

Je n'ai pas poussé de grands cris, je 
n'ai pas dit : c'est merveilleux. Cela, 
je ne le fais plus parce que j'ai compris 
que cette façon de faire était accapa
rante : elle emprisonnait l'enfant. Main 
tenant, je sais mieux rester à d istance 
de l'admiration outrancière et de l'in
différence glacée. J'ai s implement dit : 
u Tiens, c'est nouveau >>. Ce qui est, 
dans notre classe, une manière de 
compliment et une incitation à la 
recherche de la véri table expression 
de soi. Il ne s'agit pas de cultiver 
le nouveau pour lui-même. Mais puis
qu' il faut permettre à vingt-trois per
sonnalités uniques de s'exprimer, on 
devrait parvenir à vingt-trois registres 
différents. Et toute apparition d'une 
nouvelle piste mérite donc d'être sou
lignée. 

Ici, la piste devait être bonne puisque 
une dizaine d'enfants s'y sont aussitôt 
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précipités. Si c'est une mode, elle dure 
longtemps. Et elle semble même en 
passe de s'inscrire dans l'infrastructure 
de la classe. En quoi consiste-t-elle 
exactement? Voilà: on se donne tout 
d'abord un certain régime de voix 
monocorde afin d'être tranquille de 
ce côté. Pas d'accident d'intonation 
à craindre. Non, rien qui puisse solli
citer l'attention et alerter l'esprit qui 
doit faire le mort. C'est l'immense -
plage de sable fin, la mer en allée, 
la monotonie trouvée. Et puis, on 
larde de silences l'uniformité sonore. 

Ce sont des silences d'écoute inté
rieure, des silences libres qui ne pèsent 
à personne parce qu'ils sont autorisés: 
ils sont inscrits dans la nouvelle consti
tution. 

Et voilà que cette monotonie du débit, 
cette suppression des censures, cette 
absence des impatiences lèvent des 
profondeurs, des constructions que per
sonne n'aurait jamais imaginées. 

- Halte-là Le Bohec, pas 1111 mol de ' 
plus. Stoppe la machine. On te voit 
venir. Non, pas de psychanalyse à 
l'école. Trop dangereux. Faut pas jouer 
à l'apprenti sorcier. Ce serait folie pure. 
Ça n'existe pas, on ne le suivra pas sur · 
ce terrain. Cache ce sein ... 

Le sourcil froncé, le pli des bagarres 
à la bouche, je contre-attaque. 

- Ouais. Eh! bien, la pédagogie Freinet, 
savez-vous, va falloir l'arrêter. Elle 
marchait, voyez-vous. On n'en avait 
pas fait le tour; mais on sentait des 
choses. On avait découvert que derrière 
l'orthographe, on pouvait mettre du 
français; que derrière les opérations, on 
pouvait mettre du calcul. Et puis derrière 
le français, on a mis l'expression libre; 
derrière le calcul, on met les mathéma
tiques. Mais au-delà de l'expression 

no n 

libre et des mathématiques, qu'est-ce 
qui apparaît maintenant tout naturelle
ment? N'est-ce pas la personnalité de 
l'enfant? 

- Mais, Marx et Descartes! pourquoi 
aller plus loin. Il faut nous arrêter là. 
Nous n'avons pas encore fait le tour 
de ce que nous venons de découvrir et 
il faudrait encore aller de l'avant! 
Non, nous ne sommes pas prêts, nous ne 
sommes pas mûrs. Et puis, c'est trop 
dangereux. 

- Bah! dangereux ? Vous me faites 
rire. Dangereux, oui si l'on voulait 
jouer les analystes actifs. Mais une 
psychanalyse passive n'est -elle pas pos
sible? Et puis, pourquoi parler de psy
chanalyse. Alors qu'il s'agit seulement 
d'être à l'écoute des petits êtres. Nous 
voulons éduquer. Bien! Et nous voudrions 
ignorer une part profonde de l'individu, 
une part essentielle peut-être et qui 
conditionne le rendement de l'éducation! 
Peut-on aider, aimer, accompagner, sans 
connaître? Puisque l'enfant ne demande 
qu'à nous livrer son secret. Puisqu'il 
est si facile, pour peu qu'on se mette sur 
le nez les lunettes de l'attention, de 
déchiffrer le livre ouvert. Et puis les 
Instructions officielles qui recommandent 
l'observation des enfants n'ont pas marqué 
la limite à ne point franchir. Cela n'est 
pas sur notre rôle. Donc ... 

Voici comment j'ai découvert la valeur 
profonde de cette nouvelle technique. 
J'avais su, en écoutant les chansons 
et en scrutant les textes de Jacques 
que cet enfant unique souffrait de ne 
pas avoir de frères. Et voici que sa 
((poésie,, me le confirmait. Ecoutez : 

je vais au loin devant mon île préférée 
Pour voir si mes amis sont là ... 
Oui, voir si mes amis sont là · 
Pour qu'ils ne se fassent pas de souci ... 

· j'aime bien voir mes amis ... 
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Mais il n'y avait personne .. . 
C'était une île déserte, avec seulement 

deux palmiers ... 

Et mes amis n'y étaient pas .. . 
j e suis revenu dans ma barque, en France 
j'étais content de revenir en France 
Et j'ai retrouvé mes amis en France. 
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N'est-elle pas pelle ma classe qui 
permet ainsi à Jacques de parler du 
désert qui peuple sa vie? Et n'est- ce 
pas beau qu'il puisse s'inventer des 
amis '? Et puis, quand on a compris 
cela, n'est-ce pas facile d'en parler 
aux parents et de recommander des 
rencontres fréquentes avec le petit 
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cousi n, qui peut être alors un substitut 
valable de frère. Ne connaissez-vous 
pas l'histoire de cette fillette qui, 
ayant perdu sa sœur jumelle, tomba 
gravement malade e t puis guérit sou
dain quand une cousine lui arriva. 
Ce thème de l'île peut d'ailleurs être 
utilisé dans une toute autre direction. 
Ecoutez Patrice : 

" j'allais tout seul dans mon île préférée 
C'était une jolie petite Ue 
Toute seule au milieu de l'océan 
Elle était à moi, rien qu a moi. 
Personne n' mmit le droit d'y aller 
Rien que moi 
Et même quand je n'étais pas là 
Personne n'y allait . 
Elle n'était qu' â moi "· 

Et quand vous saurez que Patrice a 
cinq frères et sœurs, vous accepterez 
bien qu'il ait besoin, lui aussi, de 
s 'inven ter un jardin secret. 
Et maintenan t, n'est -ce pas, par hasard, 
la nos talg ie de la vie intra -utérine que 
l'enfant unique expt' ime ic i. Les mots 
eux- mêmes ne son t-ils pas prononcés? 

•· je marchais, je marchais i tout triste 
sous les gros nuages. Et voici que j'ai 
trouvé une jolie grotte où se trouvait 
un petit lit. j'ai dormi dans ce petit lit. 
j'étais bien au chaud. Et j'ai rêvé que 
les étoiles étaient sur mon uentre. Et 
j'étais très content d'a voir mon petit 
cœur,., 

Voici maintenant un enfant qut JOUe 
?1 la solitude mais introduit une pré
se nce rassurante dès qu' i 1 pense ?1 un 
danger. 

<• Moi joli, tout joli, j'étais tout joli ... 
j'allais â la grèiJe me promener ... 
La mer m'entourait sur les rochers ... 
Mais comme je savais nager, je pouvais 

m'échapper ... 
j e voyais les petites anguilles d' eau qui 

saut 1llaient ... 

j'avais envie de les prendre ... 
Mais je n'avais pas le droit... 
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Il y avait ll/1 bateau qui n'était â personne 
j e l'ai pris et je me suis promené aiJec ... 
Je voyais les homards passer 
Et j'avais peur de leur pince ... 
Ma grand-mère était à côté de m01 "· 

Non, vraiment, je ne comprends pas 
ce qui vous fait trembler ainsi. Quelle 
angoisse est don c la vôtre · puisque 
vous voyez un danger à laisser l'en fant 
s'exprimer ainsi. A partir de quelle 
limite lui interdirez -vous de parler? 
M ais vous avez bi en fait de réserver 
vos grands cris ca r main tenant Francis 
va vous les fai re pousser. 

Ce la fa isait un mois à ce jour que la 
nouve lle technique de création poétique 
orale était apparue dans la classe. 
Jusque-Hl, Franc is s ' é tait tu. Et puts, 
ce jour-là, il m 'a di t: 

Monsieur, j'ai une poésie. 

Alors, devant ses camarades, il a dit 
de sa voix très faible : 

" j'étais dans la route. Soudain, je 11ois 
une IJache. j'ai peur de cette r;ache. 
j e me cache dans le fossé. M es pieds 
s'enfoncent dans la boue, mes mains 
s'enfoncent dans la boue et je m'enfonce 
tout entier dans la boue ''· 

Il cède la place à un ca marade puis 
redemande aussitôt à revenir et dit, 
cette fois d'une voix transformée. 

<<Il neigeait. La neige tombait sur mon 
petit chat qui était dehors. Je lui disais 
de rentrer. Il ne voulait pas. Alors je 
suis sorti dehors. Il était blanc comme 
ll/1 bonhomme de neige. A lors .i' ai eu 
peur. je me suis enfoncé dans la neige. 
M es pieds d'abord et puis mes mains. 
Et puis tout entier... j'étais bien au 
chaud dans la neige... Mon père est 
sorti dehors avec une tranche. Il a creusé 
la neige. Il m'a coupé la tête. Il m'a 
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coupé une main, il m'a coupé l'autre 
main, il m'a coupé les pieds et je ne 
pouvais plus bouger n, 

J uge2: de ma stupéfaction. Je savais 
que sa famille était très profondément 
perturbée mais je ne m'attendais pas 
à ce que l'enfant exposât si nettement 
son drame. 

Ce .qui est c~rieux, c'est que depuis 
ce )our sa vo1x est restée audible et 
non plus imperceptible comme avant. 
Quelque chose a dû se desserrer. 
J'en suis étonné et ravi pour lui. Et 
aussi pour moi car cela va m' écono
miser des impatiences et des agacements. 
Pou.r _l'!ns~ant, tout . ne semble pas 
avoir ete d1t car la veille des vacances, 
au cours d'une création orale collec
tive_, il a. encore noyé sa mère et, 
apres avoir vogué sur une poubelle 
trouée, i 1 s'est encore enfoncé dans 
la mer. Mais il semble que l' essentiel 
a été expulsé, et qu'il va devenir 
maintenant léger, léger. .. et disponible. 

M~s chers camarades, où en suis-je 
mamtenant? Quelles frontières du licite 
ai-je dépassé sans m'en apercevoir? 
Pourtant, qu'ai-je à me reprocher? 
D'avoir permis à un enfant de dire 
par 1~ truchement du parlé ce qui le 
hantait? (Il ne dessine pas, il n'écrit 
pas, il chante peu). Quel risque ai-je 
couru? Traumatiser les autres cama
rades? Ils sont loin, c'est à peine s'i ls 
entendent et ils sont occupés à autre 
chose. Ai-je joué à l'apprenti sorcier? 
Non : je me défends bien d'être un 
analyste. Je n'ai pas participé active
ment. Je n'ai pas sondé l'enfant. Je 
ne l'ai pas poursuivi dans ses derniers 
retranchements. Je l'ai respecté ; il 
n'a dit que ce qu'il a biên voulu dire. 
Je n'ai pas dit un seul mot, pas fait 
un seul geste: j'ai continué d'écrire 
sur n~on cahier. J'ai simplement offert 
le micro en plus la deuxième fois. 
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Et le micro a multiplié la confidence 
par dix. Au micro, on peut tout dire 
on peut si l'on veut pader tout ba~ 
sans que les autres entendent. On ne 
pense même pas que le maître pourra 
entendre che2: lui en écoutant les 
bandes. D'abord qu'est-ce que le maître 
n'est-ce pas le meuble: la potiche 
le pilier de pierre, le << mort '' don~ 
on a besoin? 

Dites-moi, camarades, ai-je tort d'offrir 
une telle atmosphère dans ma classe 
qui permet d'obtenir des confidences 
aussi profondes? Que fais-je d'autre 
'\~te de permettre aux enfartts de parler 
s Ils le veulent, quand ils en ont envie 
avec une totale liberté de thème? 
Et puisqu'ils avaient envie de dire 
ce qu'ils ont dit, n'est-ce pas bien 
?e le leur avoir permis? Je vous 
mterroge. D~~t~2;-vous de mon esprit 
de responsabilite? Me permette2;-vous 
de continuer? Dites, est-ce que ... 

LE BOHEC 


