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Moi, joli,
tout joli...

par

ne 1

« Ah! non, c'est bien fini : je n'enseignerai
plus la «récitation». On pourra me
faire tout ce que l'on veut : me sanctionner,
me passer d la moulinette, rétrograder
mes vitesses, je ne céderai pas. Non,
je ne puis plus accepter d'abimer ainsi
les beaux textes de la langue frangaise ».

Voild ce que je me disais au début
de l'année. Mais, en y réfléchissant
bien, je me suis aper¢u que ma répul-
sion pour la récitation provenait d'une
erreur. En effet, j’avais mal choisi un
texte et tout le mécanisme s'était
trouvé bloqué. C'était un texte qui
s'assimilait difficilement et nous contrai-
gnait a tant de répétitions qu'il en
perdait son charme, sa musique, son
imprécise indécision, bref, tout ce
qui m'avait incité a l'offrir,

Maintenant, je sais mieux m'y prendre :
je choisis de nombreux textes, mais
trées courts. De cette fagon, les enfants
s'impregnent de beauté et d’émotion,
doucement, légerement sans que la
grosse patte du maitre nulle part ne
se pose. Mais comment choisir ces
textes, quelle est leur fonction? Ne
pourrait-on vraiment se débarrasser
de cette récitation?

S’en débarrasser? Non. Pourquoi? A
mon avis, il est excellent de fournir
A l'enfant une atmosphére propice 2
la surrection de sa propre création.
Il est bon qu'un peu en avant de
lui, légérement au-deld de son champ
personnel, il sache qu'il existe d’autres
villes inconnues, d’autres Troiéros 2a
remonter, d’autres chaos de rochers
et des grottes 2 l'infini. Il ne faut pas
qu'il se sente au bord du trou, comme
les Grecs, mais qu'il pressente que,
par-deld ses petits horizons, il existe
d’autres univers qui l'attirent, qui
I'attisent, qui le déséquilibrent et I'obli-
gent A se mettre en mouvement a la
recherche de sa voie propre. LLa marche
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est une succession de chutes. Les
divers poémes qu'on lui propose sont
autant de messages venus de tous ces
mondes,

La création poétique, c'est un banal
outil de vivre. Mais d'en étre privé,
parfois on en meurt. Pour que, dans les
contradictions immenses et contrai-
gnantes de l'environnement, la petite
voix personnelle puisse filtrer, il ne
faut pas que les fissures par ot elle
pourrait s’échapper soient obstruées
d'un gros pavé.

Moi, ma liberté, Elise me I'a donnée.
Et je me la suis prise. Mais je dois
la payer en délivrant, 2 mon tour,
d’autres ruisseaux de leurs feuilles
mortes. Aussi, dois-je proscrire l'acte
affreux de la récitation, aussi affreux
que son nom. Rrrétsititsidne, au seul
bruit de ton nom, j'entends zun bruit
de bottes, te de bottes, te de bottes.
Alors qu'il faut de la musique avant
toute chose. De la douceur, de la
douceur, de la douceur. Et pour cela,
uniquement de courts poemes que 1'on
visite délicatement et que l'on quitte
rapidement avant de les avoir trop
investis. Afin qu'ils puissent continuer
A vivre., Quelque chose doit rayonner
entre nos quatre murs, une présence
impalpable comme le reflet imaginaire
de l'oiseau argenté ou du cheval ailé.

« Ecoutez, je vais vous dire, les grands,
faut pas le blesser, faut pas le tuer notre
Pégase. Ceux-la qui le tuent, eh bien,
je vais vous dire : ce sont des criminels ».

Oh ! oui, pendant quinze jours, j'étais
bien décidé 2 écarter définitivement
la récitation. Et j'ai réussi puisque, de-
puis, elle n'a pas réapparu. Mais la
poésie est. revenue. Je lisais chaque
jour des textes différents avec, de
temps en temps, des reprises... studio-
métriques, Rimbaud, Verlaine, Appo-
linaire, Baudelaire, Eluard, Aragon,

la port du monitre- 19

les fatrasies, telles étaient nos fré-
quentations. Je les lisais 3 ma fagon,
celle qui est la bonne, pour moi. Et
qui ferait rire de pitié, les diseurs
professionnels.

Et puis, un jour d'octobre, Petit Robin
est venu me dire :

— Monsieur, moi aussi, j'ai inventé
une poésie,

Et il est venu dire 4 ses camarades,
d'une voix un peu plaintive, en laissant
entre les phrases des silences de trois
secondes, le texte suivant:

« Mon pouce saignait... Pauvre pouce...
J'étais tout seul dans le garage... Maman
était partie chercher le lait, avec la
voiture, au loin... Et moi, j'étais tout
seul... enfermé dans le garage... Et
j'ai coupé mon doigt avec ce couteau
d'indien... J'étais tout seul dans le
garage... tout seul avec mon doigt qui
saignait... J'étais tout seul, enfermé dans
le garage... Tout seul... Malheureux ».

Je n'ai pas poussé de grands cris, je
n‘ai pas dit: c'est merveilleux. Cela,
je ne le fais plus parce que j'ai compris
que cette fagon de faire était accapa-
rante : elle emprisonnait I'enfant, Main-
tenant, je sais mieux rester a distance
de I'admiration outranciére et de l'in-
différence glacée. J'ai simplement dit :
« T'iens, c'est nouveau». Ce qui est,
dans notre classe, une maniére de
compliment et une incitation a la
recherche de la véritable expression
de soi. Il ne s'agit pas de cultiver
le nouveau pour lui-méme, Mais puis-
qu'il faut permettre a vingt-trois per-
sonnalités uniques de s’exprimer, on
devrait parvenir A vingt-trois registres
différents. Et toute apparition d'une
nouvelle piste mérite donc d'étre sou-
lignée.

Ici, la piste devait étre bonne puisque
une dizaine d’enfants s’y sont aussitot
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précipités, Si c'est une mode, elle dure
longtemps. Et elle semble méme en
passe de s'inscrire dans l'infrastructure
de la classe. En quoi consiste-t-elle
exactement? Voild: on se donne tout
d’abord un certain régime de voix
monocorde afin d’étre tranquille de
ce coté, Pas d'accident d'intonation
a craindre. Non, rien qui puisse solli-
citer l'attention et alerter l'esprit qui

doit faire le mort. Clest !'immense -

plage de sable fin, la mer en allée,
la monotonie trouvée. Et puis, on
larde de silences l'uniformité sonore,

Ce sont des silences d'écoute inté-
rieure, des silences libres qui ne pésent
a personne parce qu'ils sont autorisés ;
ils sont inscrits dans la nouvelle consti-
tution.

Et voila que cette monotonie du débit,
cette suppression des censures, cette
absence des impatiences lévent des
profondeurs, des constructions que per-
sonne n’aurait jamais imaginées.

— Halte-ld Le Bohec, pas un mot de
plus. Stoppe la machine. On te voit
venir. Non, pas de psychanalyse d
Uécole, Trop dangereux. Faut pas jouer
a l'apprenti sorcier. Ce serait folie pure.

Ca n'existe pas, on ne te suivra pas sur -

ce terrain, Cache ce sein...

Le sourcil froncé, le pli des bagarres
a la bouche, je contre-attaque.

— Quais. Eh! bien, la pédagogie Freinet,
savez-vous, va falloir ['arréter. Elle
marchait, voyez-vous, On n'en avait
pas fait le tour; mais on sentait des
choses. On avait découvert que derriére
Uorthographe, on pouvait mettre du
frangais ; que derriére les opérations, on
pouvait mettre du calcul. Et puis derriére
le frangais, on a mis l'expression libre ;
derriére le calcul, on met les mathéma-
tiques. Mais au-dela de [expression
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libre et des mathématiques, qu'est-ce
qui apparait maintenant tout naturelle-
ment ¢ N'est-ce pas la personnalité de
Uenfant ?

— Mais, Marx et Descartes! pourquoi
aller plus loin. 1l faut nous arréter la.
Nous n'avons pas encore fait le tour
de ce que nous venons de découvrir et
il faudrait encore aller de [avant!
Non, nous ne sommes pas préts, nous ne
sommes pas miirs. Et puis, c'est trop
dangereux.

— Bah! dangereux? Vous me faites
rire. Dangereux, oui si l'on voulait
jouer les analystes actifs. Mais une
psychanalyse passive n'est-elle pas pos-
sible? Et puis, pourquoi parler de psy-
chanalyse. Alors qu'il s'agit seulement
d’étre a Ul'écoute des petits étres. Nous
voulons éduquer. Bien! Et nous voudrions
ignorer une part profonde de l'individu,
une part essentielle peut-éire et qui
conditionne le rendement de ['éducation!
Peut-on aider, aimer, accompagner, sans
connaitre ¢ Puisque ['enfant ne demande
gqu'd nous livrer son secret. Puisqu'il
est si facile, pour peu qu'on se mette sur
le nez les lunettes de [l'attention, de
déchiffrer le livre ouvert. Et puis les
Instructions officielles qui recommandent
I'observation des enfants n’ont pas marqué
la limite a ne point franchir. Cela n'est
pas sur notre réle. Donc...

Voici comment j'ai découvert la valeur
profonde de cette nouvelle technique.
J'avais su, en écoutant les chansons
et en scrutant les textes de Jacques
que cet enfant unique souffrait de ne
pas avoir de fréres. Et voici que sa
« poésie » me le confirmait. Ecoutez :

Je vais au loin devant mon ile préférée
Pour voir si mes amis sont la...

Oui, voir si mes amis sont ld

Pour qu'ils ne se fassent pas de souci...

+ J'aime bien voir mes amis...
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Mais il n'y avait personne...
C'était une ile déserte, avec seulement
deux palmiers...

Et mes amis n'y étaient pas...

Je suis revenu dans ma barque, en France
J'étais content de revenir en France

Et j'ai retrouvé mes amis en France.

Photo €, Cormier

N'est-elle pas belle ma classe qui
permet ainsi A Jacques de parler du
désert qui peuple sa vie? Et n'est-ce
pas beau qu'il puisse s'inventer des
amis? Et puis, quand on a compris
cela, n'est-ce pas facile d'en parler
aux parents et de recommander des
rencontres fréquentes avec le petit
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cousin, qui peut étre alors un substitut
valable de frere. Ne connaissez-vous
pas l'histoire de cette fillette qui,
ayant perdu sa scur jumelle, tomba
gravement malade et puis guérit sou-
dain quand une cousine lui arriva.
Ce théme de I'ile peut d'ailleurs étre
utilisé dans une toute autre direction,
Ecoutez Patrice :

« J'allais tout seul dans mon ile préférée
C'était une jolie petite ile

Toute seule au milieu de l'océan
Elle était a moi, rien qu'da moi.
Personne n'avait le droit d'y aller
Rien que moi

Et méme quand je n'étais pas la
Personne n'y allait.

Elle n'était qu'a moi ».

Et quand vous saurez que Patrice a
cing fréres et sceurs, vous accepterez
bien qu'il ait besoin, lui aussi, de
s'inventer un jardin secret,

Et maintenant, n'est-ce pas, par hasard,
la nostalgie de la vie intra-utérine que
I'enfant unique exprime ici. Les mots
eux-mémes ne sont-ils pas prononcés?

« Je marchais, je marchais; tout (riste
sous les gros nuages. Et voici que j'ai
trouvé une jolie grotte ot se trouvait
un petit lit. J'ai dormi dans ce petit lit.
J'étais bien au choud. Et j'ai révé que
les étoiles étaient sur mon ventre. Et
j'étais trés content d'avoir mon petit
caur

Voici maintenant un enfant qui joue
4 la solitude mais introduit une pré-
sence rassurante dés qu’il pense a un
danger.

« Moi joli, tout joli, j'étais tout joli...
J'allais @ la gréve me promener...
La mer m'entourait sur les rochers...
Mais comme je savais nager, je pouvais
m'échapper...
Je voyais les petites anguilles d’eau qui
sautillaient...

J'avais envie de les prendre...
Mais je n'avais pas le droit...
Il y avait un bateau qui n'était G personne
Je Uai pris et je me suis promené avec...
Je wvoyais les homards passer
Et j'avais peur de leur pince...
Ma grand-mére était a coté de moi .

Non, vraiment, je ne comprends pas
ce qui vous fait trembler ainsi. Quelle
angoisse est donc la vétre puisque
vous voyez un danger A laisser 'enfant
s'exprimer ainsi. A partir de quelle
limite lui interdirez-vous de parler?
Mais vous avez bien fait de réserver
vos grands cris car maintenant Francis
va vous les faire pousser.

Cela faisait un mois a ce jour que la
nouvelle technique de création poétique
orale était apparue dans la classe.
Jusque-1a, Francis s'était tu. Et puis,
ce jour-1a, il m'a dit:

— Monsieur, j'ai une poésie.

Alors, devant ses camarades, il a dit
de sa voix tres faible :

« J'étais dans la route. Soudain, je vois
une vache. J'ai peur de cette vache.
Je me cache dans le fossé. Mes pieds
s'enfoncent dans la boue, mes mains
s'enfoncent dans la boue et je m'enfonce
tout entier dans la boue »

Il cede la place a un camarade puis
redemande aussitdét a revenir et dit,
cette fois d'une voix transformée.

« Il neigeait. La neige tombait sur mon
petit chat qui était dehors. Je lui disais
de rentrer. Il ne voulait pas. Alors je
suis sorti dehoys. Il était blanc comme
un bonhomme de neige. Alors j'ai eu
peur. Je me suis enfoncé dans la neige.
Mes pieds d'abord et puis mes mains.
Et puis tout entier... J'élais bien au
chaud dans la neige... Mon pére est
sorti dehors avec une tranche. Il a creusé
la neige. Il m'a coupé la téte. Il m'a
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coupé une main, il m'a coupé l'autre
main, il m'a coupé les pieds et je ne
pouvais plus  bouger ».

Jugez de ma stupefactlon. Je savais
que sa famille était tres plofondement
perturbée mais je ne m’'attendais pas
A ce que l'enfant exposit si nettement
son drame.

Ce qui est curieux, c'est que depuis
ce jour sa voix est restée audible et
non plus imperceptible comme avant,
Quelque chose a dii se desserrer.
J'en suis étonné et ravi pour lui. Et
aussi pour tmoi car cela va m'écono-
miser des impatiences et des agacements.
Pour l'instant, tout ne semble pas
avoir été dit car la veille des vacances,
au cours d’une création orale collec-
tive, il a encore noyé sa mére et,
aprés avoir vogué sur une poubelle
trouée, 1l s'est encore enfoncé dans
la mer. Mais il semble que 'essentiel
a été expulsé, et qu'il va devenir
maintenant léger, léger... et disponible.

Mes chers camarades, oti en suis-je
maintenant? Quelles frontiéres du licite
ai-je dépassé sans m'en apercevoir?
Pourtant, qu'ai-je a2 me reprocher?
D’avoir permis 2 un enfant de dire
par le truchement du parlé ce qui le
hantait? (Il ne dessine pas, il n’écrit
pas, il chante peu). Quel risque ai-je
court? Traumatiser les autres cama-
rades? Ils sont loin, c'est 4 peine s'ils
entendent et ils sont occupés a autre
chose. Ai-je joué a l'apprenti sorcier?
Non: je me défends bien d’étre un
analyste. ]e n'al pas paxn(:lpe active-
ment. Je n'ai pas sondé l'enfant. Je
ne l'ai pas poursuivi dans ses derniers
retranchements. Je l'ai respecté: il
n'a dit que ce qu'il a bien voulu dire.
Je n'ai pas dit un seul mot, pas fait
un seul geste: j'ai continué d’écrire
sur mon cahier. J'ai simplement offert
le micro en plus la deuxiéme fois.
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Et le micro a multiplié la confidence
par dix. Au micro, on peut tout dire,
on peut si I'on veut parler tout bas
sans que les autres entendent. On ne
pense méme pas que le maitre pourra
entendre chez lui en écoutant les
bandes. D'abord qu’est-ce que le maitre
n'est-ce pas le meuble, la potiche,
le pilier de pierre, le «mort» dont
on a besoin?

Dites-moi, camarades, ai-je tort d’offrir
une telle atmospheére dans ma classe
qui permet d'obtenir des confidences
aussi profondes? Que fais-je d'autre
que de permettre aux enfaiits de parler
s'ils le veulent, quand ils en ont envie,
avec une totale liberté de théeme?
Et puisqu’ils avaient envie de dire
ce qu'ils ont dit, n'est-ce pas bien
de le leur avoir permis? Je wvous
interroge. Doutez-vous de mon esprit
de responsabilité? Me permettez-vous
de continuer? Dites, est-ce que...

LE BoHEC



