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Donc, nous avons considéré l'étude 
objective du son vocal et son utilisation 
pour une défense et pour une com­
munication. 

Je voudrais maintenant aborder la 
question de son emploi pour une 
projection. Je pense que ces pages vont 
faire entendre un son nouveau parce 
que, en pédagogie pratique primaire, 
on a, jusqu'ici, fort peu considéré la 
chose. 

Or, deux faits nouveaux sont apparus. 
D'une part, en raison d'un bain lin­
guistique meillem, les enfants d'au­
jourd'hui maîtrisent beaucoup plus tôt 
le langage parlé. Ils peuvent donc s'en 
servir plus tôt et plus complètement 
pour exprimer beaucoup plus. Et ceci, 
au niveau des maternelles et des CP, 
où des maîtres peu << programmés » 
peuvent encore voir et entendre. 

D'autre part, le texte libre, le dessin 
libre, le parler libre se sont beaucoup 
plus répandus. Et, dans leur ensemble, 
les maîtres dominent mieux la péda­
gogie de ces techniques. Ils sont donc 
plus disponibles pour des études en 
profondeur et ils peuvent maintenant, 
par exemple, s'intéresser à l'aspect 
projectif du langage parlé de leurs 
petits. 

Ju~qu'à ces dernières années, nous 
av10ns, pour la plupat·t, ignoré cette 
dimension du langage. Seuls, quelques­
uns d'entre nous s'en préoccupaient, 
mais c'était d'une manière toute in­
tuitive et accaparante : nous nous émer­
veillions de ce que nous entendions 
au-delà des mots et nous nous réjouis­
sions de l'approche vraie qu'ils per­
mettaient. 

Chez quelques-uns d'entre nous, une 
certaine sensibilité aux messages subtils 
avait miraculeusement survécu. Nous 
avions conservé cette possibilité de 
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perception de l'aura du parler enfantin 
pour deux raisons : il y avait d 'abord 
un besoin, une soif personnelle d e 
(( documents » neufs et originaux et à 
cause de cela, nous acceptions bien 
volontiers que les enfants se dirigent 
vers des contrées un peu inhabituelles. 

Il y avait également une certaine ap­
titude à deviner que les créations 
verbales des enfants, à qui on avait 
lâché un peu la bride, témoignaient 
d'une vie psychologique profonde. 

Ne regrettons pas cette recherche, en 
partie égoïste,_ d'un plaisir esthétique. 
Elle est parfaitement !ici te et excusable. 
En tout cas, elle est source de progrès. 

Ecole-artiste 

Il suffit pour le comprendre, de s'arrê­
ter un peu à la démarche des maîtres 
u d'école-artis te >>, Un jour, en admirant 
les chefs-d'œuvre exposés dans les 
salles d 'un congrès, ils se sont dit : 
- Et pourquoi pas moi ? 

Et l'envie leut· a pris de connaître 
également, à domicile, cette régalade 
optique. Mais, les pauvres, il leur a 
bien fallu, pour cela, s'ingénier à 
installet· l'atelier de peinture, même 
si c'était contraire à leur nature d'Ot·ga­
niser. Et, surprise, ce sont surtout les 
enfants qui ont été les principaux 
bénéficiaires. Alors, je vous en prie, 
ne me parlez pas de ces maîtres aveu­
gles et austères qui ne font rien pour 
les dépassements parce que, lieux, ils 
n'ont jamais soif de rien. Satisfaction 
personnelle? Oui, le maître y a droit. 
Et si cela le rend plus heureux, tant 
mieux, parce que tous les maîtres 
devraient être heureux. Et s'il est un 
métier qui aime se nourrir de foi, 
d'élan, d'enthousiasme renouvelé et de 
fièvt·e, c'est bien le nôtre. Vive le 
plaisir de vivre, vive les bonheurs ! 
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Et prenons-en conscience, c'est jus­
tement là ce que l'on peut reprocher 
d e plus grave au gouvernement actuel. 
C'est de créer des conditions d 'ensei­
gnement telles que les maîtres n e 
peuvent plus être heureux dans leur 
classe. Car, à la frustration des maîtres 
correspond, et je ne sais combien d e 
fois multipliée, la frustration des en ­
fants. Aujourd'hui, ce sont des millions 
et des millions d'enfants qui en pâ­
tissent. Et d emain, des millions et d es 
millions d'hommes. Elle est là, la faille 
de ce régime qui ne permet pas l'édu­
cation ; qui ne permet à personne 
d'aller jusqu'au bout de son courage, 
de ses talents, de sa personnalité. 

Non, attendez, je n'ai pas tout dit. 
Car j'entends dans ma cervelle la voix 
de quelque contradicteur. Et je veux 
lui river son clou. J'affirme que les 
meilleurs pionniers de l'éducation mo­
derne, ceux qui ont permis d'aller 
le plus loin et d'accéder aux camps 
de base les plus rapprochés du sommet, 
ce sont les camarades qui avaient 
fa im d 'originalité. Ils en avaient jusqu'à 
l'écœurement de cette soupe insipide 
de l'école à laquelle ils n'avaient pu 
encore échapper. Et dès qu'il s'est 
présenté une fissure, où enfin quelque 
chose d'autre était possible, ils se sont 
précipités dans la brèche. Ce sont 
eux qui ont découvert les vrais chemins. 
Et, en dehors de l'enseignement pri­
maire, ceux qui s'émerveillent des 
créations enfantines de nos classes, 
ce sont ceux-là qui seront les pionniers 
de notre pédagogie pour le second degré 
et l'enseignement supérieur. 

Oui, j'ose affirmer q ue l'on ne peut 
être un véritable éducateur si l'on n'a 
pas, un tant soit peu, u ne nature 
artiste. Et c'est moins sm prenant qu'on 
ne pourrait le croi re. En effet, en y 
réfléchissant, on est amené à comprendre 

... 

' • 



que chaque nature d'enfant est ongt­
nale (Et, même de vrais jumeaux sont 

· différents parce qu' ils n'ont pas en­
registré les mêmes aspects du monde). 
Retrouver, atteindre, cette originalité, 
c'est aller à la liberté. C' est travailler 
poUl' que chacun puisse enfin connaître 
la liberté d'être lui-même, pour qu'il 
puisse aller au bout de lui-même sans 
être contraint de passer par le laminoir 
commun. Epanouir les personnalités, 
voilà l'éducation. Si on n'a pas souci 
d'originalité, on mène la classe comme 
un troupeau. Il faut, au contraire, 
s'intéresser à chaque enfant et lui 

fournir la nourriture spécifique dont 
il a besoin : outils, liberté, temps, 
tendresses, attentions, sévérités, bref, 
tout ce qui est indispensable et enri­
chissant. 
Vive donc les maîtres-artistes ! 
Mais ceux-ci se retournent vers mot 
d'un air étonné. 
- Tiens, c'est vrai, au début, nous 
étions wz peu artistes. 
Maintenant, ils ne le sont plus, savez­
vous? Du moins ceux qui ne se sont 
pas arrêtés en chemin. Ils ne le sont 

· plus parce que, avec les années, ils 
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ont appris à se re tiret·, à s'effacer de 
plus en plus. Leur part, ils ont su la 
prendre ; maintenant c'est terminé. 

Au fond, que cherchaient-ils? Croyez­
vous que ce soit seulement des satis­
factions d'ordre esthétique, nées d'un 
accord miraculeux des lignes et des 
cculeurs? Mais non, bien plus que 
cela : ce qui les émerveillait, c'était 
l'âme enfantine candidement livrée. 
Dans ce monde où règnent l'hypocrisie, 
la dissimulation, l'apparence, c'était 
bon de pouvoir apaiser sa soif d'hu­
manité aux sources fraîches des petits 
êtres qui sont si faciles à entraîner 
dans les plaines de l'expression vraie 
d'eux-mêmes. Parce que, ces petits ont 
également soif de sympathie, de liberté 
de communication, bien plus que nous 
encore! Et les maîtres qui s'émerveil­
laient de cette complète communica­
tion ne tremblent plus maintenant de 
voir ce bonheur s'évanouir car ils ont 
travaillé pour le faire durer. 

Et maintenant, c'est fini: la liberté 
d'être s'est installée dans leur classe; 
elle est devenue le pain quotidien des 
jcumées. Alors, ils peuvent se retirer 
et ne plus voir les choses subjective­
ment. 

Regardons bien les choses en face et 
pensons au psychiatre qui considère 
les créations de ses malades. Lui aussi, 
il pourrait éprouver une forte jouissance 
esthétique, faite de surprises renouve­
lées. Mais il ne s'y arrête pas ; il va 
plus loin. En étudiant, en analysant, 
en scrutant les dessins, il parvient à 
décc.uvrir le traumatisme, la source 
profonde des névroses et à libérer ses 
malades. Cela postule une certaine part 
de renoncement, mais il porte en 
lui-même sa récompense puisqu'il per­
met d'avoir la meilleure part : la 
connaissance profonde et l'activité thé­
rapeutique. 
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Nous non plus, nous ne devons pas 
rester en chemin·. Si notre recherche 
de l'original nous a permis de ·mettre 
la classe en marche vers une expression 
de plus en plus libérée (ce qui est 
indispensable), renonçons également à 
notre plaisir pour un plaisir supérieur : 
celui d'une meilleure connaissance et 
peut être celui de l'action utile. 

Mais ne nous leurrons pas : la connais­
sance nous est difficile parce que nous 
sommes mal préparés à cette nouvelle 
fonction que requiert l'école d'aujour­
d'hui. Cependant, nous pouvons toute­
fois nous cultiver pour pouvoir, le cas 
échéant, jouer notre rôle de détecteur 
dans l'équipe qui prendra en charge 
l'enfant (psychologue scolaire, spécia­
liste, etc). 

Tranquillisons-nous, nous n'aurons pas 
à pratiquer la psychanalyse active, elle 
est beaucoup trop délicate à manier. 
Nous risquerions trop de jouer les 
apprentis sorciers. Contentons-nous d' ê­
tre des psycho-thérapeutes empiriques 
et passifs en offrant de nombreuses 
techniques d'expression que l'enfant 
utilisera, seulement s'il en éprouve 
l'envie. Ce serait déjà bien. 

Pour nous cultiver, nous avons d'abord 
à connaître du symbolisme des mots. 
La lect ure du livre de Charles Mauron : 
(( Mallarmé par lui-même ,, (Ed. du 
Seuil), peut nous éclairer puissamment. 
(( Pour s'expliquer lui-même et se justifier, 
il a naturellement considéré d'abord le 
problème de l'expression et il a fait 
remarquer qu'il existait deux la11gages 
verbaux: celui de l'information scienti­
fique et celui de la création poétique ,,, 

(( Toute œuvre d'art est ainsi url être 
de langage reflétant dans des proportions 
diverses la réalité extérieure et inté­
n·eure ,,, 

((Mais derrière tout cela, il y a, répétons­
le, l'infiltration du langage par la logique 
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du rêve, essentiellement affective, et sa 
transformation en clavier... Primitive, 
magique, étrangère à la connaissance 
scientifique du monde, cette perisée semble 
pourtant traverser perpendiculairement 
notre raison et ses équations horizontales, 
pour se retro~ver au-dessus, dans ces 
irrationnels supérieurs que sont l'intuition 
imaginative, la musique, la mystique 
enfin. Toute poésie mêle un peu de son 
étrangeté à la syntaxe ouvragée d'une 
prose )), 
Comme tout cela est bien dit. Comme 
je ressens profondément cette compo­
sante verticale des mots, ces charges 
sonores qui jouent les unes sur les 
autres et dont les accords ressuscitent 
en nous des << images oubliées )), Car 
tous les événements, les gestes de 
notre passé ont coïncidé avec des 
odeurs, des sons, des couleurs, des 
assemblages de lignes, des combinai­
sons de surface et des accords de mots 
ou de sonorités vocales. Que l'un de 
ces accords réapparaisse et aussitôt, 
remonte à notre conscience tout ce 
qui s'y était inscrit. 

La madeleine 
de Proust ... 

Je dis, par exemple, « rivière n et 
aussitôt se mêlent confusément Jacques 
Rivière, Roger Rivière et toutes mes 
rivières (mon enfance, mes rêveries, 
mes solitudes), tout ce pêle- mêle uni­
que ressurgissant par la magie d'un 
certain son travaillé au passage par 
une glotte, u ne langue, des lèvres et 
des dents. 
Je dis << Piene )) et c'est mon frère aîné, 
donc toute mon enfance, le cercle, 
un poème d 'Aragon, de la mosqique, 
des montagnes, des romans ... dix mille 
choses accrochées et restituées par une 
seule syllabe. 
Mallarmé le dit d'ailleurs, beaucoup . . 
m1eux que m01 : 
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<<je dis : une fleur! et, hors de l'oubli 
où ma voix relègue aucun contour, en 
tant que quelque chose autre que les 
calices sus, musicalement se lève, idée 
même et suave, l'absente de tous bou­
quets )), 

Vous sentez, camarades, ce que peu­
vent détruire d'infiniment et person­
nellement précieux les grammaires pré­
maturées et les scolarités traumati­
santes. Les mots ne sont pas que des 
mots, il faut les traiter avec tous les 
égards qui leur sont dus. 

Revenons à Mallarmé ou' plutôt à 
Charles Mauron qui explique comment 
le poète passe de la mandore s uggérée 
par la courbe d'un rideau à la femme 
qui attend un bébé : 

<<Considérez, par exemple, la << .nature 
morte )) dessinée par les tercets d'un 
sonnet fameux : 

« Mais, chez qui du rêve se dore 
Tristement dort une mandore 
Au creux néant musicien 

Telle que vers quelque fenêtre 
Selon nul ventre que le sien, 
Filial on aurait pu naître. 

Il y a là une phrase grammaticalement 
analysable et qui nous parle d'un irzs­
trwnent de musique. Elle est pourtant 
étrangement gauchie ; effacés par endroit, 
ses contours sont ailleurs rendus absurdes ; 
des rimes intérieures relient les mots 
comme des reflets ; enfin une métaphore 
dont le second terme n'est que suggéré 
assimile la mandore à une femme enceinte. 
Tout cela reste du ressort de la stylistique. 
Par contre, le souhait que la mandore 
soit véritablement la mère appartient à 
la logique des rêves, dont la condensation 
de deux objets en un seul (et non plus 
leur comparaison) constitue Ill! moyen 
d'expression classique. Il implique le 
consentement à l'absurde. Par la brêche 
ainsi ouverte, on devine que des images 
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et des émotions très profondes se préci­
pitent, peut-être l'ima[!e de la mère 
morte, le guignon du destin charnel, le 
désir de fuir hors de la réalité, la fasci­
nation du néant. Une analyse respec­
tueuse demanderait que l'on rattachât à 
chacun de ces mots, déjà des ombres, 
et par le fil frêle des associations, d'autres 
m?ts, d'autres ombres évoquées dans 
d'autres textes ... 11 

Mais des camarades vont penser: 
«D'accord pour Mallarmé. Mais c'est 
vraiment un cas exceptionnel 11, .. 
Et ils croient peut-être que charger 
ainsi les mots, c'est bon pour les poètes. 
Je pourrais leur répondre que dans 
la vie de tous les jours, ils sont légions 
les gens qui se créent artificiellement 
le Père parfait, la Mère parfaite, le 
Fils parfait, l'Enfant parfait qu'ils n'ont 
point eus ou qu'ils n'ont point été. 
Mais, sans aller jusque-là, on peut 
affirmet· que tout le monde peut accéder 
à la logique du rêve, ne serait-ce qu'en 
rêvant. 

Tenez, voici mon rêve de cette nuit : 
on m'avait volé mon portefeuille au 
Mexique. En y réfléchissant, je lui 
trouve une explication car je discerne 
facilement ce qui, dans la journée 
d'hier, a pu être utilisé par mon 
inconscient. 

J'avais emprunté le vélomoteur de mon 
garç~n pour aller à la poste. Et, au 
retour, il était venu reprendre, dans 
ma poche-révolver, la carte d'assurance 
que, naturellement, j'avais oublié de 
lui rendre. Pour le Mexique, j'avais vu, 
dans' un hebdomadaire, la caricature de 
de Gaule coiffé d'un chapeau sud ­
américain. 

Mais ensuit-~}' j'ai rêvé de vagues très 
hautes .et très régulières qui venaient 
battre -les portés du casino de Dinard 
OÙ" nous étions en stage. Comment 
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expliquet' ces vagues, alors que je 
n'ai pas regardé la mer et que, du moins, 
je le crois, je n'ai rien lu sur le journal 
qui puisse me parler de tempête'? 
C'est pourtant très simple: Hervé m'a 
parlé d'antenne demi-onde, quart­
d'onde. Et les vagues, ce sont des 
ondes de radio. 

Le stage, c'est peut-être le récent 
stage de Saint-Brieuc. Mais, comme 
la mer en était -absente, c'est devenu 
le stage de Dinard où j'ai le souvenir 
d'une noyade manquée. 

Au stage de Saint-Brieuc, nous avion~. 
beaucoup parlé d'enfants qui n'étaient 
pas heureux. Et le voilà justement le 
Mexique ; ce n'était pas de Gaulle, 
mais le terrible film de Bunuel : cc Los 
Olvidados n (Les oubliés) que j'ai vu 
cet été. 

Alors, mon rêve a peut-être pour ori­
gine, outre les vagues de mon estomac 
qui ·essaie de digérer une pomme de 
tene de trop, et le vent qui sifflait 
en tempête, un léger sentiment de 
culpabilité vis-à-vis de mon garçon 
que j'oublie pal'fois un peu trop. 
Voyez comme tout est cohérent. Voyez 
comme tout s'enchaîne parfaitement, 
logiquement. 

L' explicati~n fournie est-elle la bonne? 
Qu'importe ! Il suffit pour le présent 
de voir que les vagues sont des ondes 
de radio. Mieux, elles symbolisent 
Hervé lui-même. 

Je m'excuse d'avoir longuement rap­
porté ici, une expérience personnelle. 
Mais à mes yeux ces choses qui se 
situent sur le plan de l'affectivité 
profonde des êtres ne pouvaient être 
perçues que sur la foi d'un document 
authentique, donc personnel. Et je 
vous le jure, le jeu en valait vraiment 
la chandelle. 
Car si cette utilisation des mots par 
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l'inconscient, cette charge symbolique 
dont ils sont capables, existe au niveau 
dèS . adultes, elle existe à plus forte 
raison, au niveau des enfants qui 
sont souvent des rêveurs éveillés, com­
me les poètes. Je n'en veux prendre 
qu'un seul exemple : une chanson · de 
Loïc (708): 

11 Tous les gens viennent voir la reine. 
Et le château a pris f eu. Mais la reine 
n'a rien eu et tout le monde est content n, 

Bêtises que cela, diront certains ; fan­
taisies incompréhensibles diront les 
agrégés de grammaire. 

Mais non, c'est simplement la relation 
du repas de baptême de la petite sœur. 
Pendant le repas, le poêle à mazout 
s'était livré à quelques excentricités. 
Mais tout était rapidement rentré dans 
l'ordre. 

Vous devez vous reconvertir ... · 

Alors, chers camarades, arrêtez-vous, 
ne lisez plus. Réfléchissez et constatez 
que vous et l'école, l'école et vous, 
vous allez devoir vous reconvertir. Il 
va vous falloir apprendre aussi à ouvrir 
les oreilles et les yeux de l'esprit. 
M a_is ne craignez rien si je vous ai 

· cor~vaincus : ·vous aurez un simple 
e~<?rt .de techni9ues à accô'!lplir. Mais 
s1 Je ne vous a1 pas convamcus, vous 
aurez à vous convaincre ! 

Si vous réussissez à introduire les 
techniques parlées libres dans votre 
classe, vous aurez des surprises. 

J'en ai eu une récemment, c'est de 
voir à quel point les enfants ont besoin 
de dire et combien il est nécessaire de 
leur offrir des .possibilités de le faire. 
Patrick (6 ans) avait été bouleversé, 
un certain samedi, par trois événements : 
il avait été témoin de la tuerie d'un 
cochon ; des voleurs · s'étaient intro­
duits, la nuit, dans l'atelier de son père 
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pour dérober des plaques de granit et 
un ouvrier ·avait eu une jambe brisée 
à la carrière. 

Pendant trois jours, Patrick a chanté 
de ces événements. Et même quand 
les mots significatifs n'étaient pas pro­
noncés je retrouvais dans les histoires 
de renard et de forêt et de vipère, 
tout ce qui l'avait bouleversé. 

Et maintenant encore, quin~e jours 
après, cela ressurgit dans ses créations 
parlées. Mais ce ne sont plus que des 
ondes infimes : les dernières croûtes· 
de la pl~ie. Le calme a pu ainsi se 
rétablir parce que l'enfant a pu dire. 

Que les bouches s'ouvrent ... 

Il faut donc, maintenant, que les 
enfants puissent parler librement. Non 
seulement parce que c'est en parlant 
qu'on apprend à parler ou pour fâire 
des conférences visant à communiquer 
dés connaissances. Mais parce qu'ils 
ont beaucoup de choses qui leur pèsent 
et dont ils ne· peuvent en partie se 
libérer que par les mots, par des mots 
qu'ils pourront choisir librement pour 
exprimer ce qu'ils ont envie de dire. 
Ils sont plus que jamais chargés affec­
tivement. Ils ont besoin des mots qui 
peuvent être dans la société s i hostile · 
d'aujourd'hui, l'un des remèdes que 
l'école seule peut leur proposer. Tout 
a changé, il nous faut, nous aussi, 
nous reconvertir et transformer cette 
école périmée des connaissances en 
une école d e rééquilibre et de libération 
par la création. 

P. L E BOHEC 
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