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Pour moi qui suis en Algérie depuis 
deux ans, le thème du Congrès de 
Brest ne pouvait mieux tomber, mieux 
me toucher. 

Je désirerais parler librement, me libérer 
un peu de ce qui m'a écrasé et de ce 
qui maintenant me redonne confiance 
et joie de vivre. 

J'en parlerai si vous le voulez bien, 
subjectivement et directement, ce que 
j'avance, n'engageant que moi. 

Peut-être s'apercevra-t-on que cette 
façon de traiter les choses en regardant 
au fond de soi-même, cerne plus une 
vérité universelle que la manière dite 
<<objective >> appuyée sur des statistiques 
et autres éléments destructeurs de 
v te. 

De toutes façons je parlerai de l'école 
traditionnelle au nom de ceux qui en 
ont souffert et en ont été les victimes. 
Si vous me trouvez par trop injuste 
de ne citer que le mauvais côté de cette 
école, dites-vous bien que je ne parle 
ici que de ce que j'en ai connu ... 

Lorsque je me tourne à nouveau vers 
ces quinze années de scolarité gâchée, 
je ne puis m'empêcher de contempler 
avec horreur le vide qu'elles ont 
laissé en moi. Je n'ai rien appris, rien 
retenu, qu'une longue suite de vexa
tions, de traumatismes profonds, de 
révoltes impuissantes. 

Je me souviens de cette vie qui m'em
plissait par ondes grandissantes et qui 
faisait qu'à chaque fois que je voulais 
me redresser, je me cognais au cadre 
qui me mainten~it à genoux. 

Oh ! quelle honte infinie n'ai-je res
senti, lorsque je me suis aperçu que je 
ne savais pas à l'encontre de mes 
camarades que j'enviais tant, marcher 
à genoux. Et mon être tout entier s'y 
refusait! 



28 le congrès 

~eureusement, il y avait ces belles 
JOurnées d'école buissonnière où j'allais 
me réfugier dans la nature. Ces jour
nées étaient pour moi, baignées d'une 
lumière qui m'inondait comme une 
tendre caresse maternelle. Reliés à elles 
il y avait ces beaux moments de classe 
où mon esprit s'évadait au-delà des 
~~1ur~ ~our me mener vers ce à quoi 
J asptrats tant. 

Mais il y avait, à ces joies éphémères, 
de violents contre-coups. 

Alors que dans la classe Je n'avais 
laissé de moi, assis sur un banc, que 
mon pauvre corps, réagissant en auto
matismes, l'interrogation, à la vitesse 
d'une gifle, m'atteignait de plein fouet. 
Et à _chaque fois j'étais sonné. Je re
prenats mon souffle très lentement, à 
la grande joie de mes professeurs et 
de mes camarades. Lorsque mes yeux 
accomodaient à nouveau, je me re
trouvais tout penaud au milieu d'une 
~lasse. pétrifiée devant le spectacle que 
J offrats. Dans les yeux des professeurs, 
de mes camarades, même les meilleurs 
(ceux qui m'appréciaient en dehors de 
l'école) je lisais la même ironie, les 
mêmes sarcasmes, le même mépris. 

J'étouffais, alors, d'angoisse et de honte. 
Ces scènes devinrent de plus en plus 
fréquentes, car cet état de rêverie 
devint presque constant. A la maison, 
même, il y avait des devoirs et des 
leçons. Je restais des heures devant 
mes cahiers, incapable de tracer une 
ligne, m'évadant continuellement hors 
de moi-même, tenaillé, par une an
goisse quasi-permanente, qui envahis
sait jusqu'à mes nuits de cauchemars. 

Devant la réprobation totale (scolaire 
et familiale), je me persuadais petit 
à peti~ ql:le j'étais bête et que je n'y 
pouvats nen. Pourtant quelque chose 
en moi hurlait sans cesse. Pout· apaiser 
ce sentiment, je me mis à falsifier mes 

no n 

notes, à devenir expert dans l'art de 
copier. Ce qui fit que je continuais à 
passer de classe jusqu'en seconde où 
!fiOn état s'aggrava et où la chance 
Joua contre moi. 

Je. fus renvoyé du lycée (ou plutôt, 
sutvant la formule hypocrite : orienté. 
Vers où? Je n'en sais rien! On ne me 
l'a jamais dit!) N'ayant plus aucun 
recours, je pris ma destinée en mam 
et m'enfuis de chez moi vers la seule 
chose qui comptait encore pour mot : 
la nature. Je vécus plusieurs mots 
au fond des bois, ne voyant que quel
ques rares paysans, chez qui j'allais 
chercher ma subsistance. Cela me fut 
salutaii·e, car je me retrouvais, pour la 
première fois depuis l'âge de cinq 
ans. 

Je sais maintenant ce qui me serait 
arrivé si je n'avais pas tant aimé la 
nature ... 

Il n'y a pas longtemps, j'ai revu quel
ques-uns de ces camarades que j'ad
mirais tant parce qu'ils savaient marcher 
à genoux. Ils avaient tous un « bel 
avenir devant eux ,,, 

Ils m'ont ébahi par leur adresse; car 
non seulement ils savaient encore mar
cher à genoux, mais ils savaient aussi 
courir, sauter et faire la pirouette. Et 
moi qui tremblais encore sur mes 
jambes mal assurées, j'ai eu le vertige 
et j'ai eu peur en constatant qu'au
delà de leurs cuisses musclées, leurs 
mollets, leurs chevilles et leurs pieds 
étaient tellement atrophiés que je me 
suis demandé, s'ils arriveraient à se 
!fiettre debout, s'i ls le voulaient un 
JOUr. 

• 
Si Je suis devenu instituteur, c'est 
parce que je pensais que toute ma vie 
serait gâchée si je n'arrivais ·pas à 
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démystifier la source de ce qui m'avait 
tant fait souffrir. · 

Mais, lâché dans une école parisienne 
comme suppléant, j'ai voulu dès le 
premier jour me tenir sur mes pieds 
et ce sont mes élèves qui m'ont étendu 
à terre. Cela a été dur, très dur, car à 
chaque fois que je tentai de me relever, 
je retombai face contre terre. Il me 
fallait trouver une solution et vite ou 
abandonner ... 

C'est alors que j'ai découvert l'Ecole 
Moderne. Ne croyez surtout pas que 
je m'y sois jeté tête baissée. J'ai d'abord 
été extrêmement méfiant. 

Mais lorsque j'ai découvert qu'au milieu 
des enfants je pouvais rester moi-même 
sans tomber et que j'ai vu en eux 
s'allumer des lueurs prometteuses, je 
n'ai plus hésité, j'ai foncé. J'ai tellement 
foncé que j'ai abandonné l'école ca
serne pour une classe unique de mon
tagne, et cela afin de réunir les conditions 
optima. Cette pédagogie allait tellement 
dans· le sens de mon être tout entier, 
que je l'ai utilisée de toutes mes forces. 
Ce que j'ai vu çlurant les trois années 
9ui suivirent, je m'en souviendrai tou-
JOUrs. 

J'ai vu des enfants qui marchaient à 
genoux, . se relever,· marcher et courir. 
J'ai vu de jeunes élèves arriver à 
l'école sur leurs pieds et 1 grâce aux 
apprentissages naturels, ne jamais mettre 
le genoux à terre, mais au contraire 
continuer à s'élever sans rien perdre 
de leur personnalité. (Il y a bièn 
quelques enfants déjà durement tou
chés que je n'ai pas vu se relever. 
Mais peut-être est-ce parce que j'étais 
encore moi-même trop vaci llant? Et 
que je ne savais comment leur faire 
comprendre que · c'était à eux de se 
relever). 

J'ai vu des choses si merveilleuses par 
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ces enfants se servant des outils comme 
instruments d'émancipation, de ces cho
ses, qu'inconsciemment, j'avais tant 
désiré faire enfant. Comme par exemple 
peindre librement, lire pour répondre 
à un besoin d'aller au-delà d'eux
mêmes, écrire pour se libérer, filmer 
pour exprimer; que j'ai voulu pour 
moi-même, suivant leurs processus na
turels redécouvrir les moyens d'ex
pression à travers les instruments qui 
m'avaient asservi. 

Cette redécouverte est pour moi une 
révélation extraordinaire. Et ·c'es t ICI 

en Algérie que j'en ressens tous les 
effets . 

Sur le plan scolaire, nos conditions de 
travail sont très dures. Chaque jour, 
deux à trois classes de 40 élèves et 
plus se succèdent devant nous. Nous 
devons souvent voir chaque jour cent 
visages différents. Cela est dur et 
éprouvant pour nous qui voulons 
connaître les enfants un par un. 

Nous avons beau tenter de perfec
tionner nos classes en utilisant : plan
nings, boîtes enseignantes, une orga
nisation poussée, suivant la pédagogie 
Freinet, nous restons impuissants de
vant ce sentiment angoissant : connaître 
chaque enfant, donner à chacun sa part 
d'amour 1 

Nous savons que nous ne tiendrons 
que diffici lement à ce -régime. Mais 
quelque chose nous réconforte, en 
pensant que les enfants à qui nous 
avons permis de se tenir sur leurs 
jambes, ne retomberont jamais à ge· 
noux. 

Mais ce qu'il y a de formidable dans 
ce pays, c'est que nous sommes autant 
à l'école que n9s élèves. Il n'y a qu'à 
regarder autour de nous, pour recevoir 
une grande leçon d'humanité. 
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Il y a des hommes qui crient aux 
autres : t< Relevez-vous! n Mais beaucoup 
ne lt peuvent plus. On essaie de les 
mettre debout de force et ils s'effon
drent. Leurs membres sont trop atro
phiés1 la charge héritée trop lourde. 

Il y en a d'autres qui se lèvent, marchent 
et relèvent la tête. Et l'on s'aperçoit, 
dans la plupart des cas que ceux qui 
marchent ne sont en général ni agrégés, 
ni licenciés, ni bacheliers, mais des 
hommes simples et directs. 

Et puis au milieu de tous ces hommes 
qui se redressent face à la lumière, 
il y en a qui sont là, debout et vous 
regardent droit dans les yeux et vous 
comprenez que ceux-là, n'ont jamais 
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depuis qu'ils savent marcher, sali leurs 
genoux. 

Les enfants algériens d'aujourd'hui, 
sont aussi de cette trempe. L'ensei
gnement traditionnel ne peut plus les 
plier, et c'est lui qui craque de partout. 
L'on commence à s'en émouvoir et 
à s'inquiéter. 

Jamais je n'ai senti comme ici, comme 
maintenant, la nécessité de l'Ecole 
Moderne pour la formation de l'homme 
et du citoyen de demain, en l'enfant 
d'aujourd'hui. Car lui seul porte en 
puissance la promesse de réussite des 
expériences socialistes. 

MICHEL T ABET 

• 
NOS RELATIONS AVEC LE SNI 

Un incident grave nous oppose actuellement au SNI, au niveau 
des responsables nationaux. La publicité payante pour nos B T, qui 
devait paraître le 30 janvier 1965 dans L'Ecole Libératrice, a été refusée. 
Ce refus nous porte un grave tort pour la campagne en cours. Cette 
véritable sanction fait sans doute suite aux mises au point que nous 
avons dû faire, en particulier dans L'Educateur no 5. 

Notre camarade Guillaume, de Toulouse, qui depuis deux ans 
essaie d'établir entre le SNI et nous, le climat que nous souhaiterions 
connaître, s'emploie actuellement à obtenir enfin l'ouverture d'un dia
logue afin de dissiper des incompréhensions dont nous ne parvenons 
pas à discerner les motifs. 

Soucieux de contribuer à une véritable union des forces laïques, 
sans exclusive, nous ferons le maximum pour tenter d'éviter une rupture 
qui ne servirait ni la cause de l'école publique, ni celle du syndicalisme 
à laquelle sont attachés la grande majorité de nos militants. Il appartient 
à nos adhérents qui se sentent à l'aise dans le SNI au niveau des sections 
départementales d'obtenir l'ouverture d'un débat plus large afin qu'.un 
même esprit de compréhension règne à l'échelon national. 

Nous vous tiendrons au courant des suites du différent que nous 
connaissons en ce moment. Notre camarade Guillaume a accepté de 
faire éventuellement le point de ses interventions passées afin que 
chacun puisse se faire une opinion objective sur ce problème qui nous 
préoccupe depuis de longues années et que nous voulons résoudre 
rapidement d'une manière ou d'une autre. 

PS. Entre temps une lettre officielle de Desvalois confirme le dif
férent et annonce que le SNI ne sera pas représenté à Brest, au congrès 
de l'Ecole Moderne ... 


