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2l DfODOS de culture

par Jacqueline BERTRAND

Il m’est arrivé d'écouter et de regarder par deux fois une
interview télévisée de Jean Rostand. « Le patrimoine héréditaire
de I'homme est en danger», disait-il.

Ce cri d'alarme, cette mise en garde terriblement précise
et dépouillée que langait le biologiste, ne manquait pas d'éveiller
chez moi de profondes résonances.

Je pensais soudain a cette étrange dépossession de I'homme
par I"homme, @ cette marche lente et inexorable et dévorante
de l'esprit, dépassé peut-étre par son propre génie. Je pensais
a toutes ces civilisations prestigieuses arrivées a leur sommet

de progrés et anéanties tout a coup, englouties... d cet éternel
et tdtonnant recommencement de l'homme.

Je pensais aussi a cette seule terre immuable, inchangeable.
A la seule terre nue et découverte, regue par I'homme comme |
seul bien, comme seule réalité.

A chaque fois, l'étre humain s’y laisse prendre, il en fait
sa chose, la partage, la posséde, la vend, la fagonne, la remanie,
I'habille d'étrange sorte, la couvre de béton et d'acier, s'en croit
le maitre!

Il suffit d'un rien pourtant, un wvolcan, un cyclone, une {
secousse, pour que la terre se délivre du joug et retrouve sa su-
préme royauté, sa farouche. indépendance.

Mais I"homme oublie, recommence, repart et essaye dans
sa passion, de donner d la terre ses propres dimensions, son propre
génie, de lassujettir a ses seuls besoins, de la transformer d
son seul usage.

Et je me demande soudain avec la méme angoisse qite Rostand )
ce que l'homme de I'an 2000 transmettra @ son ehfant de ce
patrimoine-terre re¢u a ['origine, comme seul bien valable,
comme seule réalité, comme seule vérité.

Déja notre enfant des villes ne connait plus la couleur
de sa terre. Il en ignore sa tiédeur au toucher, sa chaleur sous
le pas. Etranger, il marche indifférent, habitué a la noirceur
du bitume, a la sonorité du béton, au vacarme des grues et des
marteaux-piqueurs, a ['odeur de ['essence. Inerte, insensible,
il ne léve jamais la téte vers le ciel. Regarder les nuages qui

I'habitent lui parait dénué de toute raison et de tout bon sens.

Et je pensais avec toujours la méme indéfinissable angoisse,
a ce-devenir de nos enfants d'aujourd’hui, a ce qui est déja leur |
inertie, leur privation.
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Privation, que cette absence de communication entre le
monde et eux, que cette absence d'élan, d'allégresse chaude,
de souffrance aussi qui nous tient attentifs, constamment en

alerte, préts 4 nous sentir en communication avec le monde
des étres et des choses.

Ce vide, cette désagrégation, cette privation, je ne les ai
Jamais tant ressentis qu'en cette période oii, aprés bien des années
passées avec les « petits », je reprenais contact avec des « grandes »
de 12 ans. Un contact tout d'abord terriblement déprimant.

J'avais les premiers jours, limpression d'évoluer dans
un monde fermé ot je ne pouvais établir aucun contact, Retirées
derriére le mur des «connaissances», enseignées et apprises,
de tout ce qui leur était interdit, de tout ce qui leur était pzrmis,
mes filles habitaient un désert gris et uniforme dont rien ne trans-
4 : paraissait, ot rien ne pénétrait. Nous n'avions ni le méme langage,
ni les mémes yeux, ni les mémes oreilles et en dehors des apparences
de la vie courante, je n'étais pas capable de savoir si elles pen-

i
Y / satent, si elles vivaient,
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& y C'est la que m'est encore revenue, lancinante et obsédante,
! G / l'ang

oisse de Rostand :
i ey « Qu'avons-nous fait de cet enfant de cinq ans, clair
g' d'idée, «clair de langage », de cet enfant «fils-espoir, fleur-
miroir, ceil et lune », de cet enfant capable de « parler » le monde,
pour qu'a 12 ans, nous n'ayons plus devant nous, qu'un enfant
déserté, un enfant de nulle part?

Qu'avons-nous fait de ce capital-vie dont nous avions la
charge ?

Et j'ai essayé de revivre les années de ces enfants déja
trop vieillies ;

Oui a 5 ans leur capital-vie était encore intact et I'héritage
regu de leur vieille terre emplissait encore leurs mains. La source
pure, l'étincelle révélatrice était encore préte a jaillir, fulgu-
rante, a la mesure méme de ce monde qu'elles vivaient.

Mais, chaque jour, six heures durant, lentement, notre écolier
apprend d se séparer de son univers familier. Enfermé dans les
mémes murs, sans attente, sans surprise, le voila vidé inexorable-
ment de tout ce qui faisait qu'il se sentait heureux, rattaché,
libre d’étre ce qu'il était — en égalité — en partage avec les autres
— en équilibre avec son univers.

La désespérante monotonie, la grisaille uniforme des jours
éteints... et tout se déroule comme tous les jours et tout se succéde
en dehors de lui et plus rien ne répond d cette attente émerveillée
/iy qu'il avait de la vie.

) P :
l Le langage, Uécriture, la lecture, le merveilleux brassage
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des mots, leur musique, I'alchimie secréte des images, des idées
et des sons, tout se perd dans le désert aride des deux heures
de dictée, de I'heure de grammaire, de I'heure d'analyse. Les
moyens ont détruit le but, A 10 ans notre écolier modele est devenu
un étranger sur la terre qu'il habite, pire méme, un indifférent.

Que dire de celui qui, dans nos classes populaires, occupe
les places méprisées des rangs inférieurs ? Nos classes tradition-
nelles sont le lieu de terribles priviléges et au moment oir l'on
réclame tant I'égalité de lUenfant devant [instruction, en y
voyant seulement une question de ressources, je me pose la ques-
tion : « Ot est I'égalité de l'enfant face d l'intelligence £ Pourquoi
cette différence navrante entre les bons éléves et les autres?
N'ont-ils pas tous les mémes besoins de vivre, les mémes besoins
de sentir, de penser, quelle que soit la capacité de leur cerveau
ou la facilité de leur mémoire? »

Pourquoi condamner Uenfant a subir le fardeau des connais-
sances ot nous l'enfermons, — sans espoir de libération pour
le «doué» attaché, rivé a sa besogne — sans espoir d'évasion
pour «l'incapable » qui se désespére ou se révolte?

Oui, je crois qu'il serait temps de réclamer l'égalité de chaque
enfant face au probléme de son devenir. C'est la que le mot
me manque et me blesse. Devrais-je dire face d la connaissance ?
C'est un mot pour savant, trop orgueilleux — trop siir. Peut-étre
oserais-je dire face a la culture? Si tant est que culture corres-
ponde d ce grand tournoiement des étres et des choses, d cet
envahissement du présent, au débordement du passé, d cette'
prescience de I'avenir. Si tant est que ce mot corresponde d cet
impérieux besoin de se sentir en partage avec le monde et la’
terre et les hormmes, en communauté avec iout ce qui vit et respire.

Oui, si pour nos enfants, pour chacun d'eux, nous arrivions
a recréer, a redécouvrir le secret de ce partage, de cette compre-
hension, de cetie communication, peut-étre alors aurions-nous
découvert le moyen d'abattre les barriéres qui donnent & nos
enfants des numéros comme a des chevaux de course. Peut-étre
les rendrions-nous tous égaux, tous libres. Peut-étre face au
monde de la culture, leur transmettrions-nous intact, ce capital-
vie, ce patrimoine héréditaire auquel ils ont tous droit.

Peut-étre seraient-ils ious alors capables de s'illuminer
de la grande lumiére dorée et sourde de Rembrandt, peut-étre
sauraient-ils prendre en charge la grande passion de Baudelaire,
le cheminement magnifié de Ceclette. Peui-étre pourraient-ils
suivre la grande vague-pensée de Saint- John-Perse ou la musique
débordée de Debussy ou simplement encore apercevraient-ils
le long et blanc alignement des arbres au long de la route, le o) V0 it A
poudroiement des feuilles dans le vertige de la vitesse. Peut-étre \\ (! (f !( :‘ H\
pourraient-ils écouter le bruit d'orgue qui allonge le vent dans
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les foréts de septembre, ou le grand silence peuplé de la foule.

Oui peut-étre se sentiraient-ils fréres de tous les hommes,
ceux du passé et ceux du présent, peut-étre se sentiraient-ils
tout d fait vivants?

Quant a moi, aprés bien des années, j'ai retrouvé le seul
probléme qui m'habitait aux premiers jours de mes débuts :
donner d ces enfants d'aujourd'hui comme d celles d’hier : a
ces enfants délaissées, oubliées, pourquoi ne pas le dire, méprisées,
leur donner leur raison de vivre, leur faire retrouver et réapprendre
ce rythme intime, ce rythme respiratoire, qui leur permet de
redécouvrir ce silence intérieur qui les tient attentives, qui leur
fait reconnaitre le visage oublié¢ de la longue vie des hommes
sur la terre qu'ils habitent.

Pas a pas, patiemment, nous réapprenons cette lente respi-
ration qui permet d chacune de découvrir ei d'identifier son
propre univers. Peut-étre, elles a qui jusqu'alors, on n'a jamais
rien demandé, peut-étre pourront-elles en porter témoignage :

« Le soleil me couvre le visage. En un long soupir, je
m'endors sur le sable ».

« C'était dimanche,

Les amandiers étaient en fleurs. Tandis que I'auto roulait
dans la campagne, je pensais au Japon ot fleurissent aussi_
des amandiers, ot peut-étre une autre petite fille recevait
la méme caresse des fleurs sur ses yeux. '

Et je me disais: «Qu'il est doux, dans la campagne
provencale, qu'il est doux d'avoir des pensées lointaines »,

T'émoignage aussi, cet effort tdtonnant qui guide ces mains
déshabituées da la poursuite de formes, de lignes, de volumes
éparpillés dans I'espace, qui les rassemble, d grand labeur, qui
les cerne et les étale la, sur la feuille blanche, intacte et vide
de telle sorte qu'elle se vét lentement, se peuple, s'anime. Témoi-
gnage étrange que cette recréation d base de couleurs largement
étalées et brassées et mélées et librement ordonnées.

Qui, témoignage siirement que cette intime joie qui en dé-
| coule, cette allégresse secréte qui les tient «en partage», qui
habite chacune de ces enfants renides et oubliées, les cataloguées
les laissées-pour-compte des listes de fin d'année. -

Peut-étre alors ces enfants-parias, mes filles «cow-boys»
auront-elles enfin regu et reconnu leur « héritage-patrimoine »

Peut-étre pourrais-je alors rester encore le soir, longtemps

éveillée a écouter monter de la nuit, la longue respiration des
hommes endormis.

JACQUELINE BERTRAND



