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A propos de culture 
par Jacqueline BERTRAND 

Il m'est arrivé d'écouter et de regarder par deux fois une 
interview télévisée de jean Rostand. <<Le patrimoine héréditaire 
de l'homme est en danger ll1 disait -il. 

Ce cri d'alarme, cette mise en garde terriblement précise 
et dépouillée que lançait le biologiste, ne manquait pas d'éveiller 
chez moi de profondes résonances. 

je pensais soudain à cette étrange dépossession de l'homme 
par l'homme, à cette marche lente et inexorable et dévorante 
de l'esprit, dépassé peut-être par son propre génie. je pensais 
à toutes ces civilisations prestigieuses arrivées à leur sommet 
de progrès et anéanties tout à coup, englouties... à cet éternel 
et tâtonnant recommencement de l'homme. 

je pensais aussi à cette seule terre immuable, inchangeable. 
A la seule terre nue et découverte, reçue par l'homme comme 
seul bien, comme seule réalité. 

A chaque fois, l'être humain s'y laisse prendre, il en fait , 
sa chose, la partage, la possède, la vend, la façonne, la remanie, i(f 
l'habille d'étrange sorte, la couvre. de béton et d'acier, s'en croit 1 rr 
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le maître! ~t-.-+:.z't:li:ir"-1\-N'"""'""~ 

Il suffit d'un rien pourtant, un volcan, un cyclone, une 
secousse, pour que la terre se délivre du joug et retrouve sa su- 1 
prême royauté, sa farouche. indépendance. 

Mais l'homme oublie, recommence, repart et essaye dans 
sa passion, de donner à la terre ses propres dimensions, son propre 
génie, de l' msujettir à ses seuls besoins, de la transformer à 
son seul usage. · 

Et je me demande soudain avec la même angoisse que Rostand 'Jt 
ce que l'homme de l'an 2000 transmettra à son ej1fant de ce 
patrimoine-terre reçu à l'origine, comme seul bien valable, 
comme seule réalité, comme seule vérité. ''• 

Déjà notre enfant des villes ne connaît plus la couleur 
de sa terre. Il en ignore sa tiédeur au toucher, sa chaleur sous 
le pas. Etranger, il marche indifférent, habitué à la noirceur 
du bitume, à la sonorité du béton, au vacarme des grues et des 
marteaux-piqueurs, à l'odeur de l'essence. Inerte, insensible, 
il ne lève jamais la tête vers le ciel. Regarder les nuages qui 
l'habitent lui paraît dénué de toute raison et de tout bon sens. 

Et je pensais avec toujours la même indéfinissable angoisse, 
à ce· devenir de !lOS enfants d'aujourd'hui, à ce qui est déjà leur . 
inertie, leur privation. 
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Privation, que cette absence de communication entre le 
monde et eux, que cette absence d'élan, d'allégresse chaude, 
de souffrance aussi qui nous tient attentifs, constamment en 
alerte, prêts à nous sentir en communication avec le monde 
des êtres et des choses. 

Ce vide, cette désagrégation, cette privation, je ne les ai 
jamais tant ressentis qu'en cette période oii, après bien des années 
passées avec les «petits )), je reprenais contact avec des << grandes » 
de 14 ans. Un contact tout d'abord terriblement déprimant. 

]'avais les premiers jours, l'impression d'évoluer dans 
1111 monde fermé où je ne pouvais établir aucun contact. Retirées 
derrière le mur des << connaissances ))1 enseignées et apprises, 
de tout ce qui leur était interdit, de tout ce qui leur était p2rmis, 
mes filles habitaient un désert gris et uniforme dont rien ne trans
paraissait, où rien ne pénétrait. Nous n'avions ni le même langage, 
ni les mêmes yeux, ni les mêmes oreilles et en dehors des apparences 
de la vie courante, je n'étais pas capable de savoir si elles pen
saient, si elles vivaient. 

C'est là que m'est encore revenue, lancinante et obsédante, 
l'angoisse de Rostand : 

<< Qu'avons-nous fait de cet enfant de cinq ans, clair 
d'idée, «clair de langage ll1 de cet enfant «fils-espoir, fleur
miroir, œil et lune )), de cet enfant capable de «parler >> le monde, 
pour qu'à 14 ans, nous n'ayons plus devant nous, qu'un enfant 
déserté, un enfant de nulle part ? 

Qu'avons-nous fait de ce capital-vie dont nous avions la 
charge? 

Et j'ai essayé de revivre les années de ces enfants déjà 
trop vieillies : 

Oui à 5 am leur capital-vie était encore intact et l'héritage 
reçu de leur vieille terre emplissait encore leurs mains. La source 
pure, l'étincelle révélatrice était encore prête à jaillir, fulgu
rante, à la mesure même de ce monde qu'elles vivaient. 

Mais, chaque jour, six heures durant, lentement, notre écolier 
apprend à se séparer de son univers familier. Enfermé dans les 
mêmes murs, sans attente, sans surprise, le voilà vidé inexorable
ment de tout ce qui faisait qu'il se sentait heureux, rattaché, 
libre d'être ce qu'il était- en égalité - en partage avec les autres 

, - en équilibre avec son univers. 
1 1 ';r' 1~1 : 1 
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~ ', La désespérante monotonie, la grisaille uniforme des jours 
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éteints ... et tout se déroule comme tous les jours et tout se succède 

~ (\v;, ~ en dehors de lui et plus rien ne répond à cette attente émerveillée 
\ :1 /J 1 1 1 qu'il avait de la vie. 

' 

1 1 . v 1,, 1 1 J • 1 ,) Le langage, l'écriture, la lecture, le merveilleux brassage 
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des mots, leur mu5ique, l'alchimie secrète des images, des idées 
et des sons, tout se perd dans le désert aride des deux heures ~ 
de dictée, de l'heure de grammaire, de l'Izeure d'analyse. Les 0~ 0 moyens ont détruit le but. A 10 ans notre écolier modèle est devenu 0~ 00 
un étranger sur la terre qu'il habite, pire même, un indifférent. i 

Que dire de celui qui, dans nos classes populaires, occupe 
les places méprisées des rangs inférieurs? Nos classes tradition -~ ~0 
nell es sont le lieu de terribles privilèges et au moment où l'on ~ 
réclame tant l'égalité de l'enfant devant l'instruction, en y 0 
voyant seulement une question de ressources, je me pose la ques
tion : << Où est l'égalité de l'enfant face à l'intelligence ? Pourquoi 
cette différence navrante entre les bons élèves et les autres:> 
N'ont-ils pas tous les mêmes besoins de vi v re, les mêmes besoins 
de sentir, de penser, quelle que soit la capacité de leur cerveau 
ou la facilité de leur mémoire? '' 

Pourquoi condamner l'enfant à subir le fardeau des connais
sances où nous l'enfermons, - sans espoir de libération pour 
le « doué '' attaché, rivé à sa besogne - sans espoir d'évasion 
pour « l'incapable '' qui se désespère ou se révolte? 

Oui, je crois qu'il serait temps de réclamer l'égalité de chaque 
enfant face au problème de son devenir. C'est là que le mot 
me mangue et me blesse. Devrais-je dire face à la connaissance i' 
C'est un mot pour savant, trop orgueilleux- trop sûr. Peut -être 
oserais-je dire face à la culture? Si tant est que culture corres
ponde à ce grand tournoiement des êtres et des choses, à cet 
envahissement du présent, au débordement du passé, à cette 
prescience de l'avenir. Si tant est gue ce mot corresponde à cet 
impérieux besoin de se sentir en partage avec le monde et la 
terre et les hommes, en communauté avec tout ce qui vit et respire. 

Oui, si pour nos enfants, pour chacun d'eux, rwus arrivions 
à recréer, à redécouvrir le secret de ce partage, de cette compré
hension, de cette communication, peut-être alors aurions-nous 
découvert le moyen d'abattre les barrières qui donnent à nos 
enfants des numéros comme à des chevaux de course. Peut-être 
les rendrions-nous tous égaux, tous libres. Peut-être face au 
monde de la culture, leur transmettrions-nous intact, ce capital 
vie, ce patrimoine héréditaire auquel ils ont tous droit. 

Peut-être seraient-ils tous alors capables de s'illuminer 
de la g.>·ande lumière dorée et sourde de Rembrandt, peut-être 
sauraient-ils prendre en charge la grande passion de Baudelaire, 
le cheminement magnifié de Colette. Peuî-être pourraient-ils 
suivre la grande vague-pensée de Saint-john-Perse 011 la musique 
débordée de Debussy . 011 simplement encore apercevraient-ils 
le long et blanc alignement des arbres au long de la route, le 
poudroiement des feuilles dans le vertige de la vitesse. Peut-être 
pourraient-ils écouter le bruit d'orgue qui allonge le vent dans 
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les forêts de septembre, ou le grand silence peuplé de la foule. 

Oui peut-être se sentiraient-ils frères de tous les hommes, 
ceux du passé et ceux du présent, peut-être se sentiraient-il$ 
tout à fait vivants? 

Quant à moi, après bien des années, j'ai retrouvé le seul 
problème qui m'habitait aux premiers jours de mes débuts : 
donner à ces enfants d'aujourd'hui comme à celles d'hier : à 
ces enfants délaissées, oubliées, pourquoi ne pas le dire, méprisées, 
leur donner leur raison de vivre, leur faire retrouver et réapprendre 
ce rythme intime, ce rythme respiratoire, qui leur permet de 
redécouvrir ce silence intérieur qui les tient attentives, qui leur 
fait reconnaître le visage oublié de la longue vie des hommes 
sur la terre qu'ils habitent. 

Pas à pas, patiemment, nous réapprenons cette lente respi
ration qui permet à chacune de découvrir et d'identifier son 
propre univers. Peut-être, elles à qui jusqu'alors, on n'a jamais 
rien demandé, peut-être pourront-elles en porter témoignage : 

t< Le soleil me couvre le visage. En un long soupir, je 
m'endors sur le sable n. 

<< C'était dimanche. 
Les amandiers étaient en fleurs. Tandis que l'auto ro4lait 

dans la campagne, je pensais au Japon où fleurissent aussi. 
des amandiers, où peut-être une autre petite fille recevait 
la même caresse des fleurs sur ses yeux. · 

Et je me disais: << Qu'il est doux, dans la campagne 
provençale, qu'il est doux d'avoir des pensées lointaines n. 

Témoignage aussi, cet effort tâtonnant qui guide ces mains 
déshabituées à la poursuite de formes, de lignes, de volumes 
éparpillés d.ans l'espace, qui Jes rassemble, à grand labeur, qui 
les cerne et les étale là, sur la feuille blanche, intacte et vide 
de telle sorte qu'elle se vêt lentement, se peuple, s'anime. Témoi
gnage étrange que cette recréation à base de couleurs largement 
étalées et brassées et mêlées et librement ordonnées. 

Peut-être alors ces enfants-parias, mes filles << cow-boys )) 
auront-elles enfin reçu et reconnu leur « héritage-pqtrimoine )) 

Peut-être pourrais-je alors rester encore le soir, longtemps 
éveillée à écouter monter de la nuit, la longue respiration des 
hommes endormis. 

JACQUELINE BERTRAND 


