
J'ai peur ••• 

LA PART 

DU MAITRE 

par P. Le Bohec 
et O. 5alvat 

Et maintenant, voici une lettre que beaucoup de camarades 
auraient peut-être pu écrire. 

Cher Le Bohec, 

Je me permets de t'écrire parce que 
tu abordes dans tes articles de L'Educateur 
des problèmes qui me touchent de très 
près. Je t'écris parce que j'éprouve le 
besoin de dire tout ce que j'ai sur le 
cœur. Car, il y a des moments où je me 
sens bien seule dans mon travail. Quand 
j'essaie d'en parler, certains camarades 
ne m'approuvent pas et disent: 

• Oh! toi, c'est toi. Moi je n'oserais 
pa5 m'embarquer comme toi! • 

Tu sais, Le Bohec, m'embarquer! 
Cela fait déjà un peu de temps que je 
me suis embarquée sur ce bateau de 
l'Ecole Moderne. Je ne savais pas où 
j'allais autrefois. J'ai nagé tant que j'ai 
pu, j'ai barboté, je me suis presque noyée. 
Heureusement, il ;y a quatre ans, j'ai 
rencontré Hortense. Tu ne peux pas 
savoir ce qu'elle a été pour moi. Elle 
m'a rendu courage; elle m'a élevée et 
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m'a permis de lutter, de faire face, ici 
où b1en des maternelles ont transformé 
leurs grandes sections en cours prépara­
toires. J'ai eu le courage de lutter malgré 
tout ce que l'on a fait contre moi, malgré 
des rapports défavorables. J'ai eu ce 
courage quand j'ai compris qu'Hortense 
disait vrai, non seulement pour quelque 
mystérieuse Bretagne, mais également pour 
tous les pays. Moi aussi j'ai été obligée 
de croire parce que j'ai vu. Alors je 
n'ai plus, par la suite, pu m'en détourner. 
Et j'ai dit alors: fini l'emploi du temps, 
finies les préparations ; à la galère ! Tant 
pis pour les autres ; qu'ils ouvrent leurs 
yeux et leurs oreilles à leur tour. 

Oui, un jour, j'ai dit : zut 1 à tout 
ce qui n'était pas la vérité des enfants. 
Et, à partir de ce moment, je me suis 
laissée guider par eux. 

Et, à partir de ce moment, les Ins­
pecteurs sont venus. Mais ceux-là vou­
laient savoir, ils s'intéressaient. D'ailleurs, 
cette fois, je crois que j'aurais osé leur 
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tenir tête. Parce que, juste au moment 
où j'allais couler, Hortense était arrivée 
pour me donner le courage de lutter 
pour le vrai. 

C'est d'ailleurs ce qui m'a permis 
de surpasser ma timidité : pour refaire 
surface, j'ai été obligée de me libérer 
des chaînes qui me retenaient au fond. 

Je suis donc mes enfants. Mais où 
vont-ils? Dans quel monde m'entra1nent­
ils? Dois-je continuer? Des camarades 
me disent: 

- N'as-tu pas peur ? 
Cela a commencé par notre premier 

texte. Comme tous les ans, j'appréhendais 
cette rentrée : l'organisation, les nouveaux 
v~us. ce que j'étais devenue après Etel ... 

Et Claire nous a dit : 
• Mais nous sommes tous dans la 

lune et Madame avec». 
Ce texte, j'ai hésité à l'écrire. Et, 

maintenant, je pense que j'ai eu raison. 
Car sans lui, je n'aurais pas ce que j'ai 
en ce moment. 

Et mes petits ont parlé de la lune, 
dont chacun a fait une histoire de rêve. 
Et dans ces histoires de rêve, j'ai découvert 
la libération de certains de mes tout­
petits. Ils rêvaient de choses défendues, 
ces choses qui m'ont fait mal. Ecoute : 

• Moi, je rêve d'un autre papa. 
D'un autre papa qui serait 
pareil comme mon vrai papa 
mais qui me ferait la bise 
comme celui de ]acquie •. 
Et puis: 
• Moi, je rêve de la belle voiture que 

marraine m'a achetée. Quand il fait jour, 
je ne pewc pas jouer. Mais quand il fait 
nuit, je joue : r1 n'y a plus maman pour 
m'empêcher "· 

Ains1, mes enfants aussi se servent 
de la parole .pour se libérer de ce qui 
les oppresse ! Mais, comme toi, parfois, 
je me demande quel est mon vrai chemin 
vers eux. 
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Et maintenant, ils sont en train de 
personnifier la joie. Et c'est là que quelques 
camarades ont paru surpris et méfiants. 
Heureusement, j'ai enregistré des dialo­
gues; sans cela, c'est vrai que nul ne 
pourrait y croire. Que dois-je faire? 
Faut-il arrêter? 

lJ y a un mois, mes petits ont aussi 
parlé du monde. Tu te rends compte 
• le monde • dans une bouche de 5 à 6 
ans! Et j'ai laissé faire. Autrefois, j'aurais 
peut-être stoppé. Maintenant, j'écoute, 
je me tais et j'attends. Crois-tu que ce 
soit la bonne solution? 

• Le monde, je le vois. Tu vois, je fais 
un rond, j'ajoute quelques fleurs pour qu'il 
soit plus beau. Dedans, je fais l'école. Je 
me fais avec toi, près de moi. Et puis, je 
fais un point. u point, c'est Saler1les. 
Et voilà le monde •· 

Ainsi, ce qui compte pour Claire, 
en ce moment, c'est l'école et puis pépé 
et mémé à Saleilles, leur village. Et pas 
même ses parents. 

Nous avons travaillé là-dessus pen­
dans quinze jours, parce que, lorsqu'ils 
sont accrochés à quelque chose, ils veulent 
en parler. 

Et maintenant, la joie. 
Un matin, je reçois plusieurs lettres. 
«Qu'est-ce que c'est? 
- C'est le courrier. 
- Quoi c'est le courrier, maîtresse? 
-Le courrier, c'est de l'écriture 

(Didier). 
- Alors, moi je pourrais pas faire 

le courrier : chais pas écrire. 
- Et quoi qu'il y a dans ton courrier. 
- Aujourd'hui, c'est de la joie •· 
La joie, voilà le mot que j'avais 

lâché! Ils s'en sont emparés comme 
d'un merveilleux jouet. 

Et j'ai eu peur, Le Bohec. 
• Et quoi c'est la joie ? Et où elle 

se trouve? ... 
- lA joie, on l'a dans le ventre, dit 

Marc. Comme la rainette quand elle chante •· 
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Depuis trois semaines, tous les matins, 
ils parlent de cette joie. Ils l'ont faite 
tourner, danser, chanter; ils l'ont dessinée 
en rond, en fleur. Et j'ai des centaines 
de dessins plus beaux les uns que les 
autres. 

Mais cela m'épouvante, car l'autre 
matin, l'InspeCtrice m'a amené une quin­
zaine de personnes, et d'entrée, mes 
enfants ont repris ce thème si abstrait 
que j'ai vu des yeux s'ouvrir, immenses, 
à faire peur. 

Et Jean-Pierre leur disait : Ce matin, 
je me suis fait de la joie en me lavant les 
mains: 

La joie de moi 
C'est des bulles de savon. 
j'ai fait Wle grande bulle 
c· était la grande joie. 
Elle a éclaté 
Et elle en a fait des petites, 
Des petites joies. 
Et moi, j'avais peur, si tu savais. 

Mais j'ai continué, tant pis. Je me disais 
que, trop souvent, par crainte, autrefois, 
j'étouffais en eux le meilleur d'eux-mêmes. 
Et maintenant, c'est fini, je ne voudrais 
plus opprimer ! 

Ma1s, il y a des soirs où je pense 
encore. Heureusement qu'il y a tes ar­
ticles qui me disent que toute cette 
rêverie, cette création enfantine, c'est 
du solide, c'est sain, c'est bon. Mais si 
nous passons l'année dans cet irréel? 
On me reproche de 1rop éveiller leur 
sensibilité- Crois-tu, toi? 

En tout cas, je vais faire une réunion 
de parents pour leur dire de m'aider. 

Mais ces craintes, ces peurs dans 
mon travail, je ne puis m'en séparer. 
Face à la vie de tous les jours, je les 
ressen~ en permanence. Heureusement 
que j'ai des camarades à qui je peux 
écrire pour me confier à cœur ouvert, 
pour que je pllÏsse travailler et voir 
clair en moi. Oui, j'ai peur Le Bohec, 
mais je me dis que, peut-être, il vaut 
mieux connaître parfois la peur dans 
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la vie. Ou elle restreint et vous renferme 
pour toujours, ou elle devient trop forte 
et éclate ; et vous voilà de l'autre côté 
du cap, libérée de toute contrainte. 

Mais si je ne crains plus trop cer­
taines mesquineries adultes, j'ai le vertige 
devant les problèmes de vie de chacun 
de mes petits. Car je voudrais aller 
jusqu'au fond de ce monde bien plus 
vrai que celui des adultes. 

Mais mon travail, je le donnerai, 
car c'est Je travail à l'issue de la peur; 
c'est le travail après la libération de 
moi-même, une longue lutte, crois-le, 
contre les autres et moi-même faite 
d'attente, d'observation, de • retours • en 
arrière. 

Je t'ai écrit un peu ce que je pensais 
parce que j'étouffais et si j'étouffe parfois, 
peut-être qu'il y en a d'autres quelque 
part ailleurs, d'autres qui n'osent Je dire. 
Et que tu l'écrives, cela leur fera peut­
être du bien. 

C'est si terrible d'avoir peur de dire 
ce que l'on pense. 

Que sont-ils tous ces gens qui ne 
croient pas en nous? Pour croire aux 
autres, il faut d'abord aimer un peu. Et 
peut-être qu'ils ne s'aiment pas eux­
mêmes, et qu'ils se sont recouverts d'une 
carapace. 

Tu sais, la vie éclate dans ma classe 
et si tu savais combien je m'y sens bien. 
Alors, dès que je repars, que je reprends 
ma voiture, c'est la vie de fou que je 
retrouve cette vie qui entoure le monde, 
ce monde qui ne veut pas penser, qui 
a des œillères et qui fait mal. 

Mais c'est bon, tu sais, de ne pas 
se sentir seul et de penser qu'on a des 
camarades qui peuvent comprendre. Et, 
tu vois, pour terminer ma lettre, je ne 
puis trouver les mots qu'il faut pour 
traduire ce que je ressens ; ce qui fait 
que l'on a quelque chose dans la gorge 
qui serre, qui serre et qu'on en pleure. 

ODILE SALVAT 

L'Educateur n• 11 


