
La fraîcheur des phrases 

La p art 
du m aître 

La frafcheur des phrases c'est, pour mol, deux choses. La première inclut la notion d'originalité. 
Frais, cela signifie : nouveau, neuf. Et cela nous parait bon, à nous les adultes qui nous appliquons à 
penser comme les autres, avec les mots des autres. De cela, nous sommes d'ailleurs bien excusables : 
pendant notre scolarité toute entière, on s'est efforcé de nous faire acquérir des idées-types avec des 
mots-types. Evidemment, il y avait là une certaine nécessité du langage qui exige que l 'on utilise des 
symboles communément acceptés et porteurs de significations. Le malheur, c'est qu'à force de servir, 
/es mots s'usent et perdent de leur charge. 

Aussi, certains écrivains et, plus particulièrement 
les poètes, sont-i ls dans l'obligation de rechercher 
constamment des habits nouveaux afin d'augmenter 
le potentiel de leurs idées. 

Les enfants, eux, ne se torturent pas la cervelle. 
Ils sont originaux, comme ça, sans le vouloir, ou presque. 
Mais il faut bien se garder de leur couper les ailes pour 
en faire des canards qui se dandineront sur un mode 
umque, au milieu du troupeau ; leur originalité est trop 
précieuse. 

Elle n'est pas voulue, soit, nous l'accordons, 
surtout en ce qui concerne les premières années. En 
effet, elle naît souvent d'une maladresse de langage, 
d'une confusion, d'une impropriété des termes employés, 
de rapprochements inédits. Mais souvent aussi, il faut 
le dire, d'une vision très aiguë de la réalité. Cette acuité 
de la vision nous fait défaut. C'est pourquoi nous nous 
émerveillons parfois de tou rs, d'ellipses, de raccourcis 
saisissants. Nous nous étonnons souvent du pouvoir 
créateur des enfants parce que de notre temps, il était 
dans l' impossibilité de se manifester. Et s'il avait fallu 
parler, c'eOt été selon les canons académiques. 

Oui, les enfants sont toujou rs originaux parce 
qu 'ils ont leur manière propre de ressentir les choses. 

«Mais, dira-t-on, si l'originalité n'est pas voulue, 
il y a tricherie». Ce n'est pas de l'art puisqu'il n'y a pas 
Intention. 

D'abord , nous ne prétendons pas à l' Art, sinon 
à l'art avec une minuscu le. 

Et puis, l'Art est-i l toujours pavé d' intention ? 
Les trouvailles des poètes sont-elles toujours dues à 
un travail, à une volonté? Il suffit de l ire le ((Maialtovslty », 
édité chez Seghers (Collection Poètes d'aujourd'hui) 
pour comprendre le travail du poète qui fixe sur un petit 
calepin les expressions inédites que lui procure la vie. 

Le maître, c'est Maïakovsky. C'est à lui d'avoir 
des oreilles et d'entendre ; c'est à lui de noter, de saisir ; 
et c'est aussi à lui de fai re le tri, de rejeter ce qui est faux, 
même si cela paraît beau. 

S'il y a des trouvailles, il ne doit pas les négliger, 
mais il ne doit pas non plus s'extasier et bêler d'admi
ration. Il doit les prendre pour ce qu'elles sont et les 
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enfants relisant leurs textes les prendront pour ce qu'el
les sont : du langage de tous les jours. Car originalité, 
c'est honnêteté, acceptation de la vie simple et t ranquille 
et c'est aussi vérité, authent icité, sincérité. 

Quand on est sincère, on est toujours original. 
Le nombre des facteurs de hasard qui tissent une vie 
est infin i : chaque individu est une personnalité unique. 
L'expression de la confrontation de cette personnalité 
à un aspect nécessairement fragmentaire du monde 
devrait être obligatoirement singulière. 

Donc, si un être humain n'est plus original, c'est 
qu'il a perdu sa sincérité par calcul, nécessité, manque 
d'audace ou mollesse. Témoins, ces anciens enfants
poètes qui deviennent des véhiculeurs de clichés parce 
qu 'ils ont acquis le souci de plaire à la maît resse. 

Si l'école tue l'originalité, il faut tuer l'école, car 
elle ne saurait plus engendrer que des monstres, des 
êtres doubles, des êtres faux, des êtres qui vivent loin 
d'eux-mêmes, qui sont leur double, apparu après leur 
mort. 

Ne pas accepter les images qui naissent spontané
ment du choc de l'Individu avec le réel, mais obliger 
les gens à penser en dehors d'eux-mêmes, n'est-ce pas 
une trahison, une dénaturation des êtres, un crime 
contre la nature. Le conformisme, qu'est-ce? sinon un 
refus de penser par soi-même et par conséquent de 
vivre, puisque c'est aller en sens contraire de la vie 
qui avance et s'étend, foll ement diverse. 

Mals en France, dans cette France qui pour un peu 
s'abandonnerait et glisserait doucement dans les ma
rais lénifiants du conformisme américain, les chemins 
de la sincérité sont bien recouverts de cendre. Il faut 
travailler pour les dégager pour nos enfants, pour 
que leur vie soit belle. 

Pour nos enfants oui, mais aussi pour nous. Vous 
me direz: 

« 0 là, je vous tiens. Nous voulons bien croire 
à ce que vous dites, mais vous devez reconnaître que 
le maître sait prendre aussi sa bonne part des joies. » 

- C'est-à-dire que vous nous soupçonnez de 
nous délecter, d'introduire dans notre part du maît re 
un plaisir d'artiste 1 



C'est vrai, le plaisir du maître est indéniable. Mais 
si , dans les conditions très difficiles qui sont faites à 
l'enseignement, nous arrivons à tenir et à persévérer, 
c'est qu'elle nous reste encore un peu cette étincelle 
de joie, cette flammèche de vie que nous voudrions 
voir bientôt tout embraser. 

Et n'est-il pas bien à plaindre celui qui n'éprouve 
pas ce plaisir et ne le recherche pas 7 C'est qu'il a été 
tellement détourné de ses sources vives qu'il n'est plus 
qu'eau de canal croupie au milieu des prés émaillés 
de pâquerettes et de lieux communs. Une eau de canal, 
ça porte encore, mais ça ne va plus nulle part. S'arrêter, 
n'est-ce pas mourir 7 

Non, vive le plaisir du poète qui naît des images 
neuves : belles résultantes du choc des mots lnren
contrés. 

Oui, on peut continuer à cueillir les beautés et à 
donner à d'autres le goût de le faire. Nous l'avons 
tous eu, enfants, qui nous gargarisions d'(< Amstram
gram - Pain pas, ni caille - Il était une fois une mar
chande de foie >i. 

Il faut le retrouver. Si on n'est artiste ou poète, il 
faut le redeveni r parce qu'on l'a été. C'est maintenant 
devenu une obligation car, aujourd'hui, notre ensei
gnement doit assumer tous les aspects de la vie. 

Mais vive aussi la pensée simple, sincère, pure, 
authentique qui se sert de l'acier des images, des sons 
et des mots neufs pour frayer son chemin. 

Car il faut bien arriver à la seconde idée que ren
ferme l'expression : fraîcheur des phrases. 

La fraîcheur des mots ne saurait suffire : i ls ne 
sont que couleurs, lumières, nuances. Mais avant cela 
et sans cela, ce ne serait qu'un jeu bien gratuit, bien 
décevant, bien vain. Il faut se préoccuper de l'ossature, 
de la pensée exprimée. C'est pour cela que les vrais 
poètes sont rares : s'il suffisait · d'être brillant 1 1 

A côté de la fraîcheur des mots, il y a donc une 
fraîcheur de la pensée enfantine. Qu'est-ce qui en cons
titue l'essence 7 

Entre les lignes d'un poème, d'un tableau, d'une 
symphonie d'adulte, Il faut apprendre à lire à cœur ouvert 
et, par-delà l'œuvre atteindre l'homme. C'est d'ailleurs ce 
que ce dernier souhaite toujours : en effet, son œuvre 
est souvent un masque, une sorte de rébus difficile 
qu'i l faut déchiffrer pour atteindre l'auteur dans sa 
vérité. 

Et l'on comprend la passion de ceux qui sondent 
avec opiniâtreté les œuvres d'un artiste pour accéder\ 
à son intimité. 

Il avait une sensibilité d'écorché : il a éprouvé la 
vie supérieurement. Mais il a été si souvent blessé au 
plus profond de lui-même qu'il multiplie les précautions : 
il hérisse son chemin de difficultés. Mais il s'arrange 
toujours pour que, bien que difficile, ce chemin reste 
possible pour les meilleurs : pour ceux qui auront assez 
de sensibilité, d'Intuition, d'imagination, d'expérience 

pour arriver à lui et le comprendre. Ceux-là, ce sont ses 
frères, c'est pour eux qu'il a travaillé. 

De tous ces savants artifices, l'enfant se soucie 
peu. C'est en cela que réside justement la fraîcheur 
des phrases : dans l'expression directe de la pensée. 

Un enfant est facilement lisible dans ses mots, 
ses chants, ses paroles, ses dessins, ses attitudes. 
Et lui qui est si jeune (je pense toujours à dès enfants 
de 6-8 ans), il ne peut résister à la magie d'un bon climat. 
Alors il se livre en entier parce qu'il le désire, pour que 
quelqu'un sache. Et même lorsqu 'il utilise des détours, 
ce sont des ruses de petite malice qu'on se garde bien 
de mettre à jour et qu'on lui propose au besoin, avec 
adresse. 

Pour l'enfant d'aujourd'hui, il est bon qu'il existe 
un endroit sur la terre OlJ il puisse être lui-même et 
exprimer par la poésie, le texte l ibre ou tout autre moyen 
des angoisses profondes. Par exemple ces deux vers : 

Tous les soirs, je m'endors, 
A la berceuse du parler-fort. 

expriment là impression de sécurité qu'apporte la voix 
des parents. Ils parlent, il s sont là, ils m~ protègent, 
je ne suis pas seul : je puis me détendre et dormir. 

Oui, la fraîcheur des phrases, fraîcheur des âmes 
pures, des âmes non blessées, du moins pas irrémédia
blement. 

«Eh 1 me dira-t-on, c'est là les mal préparer à la 
vie que de leur fourni r ce confort moral, car la vie est 
dure». 

Mais, n'est-ce pas excellent de gagner des années ; 
et des années essentielles. Et puis, quel élan vers le 
bonheur peut-il avoir celui qui n'y croit pas, celui qui 
ne l'a pas dé,ià goûté. N'est-ce pas cette petite expérience 
du mieux possible qui fait les militants dont l 'humanité 
a besoin 7 

Oui, on peut l'apprécier, la susciter cette fraîcheur 
et l'offrir aux autres enfants, aux parents, aux voisins, 
à tous les lecteurs du petit journal. C'est, à mon avis 
un devoir d'éclairer de telles étincelles de pureté la vie 
des gens. Parce que, comme tous les êtres humains, 
il s ont cette soif inextingu ible de communication? non, de 
compréhension 7 non plus, mais de fusion, d' identifi
cation. Et secrètement, ils aiment retrouver les zones 
de fraîcheur qu'ils cont inuent. malgré tout, de porter 
en eux. Le désir de simplicité, de pureté, de nudité 
psychologique est puissant, durable et irrépressible. 

Oui, mais il ne faut pas s'enfermer dans le monde 
de l'enfance, car le plaisir le plus pur est corrompu 
dès qu 'il n'est pas partagé par le plus grand nombre. 
Cela, ce n'est pas encore pour aujourd'hui. 

Il est pou r demain le monde-à-chacun -suivant
ses-besoins où la sincérité pourra trouver sa place. 
Les temps viendron~ où, comme le dit Teilhard de Char
din, l'humanité parviendra à faire son unité. A mon avis, 
cette tâche requiert aussi la participation du maître. 

LE BOHEC. 
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