La part

La fraicheur des phrases

du maitre

La fraicheur des phrases c'est, pour moi, deux choses. La premiére inclut la notion d’originalité.
Frais, cela signifie : nouveau, neuf. Et cela nous parait bon, & nous les adultes qui nous appliquons &
penser comme les autres, avec les mots des aulres. De cela, nous sommes d'ailleurs bien excusables :
pendant notre scolarité toute entiére, on s'est efforcé de nous faire acquérir des idées-lypes avec des
mots-lypes. Evidemment, il y avait a une certaine nécessité du langage qui exige que I'on ulilise des
symboles communément acceptés et porteurs de significations. Le malheur, c'est qu'a force de servir,

les mots s'usent et perdent de leur charge.

Aussi, certains écrivains et, plus particulierement
les poétes, sont-ils dans I'obligation de rechercher
constamment des habits nouveaux afin d'augmenter
le potentiel de leurs idées.

Les enfants, eux, ne se torturent pas la cervelle.
Ils sont originaux, comme ¢a, sans le vouloir, ou presque.
Mais il faut bien se garder de leur couper les ailes pour
en faire des canards qui se dandineront sur un mode
unique, au milieu du troupeau ; leur originalité est trop
précieuse,

Elle n'est pas voulue, soit, nous 'accordons,
surtout en ce qui concerne les premigres années. En
effet, elle nait souvent d'une maladresse de langage,
d'une confusion, d'une impropriété des termes employés,
de rapprochements inédits. Mais souvent aussi, il faut
le dire, d'une vision trés aigué de la réalité. Cette acuité
de la vision nous fait défaut. C'est pourquoi nous nous
émerveillons parfois de tours, d'ellipses, de raccourcis
saisissants. Nous nous étonnons souvent du pouvoir
créateur des enfants parce que de notre temps, il était
dans I'impossibilité de se manifester. Et s'il avait fallu
parler, c'elit été selon les canons académigues.

Oui, les enfants sont toujours originaux parce
qu'ils ont leur maniére propre de ressentir les choses.

« Mais, dira-t-on, si I'originalité n'est pas voulue,
il y a tricherie ». Ce n'est pas de 'art puisqu'il n'y a pas
intention.

D'abord, nous ne prétendons pas & I'Art, sinon
a I'art avec une minuscule.

Et puis, I'Art est-il toujours pavé d'intention ?
Les trouvailles des poétes sont-elles toujours dues a
un travail, a une volonté 7 Il suffit de lire le « Majakovsky »,
¢dité chez Seghers (Collection Poétes d'aujourd'hui)
pour comprendre le travail du pogte qui fixe sur un petit
calepin les expressions inédites que lui procure la vie.

Le maitre, c'est Maiakovsky. C'est a lui d'avoir
des oreilles et d'entendre ; c’est & lui de noter, de saisir ;
et c'est aussi a lui de faire le tri, de rejeter ce qui est faux,
méme si cela parait beau.

S'il y a des trouvailles, il ne doit pas les négliger,
mais il ne doit pas non plus s'extasier et béler d'admi-
ration. Il doit les prendre pour ce gu'elles sont et les

enfants relisant leurs textes les prendront pour ce qu'el-
les sont : du langage de tous les jours. Car originalité,
c'est honnéteté, acceptation de la vie simple et tranquille
et c'est aussi vérité, authenticité, sincérité.

Quand on est sincére, on est toujours original.
Le nombre des facteurs de hasard qui tissent une vie
est infini : chaque individu est une personnalité unique.
L'expression de la confrontation de cette personnalité
a un aspect nécessairement fragmentaire du monde
devrait étre obligatoirement singuliere.

Done, si un étre humain n'est plus original, c'est
qu'il a perdu sa sincérité par calcul, nécessité, manque
d'audace ou mollesse. Témoins, ces anciens enfants-
poétes qui deviennent des véhiculeurs de clichés parce
qu'ils ont acquis le souci de plaire a la maitresse.

Si I'école tue I'originalité, il faut tuer I'école, car
elle ne saurait plus engendrer que des monstres, des
étres doubles, des étres faux, des étres qui vivent loin
d'eutx-mémes, qui sont leur double, apparu aprés leur
mort,

Ne pas accepter les images qui naissent spontané-
ment du choc de l'individu avec le réel, mais obliger
les gens a penser en dehors d'eux-mémes, n'est-ce pas
une trahison, une dénaturation des étres, un crime
contre la nature. Le conformisme, qu'est-ce ? sinon un
refus de penser par soi-méme et par conséquent de
vivre, puisque c'est aller en sens contraire de la vie
qui avance et s'étend, follement diverse.

Mais en France, dans cette France qui pour un peu
s'abandonnerait et glisserait doucement dans les ma-
rais |éniflants du conformisme américain, les chemins
de la sincérité sont bien recouverts de cendre. Il faut
travailler pour les dégager pour nos enfants, pour
que leur vie soit belle,

Pour nos enfants oui, mais aussi pour nous. Vous
me direz :

« O la, je vous tiens. Nous voulons bien croire
a ce que vous dites, mais vous devez reconnaitre que
le maitre sait prendre aussi sa bonne part des joies, »

— C'est-a-dire que vous nous soupgonnez de
nous délecter, d'introduire dans notre part du maitre
un plaisir d'artiste |
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C'est vrai, le plaisir du maitre est indéniable, Mais
si, dans les conditions trés difficiles qui sont faites a
I'enseignement, nous arrivons & tenir et & persévérer,
c'est qu'elle nous reste encore un peu cette étincelle
de joie, cette flammeéche de vie que nous voudrions
voir bientdt tout embraser.

Et n'est-il pas bien a plaindre celui qui n'éprouve
pas ce plaisir et ne le recherche pas? C'est qu'il a été
tellement détourné de ses sources vives qu'il n'est plus
qu'eau de canal croupie au milieu des prés émaillés
de paquerettes et de lieux communs. Une eau de canal,
¢a porte encore, mais ¢a ne va plus nulle part. S'arréter,
n'est-ce pas mourir ?

Non, vive le plaisir du poéte qui nait des images
neuves : belles résultantes du choc des mots inren-
contrés,

Oui, on peut continuer & cueillir les beautés et a
donner & d'autres le gott de le faire. Nous |'avons
tous eu, enfants, qui nous gargarisions d'« Amstram-
gram — Pain pas, ni caille — |l était une fois une mar-
chande de foie ».

Il faut le retrouver. Si on n'est artiste ou poéte, il
faut le redevenir parce qu'on I'a été. C'est maintenant
devenu une obligation car, aujourd'hui, notre ensei-
gnement doit assumer tous les aspects de la vie.

Mais vive aussi la pensée simple, sincére, pure,
authentique qui se sert de l'acier des images, des sons
et des mots neufs pour frayer son chemin.

Car il faut bien arriver & la seconde idée que ren-
ferme |'expression : fraicheur des phrases.

La fraicheur des mots ne saurait suffire : ils ne
sont que couleurs, lumigéres, nuances. Mais avant cela
et sans cela, ce ne serait qu'un jeu bien gratuit, bien
décevant, bien vain. Il faut se préoccuper de |'ossature,
de la pensée exprimée. C'est pour cela que les vrais
poetes sont rares: s'il suffisait-d'étre brillant ||

A cété de la fraicheur des mots, il y a donc une
fraicheur de la pensée enfantine, Qu'est-ce qui en cons-
titue I'essence ?

Entre les lignes d'un poéme, d'un tableau, d'une
symphonie d'adulte, il faut apprendre & lire a ceeur ouvert
et, par-dela I'ceuvre atteindre 'homme. C'est d'ailleurs ce
que ce dernier souhaite toujours : en effet, son ceuvre
est souvent un masque, une sorte de rébus difficile
qu'il faut déchiffrer pour atteindre l'auteur dans sa
vérité.

Et I'on comprend la passion de ceux qui sondent
avec opiniatreté les ceuvres d'un artiste pour accédery
a son intimité.

Il avait une sensibilité d'écorché : il a éprouvé la
vie supérieurement. Mais il a été si souvent blessé au
plus profond de lui-méme qu'il multiplie les précautions :
il hérisse son chemin de difficultés. Mais il s'arrange
toujours pour que, bien que difficile, ce chemin reste
possible pour les meilleurs : pour ceux qui auront assez
de sensibilité, d'intuition, d'imagination, d'expérience

pour arriver a lui et le comprendre. Ceux-13, ce sont ses
fréres, c'est pour eux qu'il a travaillé,

De tous ces savants artifices, I'enfant se soucie
peu. C'est en cela que réside justement la fralcheur
des phrases : dans l'expression directe de la pensée.

Un enfant est facilement lisible dans ses mots,
ses chants, ses paroles, ses dessins, ses aftitudes.
Et lul qui est si jeune (je pense toujours & des enfants
de 6-8 ans), il ne peut résister & la magie d'un bon climat.
Alors il se livre en entier parce qu'il le désire, pour que
quelqu'un sache. Et méme lorsqu'il utilise des détours,
ce sont des ruses de petite malice qu'on se garde bien
de mettre a jour et qu'on lui propose au besoin, avec
adresse.

Pour I'enfant d'aujourd’hui, il est bon qu'il existe
un endroit sur la terre ol il puisse é&tre lui-méme et
exprimer par la poésie, le texte libre ou tout autre moyen
des angoisses profondes. Par exemple ces deux vers :

Tous les soirs, je m'endors,
A la berceuse du parler-fort,

expriment 1& impression de sécurité qu'apporte la voix
des parents. lls parlent, ils sont la, ils me protégent,
je ne suis pas seul : je puis me détendre et dormir.

Qui, la fraicheur des phrases, fraicheur des dmes
pures, des dmes non blessées, du moins pas irrémédia-
blement.

« Eh | me dira-t-on, c'est la les mal préparer a la
vie que de leur fournir ce confort moral, car la vie est
dure »,

Mais, n'est-ce pas excellent de gagner des années ;
et des années essentielles. Et puis, quel élan vers le
bonheur peut-il avoir celui qui n'y croit pas, celui qui
ne |'a pas déja goQté. N'est-ce pas cette petite expérience
du mieux possible qui fait les militants dont I'humanité
a besoin ?

Qui, on peut 'apprécier, la susciter celte fraicheur
et I'offrir aux autres enfants, aux parents, aux voisins,
a tous les lecteurs du petit journal. C'est, & mon avis
un devoir d'éclairer de telles étincelles de pureté la vie
des gens. Parce que, comme tous les étres humains,
ils ont cette soif inextinguible de communication? non, de
compréhension 7 non plus, mais de fusion, d'identifi-
cation. Et secrétement, ils aiment retrouver les zones
de fraicheur qu'ils continuent, malgré tout, de porter
en eux. Le désir de simplicité, de pureté, de nudité
psychologique est puissant, durable et irrépressible.

Qui, mais il ne faut pas s'enfermer dans le monde
de l'enfance; car le plaisir le plus pur est corrompu
dés qu'il n'est pas partagé par le plus grand nombre.
Cela, ce n'est pas encore pour aujourd’hui.

Il est pour demain le monde-a-chacun-suivant-
ses-besoins ol la sincérité pourra trouver sa place.
Les temps viendront o, comme le dit Teilhard de Char-
din, I'humanité parviendra a faire son unité. A mon avis,
cette tache requiert aussi la participation du maitre.

LE BOHEC.
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