
Quelle est la part du maître ? 
Quelle . est la part de l'enfant ? 

(?) 

POUR UNE P É DA G 0G1 E DE SU B T 1L1 TÉ Elise FREINET 

« Les Constructeurs » I Ce titre du livre prodigieux d'Elie Faure, écrit comme sur du granit, pour 
l 'éternité, me revient à l'esprit alors, que devant moi se concrétisent en attitudes si émouvantes, les réac· 
lions de nos « moyens !I prenant conscience de la catastrophe : « Le grand four a pété I 11. Il contenait 
les plus grandes fresques d'un ensemble magistral réalisé à coups de génie qu'il semble impossible de 
renouveler. Chacun le sait : le génie ne se ramasse pas comme pierres dans un champ. 

On sait maintenant qu' il y avait des particules de 
chaux dans l'argile, et que de toutes façons, il devait 
y avoir de la casse ... Savoir expl iquer les choses, console 
un peu de n'avoir pu les dominer. La conscience, du 
moins, est sans remords : une autre fois on saura mieux 
s'y prendre .. . Toutes ces constatations sont faites avec 
un sérieux, une grave réflexion qui cependant n'arrivent 
pas à donner le change, car, au fond de soi, la déception 
est grande. 

Il s étaient allés, "les moyens " avec Malou passer 
la grande nuit au montage du fou r et de la cuisson, 
à Vallauri s. Michel, le cher grand copain potier, les 
avait accuei ll is. C'était un peu comme un pélerinage 
à la Mecque : on y arrive après avoir pris peine, tendu 
et haletant, grisé d 'espérance vraie, celle qui émerge 
de ce qui se construit avec le miracle des mille patiences 
enchaînées, su rajoutées comme une prière sans fin ... 
Une surabondance d'inventions, de gestes exacts, de 
retouches impalpables, s'était matérial isée en une 
harmonie - même pour eux, étonnante - de fresques 
assemblées en familles géantes comme si le temple 
d' Assurbanipal ou d'Hator allaient à nouveau se 
recon struire ... 

Dans l' immobi lité des choses éternelles, tous ces 
morceaux vivants d'un géant organisme, avaient attendu 
longtemps un quotient d 'évaporation rassurant que 
Michel jaugeait à son « pifomètre » sans défaillance ... 
Dans cette attente, chacun, dès lors, ne se souciait 
que du prochain départ vers le grand four, là où le feu 
- qu'on voit et qu'on sent sur son visage - dévore et 
lèche ; le feu qu'on nourrit, dirige el qui semble prendre 
la suite du travai l irréprochable et le parfai re sans que 
soit rompue la chaîne des bonnes volontés. Non, per­
sonne ne pensai t plus à la part qu' il avait jointe à d'autres, 
part devenue élément anonyme d'une sainte unité où 
les Dieux des mythes honoraient la passion qui brOle 
au cœur de l 'homme - éternellement. 

Qui avait fait surgir de la glaise plane et secrète, 
en demi-bosse, cette divinité solaire à la chevelure 
en torsades lourdes et rayonnées, aux joues lisses 
caressées tant de fois par la paume amoureuse et qui 
irradiait sous son front bombé de lumière, la spiritualité 
du regard de Bouddha ? 

Qui avait, avec une innocence biblique, ressuscité 
le « Grand Dieu » dont les yeux immenses à l'iri s en 
disque impeccable mangeaient toute la figure ? 

A qui la « Grande Déesse » effilée comme une 
liane, montée en hauteur dans la stelle, tête mignonne 
sur un corps de géante, ventre rond de fécond ité, sym­
bole de la fonction de Nature impersonnelle qui s'étire 
et se multiplie au gré des forces universelles ? 

A qui les belles mains posées comme des fleurs 
sur l'anse du panier, chaudes de vie et dont les doig ts, 
aux ongles si délicatement soul ignés étaient sertis 
de si touchante tendresse ? 

A qu i les petits ânes de tou s les temps, sembla· 
bles toujours à leurs pareils, venus de l 'aube des siècles, 
tête résignée, prêts à tricoter des pattes pour aller 
plus vite au-devant de leur destin immuable? 

A qui toute cette création profuse, éclose de 
tant de secrètes pensées, pétrie avec tant d'amour 
pour signifier sans cesse la multiplicité des choses 
dans un monde de plénitude où aimer, a valeur d'acte 
de prière? 

A l'instant où l'on apprend que tout a volé en éclats 
et s'est dispersé en poussière, il ne reste dans nos 
mémoires que le souvenir de belles images à jamais 
évanouies... Il faut détourner son regard pou r que 
s'égouttent les larmes intérieures tombées, si lourdes 
sur notre désespoir ... 

Mais, non, c'est simplement pour moi qu i me 
trouve si loin de la châine des constructeurs, que 
tout semble irréparable. Je suis à ce point de la trajec· 
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toire où s'allège la charge de vie, compensée tant bien 
que mal, par une acuité cérébrale qui, par la force des 
choses, prend ses distances vis-à-vis de cette vie orga­
nique et primaire sans cesse fécondée, d'où surgissent 
les monstres adorables gonflés de sève et du bonheur 
simple de l'innocence. 

Eux, les petits, ils sont déjà plus loin, ja;llissants 
vers un avenir qu'ils veulent immédiat pour que, illico, 
ils aient le sentiment d'un dédommagement qui les 
sauve de ce point mort qui n'est point inscrit dans les 
signes du chaos prodigieux qui les habite. 

Freddo filtre sous ses paupières bridées, un regard 
dur, plein d'autorité qui déjà va au-delà du présent, vers 
un engagement, une sorte de noblesse d'orgueil qui 
le pousse derechef à relever le défi : 

- Malou, quand c'est que tu vas chercher l'argile ? 
- Bientôt 1 

Elle a dit « bientôt » pour se donner du temps. 
Pour évaluer, à la lisière de son courage, l'amplitude 
de l'effort à recommencer et qui représente tant d'actes 
pieux au long des journées quotidiennes où l'instant 
de faveur ne vient pas toujours à votre rencontre. 

Elle a dit «bientôt», pour ne pas être suspectée, 
car elle sait, elle aussi que tout va recommencer quand 
même ; et que s'il faut s'arranger avec les événements, 

le pacte doit se faire d'abord avec l'allégresse du monde, 
prête toujours à refleurir des hécatombes. 

Elle a dit «bientôt», car elle est participante du 
chœur aux mille voix où chaque appel est accueill i et 
rendu, et, déjà, elle sait que le chemin sera le même et 
puisque tout est à refaire, elle refera ce chemin-là ... 

" • 
J'ai ouvert le livre des Constructeurs, au hasard 

d'une page, comme le croyant lit la Bible ou l'Évangile, 
pour y trouver appui ou sympathie dans les instants 
où une crainte lui vient de ne plus bien discerner ses 
certitudes. J'y ai découvert parmi tant de vérités, une 
vérité nécessaire, cueillie sous le regard sans qu'il 
soit besoin de la chercher : 

« Les Constructeurs prennent la chair pour bâtir 
le mur de nos temples, le sang pour les cimenter ». 

Simplement, j'ai compris - éloignée de tous re­
grets inutiles - que mes gamins étaient de cette trempe­
là. Mais avec l'avantage de ne faire alliance jamais 
avec le désespoir, car leur courage à eux est nourri 
de bonheur. 

Y a-t-il une autre science de vivre? 

Elise FREINET 

On dessine dans toute Ecole Moderne qui se respecte; par simple plaisir, sans se soucier trop de 
réaliser des chefs-d'œuvre. On ne sait d'ailleurs pas ce qu'est un chef.d'œuvre, même lorsqu'il est venu 
à force de tension intérieure et d'habileté de la main, au bout de son crayon et de ses pinceaux. Il arrive 
que ce travail consciencieux, aille plus loin que l'œuvre rélllisée et décide d'un comportement nouveau 
de l'enfant pris au piège de ses créations: c'est toute la personnlllité qui reprend assise et pouvoir pour 
aller de l'avant sans défaillance. 

Voici un cas de régénération par le dessin, choisi parmi tant d'autres. 

Annette, benjamine de trois enfants, est une petite 
fille de huit ans, paraissant moins, issue d'un milieu 
rural très modeste où l'on arrive à joind re les deux bouts, 
en peinant dur d'un bout de l'an à l'autre. Parents peu 
ouverts, peu évolués, deux frères scolairement et physi­
quement arrièrés, une humble ferme peu reluisante, 
précédée d'une cour boueuse où pataugent trois canards, 
un horizon familial rétréci et borné, constituent une toile 
de fond bien terne · et une piste d'envol bien médiocre 
pour une fillette déjà munie d'un support héréd itaire des 
plus rudimentaires. Heureusement, la nature n'est pas 
loin. Franchi le chemin tortueux, la rivière, la colline 
offrent leurs richesses à l'appétit de vivre enfantin. 

Et puis il y a le milieu scolaire. 

Annette manque beaucoup : éloignement, santé 
déficiente, et tout l'arsenal des excuses faciles. 

Les premiers jours, en classe, c'est un petit bout 
de femme ratatinée et rachitique, aux yeux inexpressifs, 
solitaire, inaccessible. 

Apprentissage très difficile, progrès désespéré­
ment lents, acquisitions incertaines, irrémédiablement 
annulées par les longs congés. Ce portrait n'est pas 
volontairement noirci et ne doit pas d'ailleurs, dans 
1 'affiux démographique, consécutif à la dernière guerre, 
constituer une except ion. 

Deux ans passent ainsi. 
L'escargot n'est pas sorti de sa coquille où il 

semble définitivement recroquevillé : la chrysalide est 
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