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POUR UNE PEDAGOGIE DE SUBTILITE Elise FREINET 

Si j'ai appelé à mol cette vocation de maternité 
sans laquelle le monde, délesté de sa charge vivante 
ne serait plus monde, ce n'est point pour en légitimer 
l'aveugle certitude, mais toutes choses ramenées à mes 
petites proportions, pour porter témoignage de ma 
confiance en la vie au long de ma route. Non pas que je 
juge que cette vie, si effroyablement féconde soit, à 
l'image d'un Dieu, unitéralement bonne, mais parce 
qu'elle est bon an mal an, notre bien le plus précieux, 
parce qu'elle nous donne le bonheur, ce don premier 
de la mère. 

Je ne cherche pas à comprendre comment dans 
un passé insondable, la marée des protoplasmes s'est 
mise en marche et s'est unie à la sensibilité pour que 
toute parcelle vivante - entre ces deux extrêmes limites 
de la joie et de la douleur - ait les dimensions de son 
destin. Je ne cherche pas à savoir pourquoi dans cette 
montée de l'argile primitive vers le génie de l'homme, 
l'instinct entend garder ses prérogatives de préséance, 
faute de quoi se ternirait la lumière que rayonne le Dieu. 
Je sais seulement qu'une joie invincible s'éveille dans 
le sein de la mère à la seconde où, pour la première 
fois, tressaille l'enfant qu'elle porte. Ja sais que ce 
désir de totale féllcité qui va désormais doubler la vie 
de son enfant devient ferment d'un cœur qui se donne, 
d'un cerveau qui pense, d'une tendresse qui sans cesse 
se fait poème et qui s'évertue à compenser toutes les 
faiblesses, tous les faux-pas, tous les manques de la 
vie. Elle n'arrête de rassurer, de tranquilliser, de porter 
à leur mlixlmum la sécurité et le bonheur, ces données 
déterminantes de la destinée de son enfant. A même 
le livre dé la Nature, la mère, pour qui l'abstrait n'a pas 
de sens, sait comprendre, jusqu'à leurs subtilités les 
plus ténues, les belles images de la vie dont elle fait 
proflt dans une science globale de l 'existence quoti­
dienne. Elle sait que la forme la plus belle s'allie à la 
fonction la plus parfaite ; que l'idée la plus sore para· 
chève le désir le plus exigeant ; que l'œuvre la plus 
durable est nourrie de ferveur parce qu'elle est« pieuse » 
comme le disait Michel-Ange, ce Prométhée de son 
propre destin épuisé de génie, comme une mère s' 
épuise d'11mour, comme la terre se vide par les semences 
que sans cesse elle engendre. 

Sans doute est-il de saintes ignorances à res· 
pecter : celle louée par Jean Huss, celle du poète porté 
aux limites de l'inconscient, celle de la mère poussant 
jusqu'au fanatisme le droit au bonheur de son enfant 
- cell11 dt! la fonction toujours triomphante qui donne 
à l'homme la véritable échelle de la vie - , 

En ce qui me concerne, l'une de mes déceptions 
a toujours été de me voir rejetée dans mes ignorances 
- pourtant comme voyantes - par l'impossibilité où 
je me trouvais d'accrocher mon expérîence de mère· 
éducatrice au savoir des gens de science qui font pro· 
fession d'éduquer. Si bien qu'en fln d'une existence 
qui fut une manière de sacerdoce, je suis en droit de 
dire tout haut ce que si souvent j'ai pensé tout bas : 
- Mals pour qui diable, les pédagogues et les psycho· 
1 ogues écrivent? Pourquoi ne «pensent-lis» pas 
comme tout le monde car « penser » est chose facile, 
de tout venant et tout homme de rnétier sait penser 
sa culture avec efficience et plaisir ... « Ce n'est que 
parce qu'on a confondu le savoir et l'aptitude à penser 
- dit Krishnamurti - que sont nés les penseurs et les 
philosophes ». Et cela me paraît très juste car la pro­
fession de Penseur est dans la vérité des faits, profession 
Impensable et qui plus est, empêche de penser ... 

Je me suis située au départ au niveau des millions 
de mères qui ont à gagner la vie de leurs enfants, tout 
en les éduquant. Ce n'est certes pas là, l'aristocratie 
intellectuelJe du monde ... mais leur poids est tel aux 
dimensions de l'Humanité que les ignorer, ne pas 
tenir compte de leur passion de connaître pour que 
soit préservé le bonheur de leur 'enfant, serait compro· 
mettre le destin même de l'avenir des hommes. Chaque 
être, même le plus démuni, sait, bien mieux qu'un psy­
chologu13 de l'abstrait, ce qu'il doit à la chaleur d'un 
foyer, à la mansuétude d'une tendresse maternelle, à 
l'appui moral d'une famille, ou souvent aussi hélas 1 
de quelles souffrances Il a payé une enfance abandonnée. 

Pour mettre en paix ma conscience, j'ai voulu 
reprendre contact avec quelques aspects du savoir 
d'un psychologue considéré comme l 'un des sommets 
de la psychologie moderne. Qu'on m'excuse de ne 
point le citer car je réalise, à l'instant même, tout le-



ridicule qui pourrait surgir d'une sorte de mise en 
accusation d'un grand nom par un critique occasionnel 
qui n'entend point renier son péché d'ignorance ... 

J'ai laborieusement lu des pages, absorbé des 
chapitres, saisi peut-être quelques vérités parmi les 
plus banales, mais ce plaisir familier de la lecture qui 
a toujours été pour moi la récompense de mes peines, 
est devenue ici laborieuse tentative, impression d'échec, 
déception devant mes propres limites. Je le dis comme 
je le pense : j'avais l'impression d'entrer dans l'un des 
labyrinthes que proposent les Kabales, où chaque 
lettre, chaque mot, chaque membre de phrase ont en 
même temps qu'un sens réel, une interprétation figurée 
et, suggèrent mille allégories pour décourager le profane. 
Mais y manquaient toutefois tous ces biens pressentis 
que délivrent ces textes hermétiques, inscrits dans 
une atmosphère envoOtante d'une poésie cosmique, 
illuminés d'ironie frondeuse, de verve étincelante qui 
dans l'inattendu, le bizarre, l'absurde suscitera éternel­
lement ce penchant surréaliste vieux comme le monde, 
qui sans cesse élargit le champ de la vie jusqu'aux 
frontières d'un inconscient qui n'a de comptes à rendre 
à personne. 

Non, chez les hommes de Science l'on ne s'amuse 
pas. Le psychologue ne sourit jamais, n'a aucune com­
promission avec l'esprit et l'humour : résolument, il 
ferme son cœur à la tentation pour conserver Raison 
Haute et tête froide. Ah 1 que bien mieux valait la gaillar­
di se d'un Rabelais 1 

Pour serrer les choses de plus près, je ci terai un 
paragraphe qui m'a par trois fois forcée à une relecture 
nécessitant de ma part une attention sans défaillance. 

Le voici: 

Entre l'espace imaginé et l'espace moteur il peut y 
avoir passage, mals aussi opposition : leur réal/té est 
distincte. l'apprentissage de gestes nouveaux part de 
leur configuration visuelle, mais n'est achevé qu'après 
substitution à leur distribution optique d'une distribu­
tion dynamique, dont les réalisations et les formes 
obéissent à des influences musculaires et à des rythmes 
qui les font graduellement différer de leur prototype­
image. loin d'§tre identfque(1) ou, de colnclder exactement, 
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les deux champs ont quelque chose d'h6térogé11e qui 
les met facl/ement en conflit. Avec des automatismes 
spontanés ce sont les structures myopsychiques qui an-
1/c/pent sur la rqprésontaUon. Le petit enfant à la re ­
cherche de son équilibre serait fort en peine de se repré ­
senter les gestes 4 faire pour le rétablir. Leur réglage 
suppose bien leur subordination exacte aux rapports de 
l'espace et du corps; mais l'espace lui est alors plus 
donné par Io labyrinthe que par les' yeux. Au contraire, 
c'est à des références visuel/es que se ramènera toujours 
davantage c:e qu'on pourrait appeler l'espace objectif, 
c'est-à-dire celui où le sujet peut s'opposer à /ul-m~me le 
monde extérieur et dont Il peut faire le point de départ 
pour sa connaissance des choses. 

Je ne sais pourquoi me revient à l'esprit l'image des 
gorgones qui quelquefois tombaient sous mes doigts, 
alors qu'entant, je feuilletais ce livre de la connaissance 
qu'était pour nous Le Magazine //lustré. Les mains 
habiles de ma mère en avait relié les volumes sous 
belle couverture rouge, qui leur donnait plus encore 
autorité et lumière. Lorsque je m'immobilisais sur ces 
visages de Méduses grimaçants et pervers, lorsque 
j'explorais du regard les volutes vindicatives de leur 
chevelure en serpents, une crainte m'envahissait de ne 
savoir plus fai re usage de mon entendement, parce que 
tout à coup étaient changées les loi s du monde. ln· 
sensiblement je me sentais glisser dans une sorte de 
no man's land, où ce qui vit, ce qui meurt, ce qui semé­
tamorphose et se transcende me portait aux frontières 
d'un ésotérisme redoutable ... 

J'ai cru comprendre depuis qu'il est d'autres 
jardins des Hespérides où les pensées claires deviennent 
Gorgones; parce que n'a pu être sauvegardé cet accord 
de l' intelligence et du cœur qui sacre les plus belles 
œuvres humaines, où une sciencP. coupée de la vie el 
devenue mystique d'immobilité, répand sur un univers 
pétrifié sa lumière glacée «comme une lampe dans 
un sépulcre ». 

(1) orthographe respectée 
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Elise FREINET. 
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