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POUR UNE PÉDAGOGIE DE SUBTILITÉ Elise FREINET 

Il faut le reconnaître, je suis souvent desservie 
par les aléas de la typographie: Tout s'arrange pour 
qu'un redoublement d'attention chez prote et correc­
teurs fasse fleurir coquilles dans mes textes comme 
mauvaises herbes dans les semis les plus surveillés. 
Ce n'est évidemment pas très grave et jusque là, point 
ne me souciais de réparer les dégâts. Cependant, ici 
dans ce propos, où chaque fois la subtilité risque «d'en 
prendre un coup », je m'en voudrais de ne pas relever, 
qu'en tout état de cause, elle reste la chose la mieux 
partagée puisqu'il se trouve encore des lecteurs pour 
me faire confiance - même au-delà du discrédit -
en passant maîtres dans l'art d'accommoder les restes ... 
Si bien qu'une envie me vient de tenter le diable en 
répondant malgré tout à l'attente du jeune camarade 
qui me prie gentiment de «dévider mon peloton, comme 
bon me semble, sans souci de donner à la pédagogie sa 
bouchée de pain ». Me voici donc gratifiée de ce que je 
mérite de recevoir et comme j'ai' la conviction que « ma 
bouchée de pain » est revalorisée par les portions 
généreuses que dispensent autour de moi pédagogues 
et techniciens, je me sens la conscience quelque peu 
apaisée pour reprendre ce chemin des écoliers qui me 
mène, soyez-en sors, là où je veux aller Car voici que, 
venus de très loin - (quatre générations d'enseignants, 
s'il vous plaît 1) mes atavismes d'éducatrice se réveillent, 
revendiquant pour moi le dernier quartier de responsa­
bilité qu'il me reste à prendre pour que s'accomplissent 
jusqu'au bout les actes vrais qui ne peuvent qu'être 
la continuité de mon destin. C'est tout de même pour 
serv ir !'Education à son point fulgurant de réciprocité 
du maître et de l'enfant que j'ai accepté de brouter 
dans un pacage assez peu fait pour me retenir, me 
contentant du gazon rare que le pédagogue en mal 
d'expérience faisait lever à chacune de ses initiatives ... 
La graine jetée, force était bien de l'accompagner de 
soins et de vigilance, la déclarant viable et même pro­
metteuse, purifiée aux eaux lustrales de !'Illusion ... 
En ce qui me concerne, je ne pense pas avoir jamais 
trahi le grain qui lève, tant était vif en moi le souci de 
la chose menée jusqu'au bout, jusqu'à son éclosion 
dernière à cet instant miraculeux où resplendissent les 
multiples faces patiemment taillées dans le bloc fruste 
de la gangue Je ne suis pas très sore d'ailleurs que 
quelque mérite m'en soit revenu à l'heure de la gerbe 
nouée, quand s'offrent, accourues de tant d'horizons 1 

les mains fraternelles qui consacrent la moisson. 
Non, je ne suis pas sûre. Tant est difficile le métier de 
fervente sollicitude 1 En cherchant bien, dans un passé 
de totale sincérité, je ne saurais m'arrêter sur cet ins­
tant brillant qui marque de fierté un engagement, honoré 
toujours par des actes qui ne pourraient souffrir l'ina­
chevé : Dans l'éternel branle-bas de chantier où j'avais 
pris ma place, je dois avouer que ma vigilance sans 
cesse aux aguets loin de me rassurer, a toujours été 
pour moi permanente inquiétude, au point de me marquer, 
à la longue, du lourd complexe de culpabilité. Harcelée 
par tant de charges qui m'incombaient, je suis restée 
dans mon action engagée - j'en ai la conviction - bien 
au-dessous du niveau de subtilité du chien de garde 
qui dans la gradation des réflexes conditionnés -
si nombreux et si impératifs 1 - ne faillit point au sens 
profond du signal d'alarme. Dans le cari llon des clo­
chettes qui sans cesse me tenaient en alerte, je n'ai 
pas toujours su, quant à moi, démêler la singularité 
des sons ni peut-être déceler le timbre majeur qui déjà 
annonçait le Dieu, encore roulé comme un enfantelet, 
dans les langes de l'espérance ... Si bien que je n'ai 
jamais su assister au baptême pour chanter sa gloire, 
mêlée aux autres dans l'ivresse des trompettes em­
bouchées et des mains qui se joignent pour sanctifier 
l'heureux évènement... 

Il faut se faire une raison : le souci de mansuétude 
vous fera toujours trouver quelqu'un ou quelque chose 
à aimer plus que soi-même. Si bien que retenu par 
toutes 1 es fibres de votre bon vouloir, quoi que vous 
puissiez faire en vous évertuant à force de bras et d'in1 
tiative, vous manquerez toujours le rendez-vous où se 
consacre l'enfant nouveau-né. D'où l'inquiétude des 
autres et les reproches à peine déguisés : 

- Mais où donc étais-tu ? 
- Depuis qu'on t'attendait 1 

- Voi là longtemps déjà que tout est term iné. 

Vue de loin, dans cet agencement des évènements 
extérieurs qu i toujours nous dominent, la cause du 
retardataire serait assez désespérante, si une grande 
simplification des choses ne s'imposait à lui . En l'occu ­
rence, rien de mieux à faire, voyez -vous, que de plaider 
coupable ... 

- Oui, c'est vrai, je croyais ... j'avais cru compren 
dre ... une autre fois ... 
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le souvenir de la paysanne qe jadis, qui fut ma 
voisine au temps où, jeune normalienne, je croisais 
mes lanc.es contre la rusticité un peu coriace du premier 
village où je tombais, n'a cessé, au long des ans, de me 
prodiguer sa sagesse. Le vif argent qui courait dans 
ses veines n'arr_êlait de la porter d'une besogne à l'autre : 
de l'écurie à la grange, de fa grange au lavoir, du lavoir 
aux champs les plus dispersés .. . Et quand elle arrivait 
haletante de fatigue ·el d'appréhension, affronter le 
courroux de son mari et maître, elle n'avait garde de 
se justifier 1 

- .Oui 1 j 'arrive 1 Voi là 1 ne criez plus 1 Je suis 
là 1 Calmez-vous donc 1 Regardez, je me dépêche 1 
Que faut-il que je fasse encore ? Vous allez voir : en 
rien de temps, tout sera terminé ... 

Et qu'aurait-elle pu dire d'autre? Pouvait-elle ja­
mais exprimer ce besoin qu'avait d'elle le travail inachevé 
qui dans un · champ qui se vèut sans · reproche, aurait 
pu compromettre la récolte prochaine et son honneur 
de travailleuse? Pouvait-elle faire comprendre de quelle 
force la retenaient les choses à parfaire et dans ces 
choses habituelles, celle devenue essentielle, montée, 
d'un coup, 'au faîte des exigences et qu'i l fallait cou ­
ronner du symbolique bouquet ? En désespoir de cause, 
pouvait-elle du moins, pour apaiser le sentiment de son 
impuissance à tout situer dans le bon biais, se réfugier, 
ne fut-ce qu'un instant, dans une sérénité venue en 
bienfaisante rosée sur une conscience jamais obscurcie ? 

.Non . . l'on ne passe pas aussi facilement d'une 
consèience dans 'une autre conscience. Serait-elle la 
plus proche de la vôtre, amarrée au roc d'un commun 
destin. Il semble qu'il y ait ici une réalité qui se dérobe 
et qui sans cesse engendre une sorte de porte-à-faux 
peut-être nécessaire à des côntradidions qui·, par leur 
choc, appèllent ·une unité IOintaine. ·Peut-être e·st-ce 
le privilège des âmes bien trempées de récuser, à 
Jeu,r insu ce refuge de comm.odilé.-où .s'.i.')slallerait à 
l'aise une méditation de l' immobilité p~éjudiciable à une 
nette compréhension' des choses agissantes. Car 
ce qui compte pour flnir, dans nos expériences vives, 
n'est-ce pas, pour chacun de nous, notre entente avec 
la vie qui, elle, ne faillit jamais à sa dialectique .fonda­
mentale ? Et c 'est bien à ce niveau que se prend la plus 
grande dignité, que s'enflamme la plus noble passion, 
celle qui engendre l'enfant naturel pétri d'amour et 
d'espérance, plus subtil et plus beau que le légitime 
précautionneusement sorti du mariage de raison. 

Et pour finir, c'est vous qu i êtes dans le vrai mon 
jeune camarade. Tant pis « si la pédagogie n'y trou­
ve pas sa bouchée de pain 1 » C'est la vie seule qui 
compte 1 

(A suivre). 

Elise FREINET. 

NOTRE REVUE L' A~1 tNFANTf N 
Les l enteurs qui ont , de s emaine en sema 1ne1 r eculé l a date de s or t i e de not r e r evue ART EN­

FANTIN nous aur ont du mo ins permi s de pr ofiter d un lancemen t de No~ l qui s ~nnonce s ous de bons 
aus pi ces . Nou s avons décidé en erret de f a i r e à cette occas i on un numér o pl us con fo r table de 24 
pages. sous belle couvertur e en coul eur et avec pap i er i rréprochable Tel qu ' il est . ce numéro 
pourra é tr e vendu au prix mi nime de 300 rr et il fe r a compre ndre tou t 1 avantage de l :abonnement 
annue l r esté à 500 rrs 

Déjà des camar ades nou s demandenL de l eur adresser 5 10 20 numéros , rac ~l ement placés dans 
l eur c l ass e et au pr ès des parents d él èves Ce Lte façon de pr océdef nous permettr a i t 1 b1 en vite 
d ' augment er le nombr e de nos abonnés e t donc de donn er plus de poss ibll H és pou1· l es numéros à 
venir , 

Adressez-nou s dès à présent , vos commandes que vous ne règ l erez qu apr ès épui seme nt de votre 
pe tit s tock . 

Tout s emble mar cher t Pès bien et ,dès l e premi er décembr e, nous pourr ons f a i re l es envol s 

Elise FREINE'l' 
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