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POUR UNE PÉDAGOGIE DE SUBTILITÉ Elise FREINET 

Nous avons parlé de subtil ité et déjà la vigilance des camarades les plus sérieux se lient aux aguets 
Dans la crainte que je vienne renverser d'une chiquenaude la hiérarchie des valeurs pédagogiques dont 
l'édifice a donné du mal aux meilleurs d'entre nous. 

- Rien ne se fait au hasard et si l'école est astreinte aux programmes, le plus simple n'est-il pas 
de les aborder sous l'angle des choses essentiel/es ? 

Pour que l'enfant n'oublie pas qu'il est accroché aux nécessités impératives qui préservent de la 
faim, de la maladie, de /'oisiveté, des attaques sournoises du malheur. Pour qu'il sache user des bouées 
de sauvetage qui lui permettront d'entrer, Je plus tôt possible, en lutte contre /'adversité. Pour qu'il sache 
amasser dans son cœur la gravité de celui·qui-sait-de-quoi-il-retourne, évei/ler dans ses muscles Je 
mordant des lutteurs, nourrir son esprit de la science sOre du technicien . Car il s'agit avant tout de faire 
pressentir à l 'enfant que la vie se gagne à force d'actes vaillants, par la répétition des choses apprises, 
par la patience à les faire passer dans une technique de vie, par /'endurance à les éprouver sans cesse 
dans Je jeu des difficultés. Alors, seulement, se façonnera /'authenticité d'un homme de belle trempe. 

Il est à craindre que la subtilité, par ses dangers d'immatérialité et de rêve, par ses jeux de 
spontanéité ne vienne danser la farandole de l'insouciance entre les pages du livre de la sagesse et 
nous déraciner du réel où nous agrippe le travail et la pauvreté. 

Noble et grave programme qui sacra toujours les 
plus authentiques pédagogues soucieux de munir 
l'enfant des meilleures armes pour affronter l'existence, 
mais dont les bonnes intentions n'arrivèrent jamais 
à tenir en haleine la pétulance et l'ivresse de la vie ... 
Car la Création est ainsi faite que toujours l'essentiel 
se double de passion, la raison d'exubérance, la volonté 
de rêve. Parce que tout dans l'univers se joue entre 
les pôles extrêmes qui tiennent en équilibre la douceu r 
des images, la souplesse des formes, la densité des 
volumes et le prodigieux élan des créatures. 

Le monde déconcertant qui nous environne peut-il 
être pensé, même à ce degré d' ignorance qui nous 
tourmente, sans qu'intervienne dans le simple jeu de 
nos regard s, de notre ouïe, de nos sens, de notre âme, 
l'invincible subtilité des choses? La puissance élé· 
mentaire qui projette la graine vers son destin porte 
déjà en elle l'épanouissement de là fleur, le murmure 
de l'arbre el le désir de la jeunesse en fleur. A quel 
instant, à quel niveau de l'œuvre créatrice se situe la 
réalité essentielle ? De ces deux existences du dedans 
et du dehors, laquelle est primordiale pour nous donner 
la notion la plus complète du monde ? Des vérités que 
touchent nos sens et de celles que pressent notre 
méditation, lesquelles prendront le pas sur les autres ? 

On dit MANGER pour se préserver de la faim, 
mais déjà la faim apaisée en appelle une autre plu5 
flX1geante si l'on s'en tient aux réflexes qui conditionnent 
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ce besoin de nourriture. Mais la faim sait aussi s'oublier 
devant l'urgence des nobles entreprises et votre enfant 
oublie de se mettre à table si le domine l'impatience 
de la vie. 

On dit . SE VËTIR pour se préserver du froid, 
mais ce ne serait qu'une nécessité de saison si l'homme 
n'avait découvert dans le vêtement un signe de richesse, 
de prestance et d'impudeur car souvent, se vêtir c'est 
aussi se déshabi ller. 

On dit · TRAVAILLER en donnant à ce beau mot 
toute sa charge de malédiction biblique et l'on ignore 
que les petites mains d'enfant sont impatientes d'œuvrer 
et d'atteindre ce savoir-faire qui leur donnera l'orgueil 
de la « belle ouvrage » 

Au point où nous a conduit une civilisation de profit. 
l 'on s'aperçoit que ces prescriptions impératives de 
nécessité ne sont primordiales que parce que la vie 
sociale les a cernées d'égoïsme, de compétition el d'arri 
visme · 

- Mange 1 sinon j'appelle le chien qui va manger 
ta soupe. 

- Habille-toi 1 «que» tu fais pleurer le Bon Dieu. 

Travai lle 1 s1 tu ne veux pas. un 1our, crever d6 
faim .. 



Par un harcèlement de tous les instants, on n 'a 
de cesse qu 'on ail rendu ces obligations quotld1enne5 
exécrables à l'enfant. 

Par la force des choses, i l arrive que la nourriture 
ingurgitée sans appétit provoque d'avance la nausée ; 
que la surcharge de vêtements ou l 'habit neuf qu 'i l 
faut ménager, les soul iers trop étroits, oppressent et 
créent ~nervement et colère ; que le travail imposé 
par bourrage réitéré épuise la volonté et conduise dans 
l'impasse de la paresse. Et dès lors, tout va de travers : 
mauv<11se santé, désordre et malpropreté, retard sco· 
la1 re s'a1outent el s'interfèrent pour donner le portrait 
achevé du cancre. 

Que faut-il faire? 

L'enfant est là, recroquevillé sur son inuti lité, bom· 
bardé d'échecs et de remontrances, ridiculisé, remis à 
sa place à chacune de ses interventions, muré dans 
une incompréhension qui le gagne lui-même. 

Qu'est-ce qui est essentiel p_our lui ? Il s'est habitué 
à nvaler ses repas sans faim. Il a pris l'habitude des 
reproches, des punitions et quelquefois des coups 
Il s'ingénie à ruser pour esquiver les tâches ingrates 
qui lui demandent un effort au-dessus de sa volonté. 
Il se résigne même, en apparence, à être sevré de 
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tendresse comme un taux·entant de son père ou de 
sa mère 

Rien n'est plus essentiel « Il s'en fout ... » Car peu 
à peu, sa conscience la plus profonde est devenue étran 
gère aux obligations quot1d1ennes qu'il voit venir comme 
une menace. « Il s'en fout 1 ... » Mais à la minute où il a 
con science de cette distance qu' il prend vis-à-vis des 
autres - ceux qui l 'oppriment - 11 voit venir à lui une 
nouvelle réalité, offerte en compensation : la solitude. 

C'est un monde étonnant où chaque minute volée 
apporte la tentation d'une découverte clandestine et 
qui, parce qu'elle est clandestine, a infiniment de prix · 
un chant d'oiseau, la chevelure du saule sur un fond 
de ciel, une voix chargée de tendresse venue de si loin 1 
Une tension intérieure le tient aux aguets de toute la 
création qui ne cesse de lui prodiguer surprises et 
émerveillements. Avec elle Il fait pacte d'amitié si faci 
lement contracté, qu'il glisse jusqu'à l'envoûtement 

- Toi, là-bas, travaille 1 

Mais déjà, la réalité sans contours qui l'absorbe ne 
lui pose plus de problèmes. Il s'incorpore à elle, vit 
en transparence dans sa tessiture, au creuset de la 
subtilité. 

(à suivre). 

JACQ_UflS BENS 

LA PLUME 
ET L'ANfrE 

GALLIMARD 


