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Le dessin 
, 

spontane 

Isabelle C. nous arrive à 4 ans, venant d'une ferme où elle se lrouve seule, 
sans compagnons de son âge. C'est une vraie petite sauvageonne. Pendant toute 
une année, elle n e consent pas à venir en classe ; quand je m'approche d'elle, 
elle se hérisse. Elle a w1e petite figure contractée, maladive ; on la sent u·epliée 
sur elle-même. Elle reste dans un coin du préau, ne se mêle à a ucun jeu~ ne 
l.ermet à aucun enfant d'entrer en relati ons avec elle. L'année suivante, elle 
prend la mème attitude. Mais un jour elle entre er1 classe pendant que nous n'y 
sommes pas et griffonne quelque chose sur un 11out de papier. Je la surprends : 
figure révulsée, geste nerveux pour rarher ce papier - une émolivité extra­
ordinaire. Je parais n'avoir rien vu. 

Je ne pourrais noter toutes les étapes, mais à force de Ultonnemenls, de 
recherches, je réussis à lui faire romprendre qu 'il devient nécessaire que je voie 
ses dessins. Puis encore au bout de pas mal d'efforts elle me les décrit! Ce 
sont des formes bizarres, alLxquelles "Clic prête des sens inattendus. 

On se demande comment celte enfant si gracile, si blonde, si menue, peut 
Hre hantée par de telles visions morbides el monstrueuses. Ce son l des chacals 
au bec d 'oiseau, au ventre de femme ; des loups sur des femmes qui leur man­
gent les pieds ; un âne qui a beaucoup da palles el qui ne peut marcher, une 
fernme qui a les cheveux si longs qu'elle ne peut pus manger ; une fille qu i est 
vilaine et qui a un caméléon dans le ventre ; des petits qui sont saoûls et qui 
tombent en allant à l' école ; un oiseau qui mange l' automobile; un oiseau qui 
a des mains et des yeux de cheval ; un agneau qui a un bec et qu~ s'est mis deSf 
souliers de Cilles ; des chacals nombreux, aux oreilles larges, avec beaucoup de 
cheveux, beaucoup d'oreilles, de têtes, de pattes ; un poisson qui semble un 
c:ochon ; un loup qui suce les 'yeux d'une petite fille; 1111 chacal qui a des panr 
talons de garçon ; un arabe qui a une patte sur la tête el l'autre en bas (1)' ; 
une fille très laide qui a une tête d.e chacal ; un rnulier qui a une petite filJe 
el qui ne la voit pas ; une fill ette qui ne peut s'asseoir parce que ses mains 
sont coupées ; un garçon qui a les nadnes trop vil ai11es ; des loups ; des 
taureaux ; ùes femmes en colère qui cassent les maisons ; un loup qui a volé 
une ombrelle à une femme ; un ours qui casse les bras d'une femme ; une poule 
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ù qui il pousse wie fleur sur Je dos ; une bête méchante veut tuer la petite fiUe, 
elle pleure, son papa appelle le gendarme pour qu'il l'enferme dans le cachot ; 
une bête mauvaise a dit à la petite fille : «je vais te manger avec les mains n ; 
une fillette qui a des pattes de canard ; une table qui est en train de cogner 
la petite fille (2) ; un baquet avec de l'eau, si on se baigne on se meurt· une 
vache qui a de grosses cornes et qui « inche,, {qui bat) un petit oiseau, un 

rti'& (2) (5) f' 
(4) 

homme qui a des cornes el qui demande des sous R une femme pour que ses 
cornes tombent {S) ; une fille qui s'est mis du poison sur la figure, elle savait 

( :5) (6) (7) 

qu'elle 111ourrait (4) ; une l•etite fille qui u une oreille large (5); uu chaca.I qui 
:1 trois tèt es {G) : un chacal qui a cinq queues et qui peut attraper les pel!itf~s 
filles ; un chi en qui a un chignon (7) ; un chacal qui a beaucoup de bouches 
c·1 qui mauge des pi erres, des fontaines, et tout, tout ce qu'il trouve ; un chacal 
<JUi a une houche comme une co1tleuvre. 

La plupart de ces dessins n 'ont pas de formes précises, mais quand on exa-
111ine la feuille dans son ensemhle, on a une impression de malaise visuel. Ce 
sont. des lignes tortueuses, confuses. 
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Ce qui me fait penser à un complexe sexuel : les dessins sont pleins d'oiseaux 
(dans notre région on dit de l'appareil génital masculin que c'est un u petil 
r:iseau n). Chaque dessin en contient a u moins un : un oiseau qui se met devant 
lu p~tite fill e et qui lui dit : " regarde si je suis be:w ! n ; un petit chat qui a 
un oiseau dessus; un oiseau sort i du nid qui se met sur la carotte; tout ce qui 
1-•eut permettre de tracer quelque chose qui ressemble au sexe viril est adopté: 
toupi_es, banan es ouvertes, navels, églises, etc ... et des allusions non équivoques: 
•m oiseau qui a une June, 1111 oiseau qui s'est mi s les pantalons de garçon pour 
être beau ... un chacal qui n les pnnlalom; de garçon, un arahe qui a volé 
l'oiseau d'une femme, etc ... 

Et l'enfant me décrit cela avec un beau sourire et des yeux clairs. On ne 
peut associer ces pensées ohsédanles il une petite créature si délicate, si 
5ensilive. 

Il fRut la voir dessiner! Des heures entières ! avec une !igme illuminée 1 
Plus rien ne compte autour d'elle : et, parallèle1nent à cette confiance qu'elle 
me témoign e, sa sociabilit~ s'A cren tue. Elle se mêle aux autres, doucement elle 
s'intègre à la collectivité. 

J'::ipprcnds que son père s' est remarié avec une femme ayant un enfant 
infirme qui marche en sautillant, le brns paralysé replin sur le côté ; cette 
difformité a clù frapper l'enfan t. Toutes ces bêles cl ces gens aux monstruosités 
physiques doivent êfl·e une sorte de choc en re tour. 

D'autre part, pa1 des questions prudentes. je rrois comprendre que la petite 
a dù assister à des rapports entre son père et sn femme. Elle habile aussi dans 
11nc ferme, au milieu d 'arabes, très précoces. L'enfant est trop jeune pour que 
je. puisse sérieusement analyser son cas. 

l\lais, en tout cAs, a u bout de l'année scola ire, c'est 'l.me enfrtnl toute diffé­
rente qui nous quille! Brusquement, lm jour elle n'a plus éprOU\'é le besoin de 
dessiner ! De temps à autre, des fl Purs, rlPs maisons; mais combien plu s natu­
relles el harmonieuses. Elle s'éta it complètement lihérée par le truchement du 
dessin de toutes ces émotions accumulées et. la petite sa uvageonne énigmatique 
rlu début. étAif devenuP un e petite écolière sérieuse, confiante et sociable . 

• •• 

Titine F., 4 ans >n, arrive un malin avec une figure pas ordinaire. Elle, &i 
aimable nous regarde drôlement. Elle s'isole dans un coin pendant que nous 
faisons de Io. rythmiqu€ alors que, d'habitude, elle est la première à sauter et 
fi rire. 

Tout en elle dénote une perturba tion intérieure. 
Nous voilà en classe, autour du tableau. Nous discutions du texte à choisir. 

Elle ne prend pas part f1 lA con\•er->at ion. Toul à coup je vois sa figure se durcir, 
son front se plisser, ell e se r elève, va vers le bureau, prenrl. un e feuille, et, 
sans s'occuper de nous, comme si nous n 'existions pas, griffonne sur son papier. 

Cela dure quelques secondes à peine ; la voilà riui revient avec une figure 
clélendue, souriante, sa figure habituelle. Elle m'explique son dessin en vitesse, 
pour s'en déharrasser. Puis elle retourne à sa place, a vec une expression indi­
f'ible de soulagement. La voilà •TUi se mêle à IA vie collective, intensément, 
comme d'habitude. La voilà u libérée n. 

Son dessin ? Une sorte de rectangle, nn corps au milieu. Ça, c'est le cercueil 
de Poinca ré il est mort (tout autour des points, ça, c'est les larmes, sa mère 
elle pleure (elle montre une sibouetle) la pôvre 1 
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Sans doute chez elle on avait parlé de cet événement longuement, le soir 
avant. de se coucher. Elle avait été impressionnée{ el a u réveil elle se sentait 
ma l à l'a ise, sans pouvoir explique r celle perturba ion. 

Brusquement, .en classe, le besoin d'aller dessiner s 'était. manifesté en elle 
- elle l'avait sati sfa it - el tout était redevenu normal. 

Mais, s i l 'école traditionnelle - ne serait-ce qu'à cause de l'aménagement 
niatériel - n e lui avai t pas permis ~elle libération, peut.-~t.re que c~ choc émotif 
aurait pu avoir une rép~rcussion profonde dans son psychJSme encore rudi­
menta ire. ,. 

'•. 
JuJieUe P. , 5 ans : Enfant brutale, métiante, ant.ipo.thique, sournoise. Qu11.nd 

elle s'approche de moi, je me héri&se inférieurement. P.endant. de longues se­
maines, nous nous observons réciproquement. E lle ne veut. pas n Gus suivre en 
clasSè. Je poursuis tout. de même mes essais de transformation . Petit à pet.lt 
elle consent. à dessiner et, comme toujours, dans les mêmes cas, c'est un chan­
gement radical . 

L'enfant devient prolLxe, m'ennuie même par ses manifestations intempes­
tives d'affection animale, veut m'accaparer , m' inonde de dessini; - où reviennent 
toujours les mêmes thèmes discordants: femmes qui battent. leurs enfants -
riui sont toujours dehors - mais qui cassent la va isselle - qui sortent leurs 
fusils, qui attachent. les gens ; femmes qui se sauvent au lieu de fafre leur 
t ravail ; ma isons brOl ées, fourneaux qui explosent, bébés qui tombent, etc .. . 

Je commence à comprendre et les renseignements que j'obtiens par ailleurs 
tonfirment. mes pressentiments : le père boit, il ba t sa femme, qui n'a guère de 
qua lités ménagères, il terrorise les gosses, etc ... 

Milieu déséquilibré, les enfants sans a ffection . Mon attitude alors évolue et 
j'essaie de faire en sorte que la vie de l'école soit une compensation pour 
l'enfan t.. 

Si je n'avais prêté attention à ses dessins je n'a urais pu comprendre le 
psychisme de l'enfant et nous aurions gardé réciproquement la même attitude 
désagréable, alors qu'à. la fin de l'année nous étions vraiment deux bonnes 
amies, que cela lui ava it permis de reprendre -::onfiance en elle-mt!me et en la 
vie socia bilisée. 

Malheureusement elle me quittait trop jeune encore pour que l'influence soit 
décisive 1 

L . .VINCENT. 
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/. DEBJEVE-MARTINOLI (Nord) . 

JOSETTE 

Josette est. la petite-fille d'une des femmes de service de l'école. Elle vient 
en classe avec son petit. frère J ean, un gros bébé de 2 an s, à qui elle semble 
très attachée. 

Dès le début de l'année scolaire, je perçois dans les dessins de l 'enfant une 
espèce de malaise (dessins du 22 sept. , 26 sept. , 27 sept.), ma laise qui va 
s'affirmer par la suite. 

Un mon3ieur : 
il eal coupé 

parce qu'il a él~ 
vilain. 

Je queslionnr. la maman ~ur le compor tement. de l'enfa nt à la maison, sur 
les ch·constnnces de sa naissance. La mère me rassurn, disan t que la petite 
est (.rès sage ù la maison, que l"accoucheinent. s 'est très bien passé, etc. 

Je reste cepenùant en a lerte, car le complexe de castration prend corps 
d 'une façon de plus en plus impérative dans les dessins de Josette (dessins 
du 29 sept., 5 oct.., 6 oct.). 
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J'apprends, par une persoruie étrangère à la famille que la maman, restée 
veuve il r a 2 ans avec 3 enfants à élever (l'ainée a 11 ans) reçoit .chez •eUe 
un monsieur qui voudrait bien l'épouser. Mais elle hésite beaucoup. 

Un soir, après la sortie des enfants, j'entends la maman dire àl Joset te : 
1: Amuse-toi avec ton petit frère pendant que je balaie les classes. Attention 
à toi : s'il pleure, tu auras des gifles. » 

Ces deux informations m'éclairent beaucoup sur le sens profond des dessins 
de Josette : 
- messieurs coupés (8 octobre) ; 
- petits enfants enfermés seuls pendant que la maman est partie (5 octobre) ; 

c Oea petitaa filles qui .ant toute. 
HUle• ; /aur maman ut partia Il 

Pari• pour toujours. • 

• Encore un petit bébé : il eat 
couché, il dort dans le lit. » 

« Un petit bébé : aa 
maman l' emp8che de 
a' amuser dana son 
lit ; elle lui a donné 
une /eaaée. A près, 
elle l)Q le mettre en 

prison. • 

c la maman• 

- ou un enfant seul, isolé du r este de la famille dans un petit rectangle à 
côté (8 oct., 16 oct., 16 nov., 10 déc., 15 déc.), 

et sur son comportement vis-à-vis de son frère qu'elle couve comme une mère­
poule. 

J 'essaie d'être encore plus près de l'enfant pour qui j'ai nat w·ellement 
beaucoup d'amitié. Elle est douce, calme, pose sur toute chose un regard 
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profond el grave - . ce qui ne l'empêche pas d'iHre Lrès acti.ve (elle s'occupe 
beaucoup en classe) - aime la compagnie ùe ses camarades (en récréation 
elle participe aux jeux avec entra.in - elle est gaie aussi). Mais son petit 
\'isage a cependant quelque chose de dramatique. 

I 

J e décide de parler à. la mère mais ne sais comment m'y prendre. Les 
1•vénements m'aideront: c'est elle qui vient à. moi pour m'annoncer qu'elle 
a pris la détermination de se remal'ier avec ce monsieur. Je respire... et lui 
exprime ma joie car je sais que cet homme - qui adore les enfants en généra,;l 
-- a pour ceux-ci une affection vraie. Il a conquis Josette qui depui.s qu'elle 
sait qu'elle va avoir un papa, n e parle plus que de lui. 

Elle dessine à présent des familles d'un lyrisme débordant où tous les 
eufants se donnent la main auprès du papa et de la maman (29 janv. - 261 
février). 

Jeannette DEBIÈVE-MARTrNOLI, 
Maternelle Stade - Maubeuge (Nord). 
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<). FREINE1' 

MICHEL 
Michel, une <le fois de plus, m'a accueülie sur le l.:iiLmoliv des fossiles : 
- Maman Freinet, regardJe, j'en ai trouvé des pet.ils, petits «qui z'avaienl .> 

des bien petits ventres ... ; et il ajoute, usant d 'un mot qui l'auréole de fierté: 
Jac/;is. Car jadis, pour Michel, c'est toule la féel'ie d'un passé insondable auquel 
il est redevable de la plus fervente ùe ses joies. 

Nous avons recueilli dans nos mains précautionneuses les infimes coquillages 
rayonnés, intacts et purs en leurs ciselures et qui prenaient place à leur 1our 
dans ce domaine de Michel, où toute coquille pétrifiée prend figure d 'idole. 
Nous nous sommes sentis un peu plus riches et ignorants, dans nos connais­
sances faites de tant d'incertitudes. Puis, incid.emment, pour parachever sa 
victoil'e, Michel a dit : 

- El aussi, j'ai fait un poème avec M. Jean. Ça fait déjà que j'y pensais. 
Voici le poème simple et libre comme la pensée de J'enfant, évadé des 

perpétuelles contraintes du doute et de la solitude : 

LE PETIT CHEVAL BLANC 

Le petit cheval blanc 
S'amuse dans le pré. 
Il mange 
De la bonne herbe verte. 
Son maître chante 
Le petit cheval saute de joie. 
Son maitre l'appelle 
Le petit cheval n'est pas content. 
A l'écurie il est attaché 
Et il manie du foin. 

Pourquoi un cheval ? 

Aussi il a pleuré •.• 
Son maître lui a ouvert la porte 
Et le petit cheval est sorti dans Je pré. 
Il se roule dans l'herbe. 
Toute la journée 
Jusqu'au soir. 
Puis fatigué, 
il rentre dormir 
Dans l'écurie ... 

Michel D. 

C'est que le cheval blanc devenu libre est lui aussi une manière de fossile 
i.acrusté comme une image vive dans le pass6 inerte de l'enfant. Michel se 
souvient du beau cheval blanc qu'il avait jadis· dessiné pow· Mme Bertrand, 
dans un style si élégant et si pur que très longtemps on l'avait exposé en classe 
et même reproduit au limographe et encore peint dans l'arabesque de la frise 
qui court Je long des murs de la classe des petits. Ce cheval fantastique, c'était 
peut-être J'acquis le plus profond de l'expérience scolaire et sa suggestion lu­
mineuse rejoignait aujourd'hui les heures chantantes où les fossiles apportaient 
leur don de grâce. 

Instinctivement, Michel retrouvait dans 8on pn9sé iugrat, on chainon mer­
veilleux qu'il agrafait à sa chaine fondamentale 1 Il était sùr de l'authentic1te. 
de 1a belle image comme de celle d.:is fossiles ga1·antie par le hvre. Et en sécurité, 
aans un monde de probabilités solides, le cheval blanc pouvait en toute tran­
quillité prendre les ailes de la liberté et devenir poème. C'est en raison de tous 
ces impondérables cimentant l'unitù d 'une personnahté enfantine peur qui tout. 
comnence à peine, que le cheval blanc esi pour Uichel une authentique poésie 
sans le secours du verbe. Aucun embellissement littéraire, aucun tour de main 
habile ne viennent apporter leur transcendance à l 'émotion directe de l'enfant. 
Comme un croyant comblé par ses sortilèges, il se cramponne à sa joie réelle 
et qui déjà, a fait ses preuv.es au-delà de soi-même, parmi les amitiés des autres. 

D'autres poèmes sont venus, toujoUis aussi dépouillés et vierges de t(i)ute 
influence. 
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LÉ PETI1' OIS-,JA'tf 

Dans l'arbre 
il y avait un petit oiseau 
qui chantait, chantait, 
Je l'entendais le matin 
et des fois le soir. 

Cette nuit, j'ai rêvé 
qu 'une petite fleur 
était dans mon lit, 
Quand j'éta is monté au dortoir, 
Elle était prête à partir, 
Mais elle est restée. 

MON REVE 

J'aurais voulu le voir 
Mais il se cachait, 
Un jour, peut-être, je ic verrai 
Puis il me connaîtra, 
Alors, on s'amusera ensemble. 

Elle m'avait car1t1sé 
Elle riait 
Elle dansait 
Elle se cachait 
Et nous nous sommes am usés 
longtemps ensemble. 

Ce que cherche Michel à travers le cheval blanc, l'oiseau secret ou Ja fleur 
devenue fée, c'est une présence surnaturelle qui ie fait participer à sa magie. 
Des résonances neuves et venues du plus loin de ses rêves, orchestrent ses 
joies de u Ravi». Un Ravi qui ne sait pas encore s'émouvoir des rencontres du 
tout venant mais qui, déjà, sait choisir uses,, documeüts dans un univers 
prestigieux qui le dépasse. 

Et c'est tout cela le poème de Michel. Il Je dit avec les mots de tout le monde, 
comblé déjà par cette possibilité inouïe de pouvoir, avec des vocables de tous les 
jours, habiller son rêve qui, hier encore, était hermétique et informulé, perdu 
dans des profondeurs d'abîme en une vie souterraine échappant à la parole. 

C'est toujours à l'affut de l'événement exceptionnel que notre petit trappeur 
µart en chasse et sa quête est loyale, car Oii ne triche pas avec son cœur. MicP,el 
n'aura pas la malice de plagier les poèmes de ses camarades ou ceux de son 
correspondant. Il est à la recherche incessante de données personnelles e~ peut­
~tre sait-il déj ài que c'est par paliers que l 'on s'élève vers la grandeur qui ;est 
~urtout largesse et honnêteté avec soi-même. 

C'est ainsi qu'un soir il s'est incorporé à la théorie des grandes filles venues 
veiller à l'auberge où se mettent en chantier les nouveaux tapis de la. .Maison 
de ! 'Enfant. 

- r-.Iais, mon petit Michel, pourquoi es-tu venu ? On se couche très tard à 
l'auberge et lu sais que le malin tu ne peux jamais te lever. 

- Si, deni<lin je me Uverai. Je voudrais aussi f aire clP..~ lcipis - 11wn cheval 
blanc - peut-~tre. 

Va pour Je Cheval Blanc 1 On est toujours très curieux des possibilités d'un 
enfant si l'on est éducateur sétieux. Nous lai~so11 s donc ~liche! jouer sa nouvelle 
ca.rte. Il travaille avec une sorte d'inesse qui décuple ses aptitudes. L'aiguille 
glisse dans les mailles, il la tire avec prudence, compte ses fi ls, les entrelace, 
comblé par la faveur qui lui est faite de travailler tard, au milieu ,de .nous 
toutes et les menues friandises qu'on lui dispense ont ,pom· lui certainement 
moins de prix que cette tâcl1e d'exceplion qui le sacre l1éros uu beau ·travail et 
l'illumine tout entier. 

- Maman FreL11et, il f aindr ait qu'on se couche cl mimtit ! 
Il est bien 11 heures déjà quand on abandonne les aiguilles. La troupe joyeuse 

se coule dans la déclivité et disparaît dans la forêt frangée de lune. La voix de 
Michel nous parvient de très loin déjà : 

- Hou ! hon ! bonsoir Pn71a el Maman Freinet. ! 
Et au malin, dans l'aube où vacillent les dernières étoiles, un petit garçon 

il la conscience limpide et au cœur joyeux, galope tout nu vers la piscine glacée : 
li est le premier 1 et il s'appelle : ;t\Iichel D. 1 

E. FREINET. 
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