
M.-]. DENIS 

En marge de 
COMMENT JE TRAVAILLE 
DANS UNE CLASSE DE VILLE 

La plupart des enfants de nos classes sont, avant tout, des angoissés. Il semble 
que j'énonce un truisme. Cherchez autour de vous, même parmi les maîtres, 
combien le savent, s'en préoccupent... 

Si l'angoisse est inhéren te à l'humanité depuis toujours, il semble que l'avè· 
nement des grandes découvertes scientifiques l'ait plutôt accentuée que dissipée: 
un mystère remplace l'autre, celui des machines et des fusées, des hommes arU· 
ficiellement monstrueux, supplée l'inconnu des grands phénomènes naturels. 

L'homme en lutte avec la machine succède à l'homme aux prises avec la 
11ature. - plus : l'homme aux prises avec cet irréductible : le temps. On a déjà 
beaucoup écrit sur ce décalage dans le temps d 'une partie de l'humanité qui ne 
s'adapte qu'avec peine (qui ne s'adaptera peut-être jamais ... ) aux conditions cle 
vie actuelles. D'où cette angoisse collective dans laquelle en ville plus qu'en pro· 
vince, et dans la région parisienne plus qu'ailleurs, baignent nos enfants. 

E n vllle, plus qu 'en province : l'enfant ùe vi1le est. souvent. un déraciné. Pas 
rie longues lignées derrière lui, pas de traditions. Sa vie ne s'organise pas dans 
ce milieu stable et accueillant qui entoure le petit campagnard dont les drames, 
m ême a igus, ne connaissent jamais l'intensité désespérée du faubourg. L'absence 
ou l'insuffisance de logement. Je peux citer des cas de familles logées dans des 
caves, des cas d'en fants traînés d'un meublé à l'autre, des histoires de petit frère 
mort, de sana, et de nourrice bourreau . les horizons de murs, le bruit, sapent à 
la base ses réserves vitales profondes. 

Et l'excès de soin dont l'entourent l'administration et la médecine ne palli~ 
pas ces carences : radios innornbraùles, piqûres rnultiples , autant de peurs jux­
taposées. Une institutrice de maternelle racontait que l'entrée de son mari dans 
la classe provoquait la panique : les enfants Je prenaient pour le médecin ! 

Si encore la famille asswnait son rôle de refuge : mais les parents eux-mêmes 
e>mportés par la tourmente, usés par le quotidien ou dévorés d'ambition, devien­
nent eux-mêmes ins truments de chantage et générateurs d'anxiété. Chez beau­
coup, les soucis matériels constants créent une atmosphère de tension, d'insta· 
bilité perpétuelle, dont les gosses prennent beaucoup trop tôt leur pa1·t. 

Je dis bien : il existe des salaires misérables que ne compensent pas les 
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allocations familiales, même rationnellement utilisées. Les bonnes conscience3 
refusent de l'admettre. Je les renvoie aux articles de journaux qui s'émeuvent 
depuis quelque temps (en particulier « Des enfants ont faim» "France·Observa­
t eur" 6·6-57). J e les convie à cette expérience s imple : se promener sur les marchés 
de banlieue en fin de mois, et entendre les réflexions des commerçants derrière 
l<>urs étalages déser ts. Nous connaissons, nous, institutrice, la difficulté qu'éprou. 
vent quelques familles à payer la semaine de cantine des enfants ... et l' importance 
que prend la nourriture pour nos gosses dans certa ins textes libres : j'ai mangé 
DE LA CONFITURE! 

Et les gosses abandonnés. La famille est stable en province. Les maîtresses 
m'avaient dit quand je suis anivée dans le groupe: Vous n'y ferez plus attention! 
11 y en a tant! - C'est vra i, mais je ne me blase pas: Une femme s'en va, aban­
donnant cinq en fants. dont une grande fillette qui se traîne à ses pieds : i\lama:l, 
maman, ne nous laisse pas - - Un père vient fa ire un drame à la cantine ici, 
rt>volver en poche, devant sa fille (13 ans) . - Deux cas parmi cent autres. 

Le voilà, cet enfant à l'école, cette école qui devra it l'accueillir, l'aider à 
reprendre pied dans une vie hostile. 

J'ai parlé de la rentrée. Imagine-t-on quel drame vit le petit de deux ans, 
arraché à sa mère et noyé dans la fou le ? Arracher est le terme propre. Aucun 
maître de ville ne me contredira qui a vu ces bras crispés autour de la fem me, 
cette défense de l'enfant qu'il faut empoigner, et emporter de crainte qu' il ne 
se sauve ! 

L'école commence. La filière. Tapis roulant. Travai l à la chaîne, une classe 
après l'autre. 

Rien sûr, beaucoup de maîtres sont accueillants, mais trop souvent encore 
indifférents , hos tiles parce que débordés. EL même parfois, inconsciemment, ils 
ml'lnifesteronl une véritable haine de l'enfant, fruit Iles conditions d o h"avail qui 
leu1· sont im11osées. 

Seu ls, ceux qui l'onl vécue peuvent jauger celte angoisse de l'enfant devant 
l°adulte mystère, l'adulte-omnipotence, J'aduJ te-in tOUChahle Pt tout-puissant! 

Je renvoie au dia logue de Sartre dans les «Sorcières de Salem 1> (début du 
fi lm ) : 

La mère : Pourquoi Fancy a-t-elle toujours peur de moi ? 
- Pa rce que vous avez toujours ra ison. 
Quel recours aura-t-il cet enfant immobilisé, li vré au gavage méthodique ? 

Qu'on me pardonne, mais j'ai sans cesse devant les yeux l' image intolérable de 
J"oie immobil isée - bien sage - bec ouvert de force, recevant la pâtée qu'elle 
n'a pas demandée. 

L'enrnnl trnuvera sa sauvegarde en lui-même, il se renfermera sur ses trésors : 
un souvenir de vacances, un chat, le gâteau offert par la marraine, Je serin acheté 
pour le grand frère, la poule rapportée du dernier marché ... 

Je li vre a ux Educateurs ce mot de R ilke trop peu connu: «Ce sabotage que 
l'on nomme éducation et école, el qui dépouillo J'cufaut de ses pauvres l"ichesses 
110111· lo1u· s11hs tif11e1· des li eux communs». 

Ces pauvres r ichesses! La matière première, la JOIE de nos classes modernes, 
ll' trésor où nous puisons. 
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Nous les accueillons, nous les partageons, et nous les magnifions. 
Confiance d'abord : Respect de l'enfant. Discipline humaine. Politesse réci­

prnque. Je les nomme par leur prénom, et j'espère un jour, faire admettre Je 
tutoiement maître.élèves. 

Pas de coups, autant que possible, pas de peur. Pas de chantage affectif, pas 
cic fausse émulation qui livre la dernière à la cruauté des autres : «Oh ! elle, elle 
est t rop bète, elle est toujours dernière d'abord! (authentique). Nous ne classe­
rons plus. 

C'est difficile parfois, de rendre l' usage de leur liberté à des enfants qui en 
sont p1·ivés depuis des années. Il ne s'agit pas de susurrer «Mes petites mi­
f{nonnes » faussement tendre, ni de répéte1· «Moi, j'aime les enfants» (j'ai tou­
jours très peur des gens qui proclament leur amour des en fants) . Il s'agit de les 
connaître, de les comprendre, d'étabHr ce climat de neutra lité a ffective qui favo­
ric:e la liberté d'expression. 

Abusent-elles de la liberté retrouvée ? Non, assez peu. Si clics sont s uffi­
samment occupées, elles n' iront pas courir inutilement a ux W.-C. Soyez-en sûrs. 

Nous les laissernns écrire li brement. Nous accueillerons tous ces textes, 
même les plus pauvres (je suis allée à la mer , j'ai mangé un croissant) en sachant 
que peu à peu ils s'épanouiront et nous livreront la vie du petit qui nous est 
confié. EL nous essaierons de donner à chacun de ces textes un relief, une vie 
particulière, pres tigieuse. Quand ils seront élus par la classe nous les imprimerons, 
11nus les limcgraphierons. Avec les autres, nous ferons des a lbums ennoblis pa r 
ln magie de la couleur. 

Nous peindrons. Nous traduirons notre angoisse, notre joie, nos souvenirs 
en traits, en taches, en m·bres, en maisons, en étoiles et en fleul'S - et parfois 
nnîtra un de ces chefs·d'œuvre qui bouleversent les meilleul'S d'entre nous, parce 
ou'il atteint l'essence même de notre sens ibilité profonde. 

Nous travaillerons pour la communauté. Que toute la classe se sente un seul 
el même arbre aux branches multiples, fière de J'œuvre de chacun, prompte à 
Rirler t' eux, qu i, plus défavorisés hésitent encore, sans jalousie, sans r ivalités -
ces plaies de l'école trnditionnelle qui se t raduisent da ns la vie par un animisme 
forcené, cl un irrespect tota l des autres. 

Sauvé de l'angoisse, délivré, libéré, cet enfant prendra sa part consciente rle 
l'~volutlon huma ine, en sujet pensant, non en objet inerte, livré à l'e>.1)1oitation 
d·~ quelques-uns. 

~I. DENIS. 
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