M.-]. DENIS

En marge de

COMMENT JE TRAVAILLE
DANS UNE CLASSE DE VILLE

La plupart des enfants de nos classes sont, avant tout, des angoissés. Il semble
que j'énonce un truisme, Cherchez autour de vous, méme parmi les maitres,
combien le savent, s'en préoeccupent...

Si I'angoisse est inhérente a 'humanité depuis toujours, il semble que l'ave-
nement des grandes découvertes scientifiques l'ait plutdt accentuée que dissipée :
un mystére remplace l'autre, celui des machines et des fusées, des hommes arti-
ficiellement monstrueux, supplée l'inconnu des grands phénomeénes naturels.

L’homme en lutte avec la machine succede a I'homme aux prises avec la
nature. — plus : 'homme aux prises avec cet irréductible : le temps. On a déja
beaucoup écrit sur ce décalage dans le temps d'une partie de 'humanité qui ne
s'adapte qu’avec peine (qui ne s’adaptera peut-étre jamais..) aux conditions de
vie actuelles. D’oll cette angoisse collective dans laquelle en ville plus qu’'en pro-
vince, et dans la région parisienne plus qu'ailleurs, baignent nos enfants.

En ville, plus gqu’en province : I'enfant de ville est souvent un déraciné. Pas
de longues lignées derriére lui, pas de traditions. Sa vie ne s'organise pas dans
ce milieu stable et accueillant qui entoure le petit campagnard dont les drames,
meéme aigus, ne connaissent jamais I'intensité désespérée du faubourg. I’absence
on l'insuffisance de logement. Je peux citer des cas de familles logées dans des
caves, des cas d'enfants trainés d'un meublé a 'autre, des histoires de petit frére
mort, de sana, et de nourrice bourreau - les horizons de murs, le bruit, sapent a
la base ses réserves vitales profondes.

Bt I'excés de soin dont I'entourent 'administration et la médecine ne pallie
pas ces carences : radios innombrables, pigires multiples, autant de peurs jux-
taposées. Une institutrice de maternelle racontait que I'entrée de son mari dans
la classe provoquait la panique : les enfants le prenaient pour le médecin!

Si encore la famille assumait son role de refuge : mais les parents eux-mémes
emportés par la tourmente, usés par le quotidien ou dévorés d’ambition, devien-
nent eux-mémes instruments de chantage et générateurs d'anxiété. Chez beau-
coup, les soucis matériels constants eréent une atmosphére de tension, d’'insta-
bilité perpétuelle, dont les gosses prennent beaucoup trop tét leur part.

Je dis bien : il existe des salaires misérables que ne compensent pas les
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allocations familiales, méme rationnellement utilisées. Les bonnes consciences
refusent de l'admettre. Je les renvoie aux articles de journaux qui s'émeuvent
depuis guelque temps (en particulier « Des enfants ont faim » "France-Observa-
teur” 6-6-57). Je les convie A cette expérience simple : se promener sur les marchés
de banlieue en fin de mois, et entendre les réflexions des commercants derriere
leurs étalages déserts. Nous connaissons, nous, institutrice, la difficulté qu'éprou.
vent quelques familles & payer la semaine de cantine des enfants... et l'importance

que prend la nourriture pour nos gosses dans certains textes libres : j'ai mangé
DE LA CONFITURE!

Et les gosses abandonnés. La famille est stable en province. L.es maitresses
m’avaient dit quand je suis arrivée dans le groupe : Vous n'y ferez plus attention!
11 y en a tant! — C'est vrai, mais je ne me blase pas: Une femme s’en va, aban-
donnant cing enfants, dont une grande fillette qui se traine a ses pieds : Mamanh,
maman, ne nous laisse pas- — Un pére vient faire un drame a la cantine iei,
revolver en poche, devant sa fille (13 ans). — Deux cas parmi cent autres.

Le voila, cet enfant a l'école, cette école qui devrait l'accueillir, l'aider a
reprendre pied dans une vie hostile.

J'ai parlé de la rentrée. Imagine-t-on quel drame vit le petit de deux ans,
arraché a sa meére et noyé dans la foule ? Arracher est le terme propre. Aucun
maitre de ville ne me contredira qui a vu ces bras crispés autour de la femme,
cette défense de l'enfant qu’il faut empoigner, et emporter de crainte qu'il ne
se sauve!

L'école commence. La filiére. Tapis roulant. Travail 4 la chaine, une classe
apreés l'autre.

Bien sir, beaucoup de maitres sont accueillants, mais trop souvent encore
indifférents, hostiles parce gque débordés. Et méme parfois, inconsciemment, ils

manifesteront une véritable haine de 'enfant, fruit des conditions de travail qui
leur soni imposées,

Seuls, ceux qui 'ont vécue peuvent jauger cette angoisse de I'enfant devant
I'adulte mystére, l'adulte-omnipotence, l'adulte-intouchable et tout-puissant!

Je renvoie au dialogue de Sartre dans les « Sorcieres de Salem » (début du
film) :

La meére : Pourquoi Fancy a-t-elle toujours peur de moi ?

— Parce que vous avez toujours raison.

Quel recours aura-t-il cet enfant immobilisé, livré au gavage méthodique ?
Qu'on me pardonne, mais j'ai sans cesse devant les yeux l'image intolérable de
I'oie immobilisée — bien sage — bec ouvert de force, recevant la patée qu’elle
n'a pas demandée,

L'enfant trouvera sa sauvegarde en lui-méme, il se renfermera sur ses trésors:
un souvenir de vacances, un chat, le giateau offert par la marraine, le serin acheté
pour le grand frére, la poule rapportée du dernier marché...

Je livre aux Educateurs ce mot de Rilke trop peu connu: ¢« Ce sabotage que
on nomme éducation et école, et qui dépouille I'enfant de ses pauvres richesses
ponr leur substituer des lieux communs »,

Ces pauvres richesses ! La matiére premiere, la JOIE de nos classes modernes,
ic trésor oll nous puisons.



Nous les accueillons, nous les partageons, et nous les magnifions.

Confiance d’abord : Respect de l'enfant. Discipline humaine. Politesse réci-

proque, Je les nomme par leur prénom, et j'espére un jour, faire admettre le
tutoiement maitre-éléves.

Pas de coups, autant que possible, pas de peur. Pas de chantage affectif, pas
de fausse émulation qui livre la derniére & la cruauté des autres: « Oh! elle, elle

est trop béte, elle est toujours derniere d'abord! (authentique). Nous ne classe-
rons plus.

C'est difficile parfois, de rendre 'usage de leur liberté a des enfants qui en
gont privés depuis des années. Il ne s'agit pas de susurrer « Mes petites mi-
gnonnes » faussement tendre, ni de répéter « Moi, j'aime les enfants» (j'ai tou-
jours trés peur des gens qui proclament leur amour des enfants). Il s’agit de les
connaitre, de les comprendre, d’établir ce climat de neutralité affective qui favo-
rise la liberté d'expression.

Abusent-elles de la liberté retrouvée ? Non, assez peu. Si elles sont suffi-
samment occupées, elles n'iront pas courir inutilement aux W.-C. Soyez-en sars.

Nous les laisserons écrire librement. Nous accueillerons tous ces textes,
meéme les plus pauvres (je suis allée a la mer, j'ai mangé un croissant) en sachant
que peu a peu ils s'épanouiront et nous livreront la vie du petit qui nous est
confié. EtL nous essaierons de donner a chacun de ces textes un relief, une vie
particuliére, prestigieuse. Quand ils seront élus par la classe nous les imprimerons,
nous les limographierons. Avee les autres, nous ferons des albums ennoblis par
la magie de la couleur.

Nous peindrons: Nous traduirons notre angoisse, notre joie, nos souvenirs
en traits, en taches, en arbres, en maisons, en étoiles et en fleurs — et parfois
naitra un de ces chefs-d'ceuvre qui bouleversent les meilleurs d’entre nous, parce
qu'il atteint 'essence méme de notre sensibilité profonde.

Nous travaillerons pour la communauté. Que toute la classe se sente un seul
el méme arbre aux branches multiples, fiere de I'ccuvre de chacun, prompte a
aider ceux, qui, plus défavorisés hésitent encore, sans jalousie, sans rivalités —
ces plaies de I'éeole traditionnelle qui se traduisent dans la vie par un animisme
forcené, et un irrespect total des autres.

Sauvé de l'angoisse, délivré, libéré, cet enfant prendra sa part consciente de
I'évolution humaine, en sujet pensant, non en objet inerte, livré a I'exploitation
de quelques-uns.

M. DENIS.



