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Octobre 1952. - Finie l"E.N. ! Me voilà enfin seu l avec ce bou t 
de papier qui me consacre « ins tituteur » ! C'est le départ : loin de 
chez mo i. Un village nouveau ; une école à 3 classes. J'aurai le cours 
élémentaire. Demain, la rentrée. J 'a1 le trac. De l'inquiétude ? Un peu 
seulement puisqu'à l'E.N. on nous a appris à faire la classe. 

11 importe donc de se ménager un emploi du temps pour préparer 
les leçons e t corriger les devoirs. Celui de la classe est tou t prêt : il 
füffit de trier dans les revues pédagogiques et les notes de l"E.N . je 
recopie e t j'a ff iche les répartitions. Il faut penser au CAP prochain. 

Les p remiers jours sonr durs : correct ions et p réparations sont lon 
gues. C'est difficile de prépa rer 3 ou 4 leçons-modèles chaque jour. 
Il y a la popote, les cours du soir ... Je commence à avoir peur : quel 
travail ! Mais je flambe encore. « Ça se tassera quand l'apprentissage sera 
terminé. lt 

Je n 'ai oub lié que les gosses. Mais ils son t là qu i s'imposent. Je me 
sens déjà mal à l'aise dans les contraintes d'un horaire e t à faire des 
leçons. Certaines heures wn t pénibles. Je me souviens du film : « L'école 
buissonnière)) . )'enlève la chai re. Le directeur est ému. Je suis déjà 
plus près des gosses. 

Fin octobre. - Nous installons une coopérative : une cagnott e pour 
les menues dépenses. Nous recevons un journal scolaire : les gosses 
s 'animent e t réclamen t Un camarade me fait envoyer I' « Educa teur » 
e t q11elques brochures BENP, de Cannes. Ça m'intéresse. Je devi ne un 
mo nde nouveau et quelque chose de grand. « Si vous ne redevenez 
comme des enfants, vous n'entrerez pas dans le royaume enchanté d e 
la pédagogie». Et « l'histoire du cheval qui n 'a pas soi f ». Je commence 
à comprendre. Je suis ce jeune citadin qui voudrait faire boire le cheval 
qui n'a pas soif ( 1 ). )'y mets pourtant de la bonne volonté, et de ·la 
persuasion. Mais le cheval ne boit pas. 

«Ah ! tu crois que ça se mène ainsi un cheva l !. .. il n'a pas soif. 
Il fera semblant de boire, peu t -ètre , mais l'eau qu'il aura ava lée. 11 la 
dégorgera ... Il a besoin de bonne luzerne fra iche ... laisse-le ... après. 11 
aura soi f. » 

« Allez h~rdiment et sagement vers la pédagogie du cheval qui galope 
vers la luzerne e t l'abreuvoir. » 

« Laissez rentrer la vie à l'école. » 

Ah ! je voudrai~ b ien. tout de suit e, ouvrir les portes e t les fenê!res, 
et tout changer, bien vite. J'a i peur ; je ne sais pas comment foire Et 
l'école, a lors? Il faut bien quand même faire des problèmes? et les 
corriger? Et les leçons d'histoire e t de géographie? oui, tout ce qu'on 
doi t apprendre à l 'école? 
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Comme cela est compliqué. Tout est remis en ques tion. Je ne sens 
p as encore combien toute une éducat ion, et l'Ecole Normale m'ont 
dé formé. j'allais passer à côté de la vie ! C'est bien pour cela qu'elles 
é ta ient mornes e t inhumaines e t fa tigantes, cer taines heures de classe. 
Je s uis embarqué. Il s 'agit de n e pas perdre la tête el d'avancer 
pru demment . 

Maintenant , j'ai un limographe e t un peu de papie r. Ce sont les 
premiers textes, un peu pauvres. Ah ! le premier texte.. . les feuilles 
Ira ichement tirées qui ci rcu lent , et la joie de tous à celle première 
réu ssite ! 

Le CAP. 

Fin novembre. - Le premier numéro de notre journal. Pour moi, 
11 s'agit d'abord d 'un trait d'union entre l'école e l le vi llage. Nous 
avo ns régulièrement des textes le matin : nous en tirons notre travail 
de français. Je n 'ai pas encore compris tout ce qu'il nous apporte 
d'autre , e t d'abord la vie des gosses . Eux vont plus vite que moi et 
ce sont eux qui m'entrainent maintenant. Je laisse dessiner, librement. 
)E> dois même fre iner le mouvement. La c lasse reste o uverte pendant 
les récréations, avant e l après l'heure.. . En quelques semaines, l 'atmo
sphère d e la classe est changée. Je ne punis presque p lus. Les difficultés ... 
Elles vien nent surtout de moi, d e mes résistances. Tout ce mouvement 
est trop rapide oour moi el je comprends mal. Je continue à lire 
l'<e Educ;iteur ». Ah! si je pouvais visi te r une classe, e t pa rler, et voir ! 
Je do is partir au service mi litaire en avril : j'essaie rai, avant, d'aller au 
Congrès de Rouen. 

Nous nous connah sons mieux , les enfants e t moi. Mais les autres 
classes ? les collègues ? Quelques petit s heurts : nous troublons la dis
c ip line d e l'école. Je comprends, bien sûr : il faut ménager tout le 
mo nde. Nous faisons trop de bruit parfo is. No us jouons un tex te libre. 
}e suis dans la coulisse, derrière le lable11u. Quel bruit ! Le directeur 
en tre e t fait ta ire tout le monde. 

« Eh ! alors , c'est la foire, quJnd le maitre n'es t pas là?» 

Je w rs, penaud, de mon coin. 

Arrivent les « Enfantines » , des histoires racont ées e l écrites par des 
gosses. Les miens se passionnent e l dévorent « Le pe t it chat qui ne 
voulait pas mourir » , « Les deux petits rétameurs » ... 

Po ur moi, c'est encore une révé la tion . 

Janvier . - Un numéro spécial de I' « Educa teur », avec des poémes 
-de Claude Be lleudy : 

« Il y a des enfants comme ça 

pour rêver et pour chanter 

e l pour regarder la rivière coule r . 

Les parents se désespèrent. 

Eux, ils s'en vont dans la lumière, 

faire l'école bu issonnière. • 

Toul un monde s'o uvre à moi. Je lis ces poèmes aux enfant s. Heure 
g raves. 15 jours après, Tony le reta rdé , l'instable. le mauva is é lève, 
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nous porte un mat in un texte, visiblement provoqué par les poèmes de 
Belleudy: 

LA FAIM 

Il y a des hommes qui ont faim, 

Il y a des hommes qui ont rien. 

Ils crèvent de fa im. 

Les oiseaux ont faim 

e t n'ont rien . 

Les hommes cria ient, 

pleura ient, 

demandaient à manger. 

La vie é ta it dure. 

On avait du chagrin 

e t du venin. 

La vie , la vie , 

On demande la vie 

30 - 1-52. 

Nous n 'avons rien touché. Je su is bouleversé par ce drame insoup
çonné. Et, d e l'avoir lu devant nous tous. avec quell e émotion , voilà 
notre Tony qui re trouve un peu plus de sourire, )'apprends : sa mère 
a llemande , il est né pendant la guerre. Voiià le texte libre. Nous 
n'avons pas conjugué les verbes ce jour- là. 

Et cependant, si je regarde mon cah ier de prépa ration, je re trouve 
enm re , de 9 h . à 17 h ., une répartit ion très traditionnelle du trava il , 
avec la causerie du matin qui remplace la morale, avec les leçons e t 
les devoirs, les manuels, les devo irs du soi r, e t encore quelques punit ions. 

Bientôt Pâques. Le congrès de Rouen e t la découverte d'une grande 
fam ille. j'entends Fre ine t, je su is ému , la premii>rE' foi~. pM de~ pein 
tues. Voilà les films : «Six pe tits enfant s a llaient chercher des fi g.ues », 
« Les pe tit s de l'école Fre ine t » , « Li font a ine q ui n e voulait pas 
couler ». 

C'est beaucoup en quelques jours. Je pa rs vi te. Je su is riche. je 
suis enthousiasmé. J'ai peur. 

Avril 53. - Quelques jours de classe e t je pars à l'a rmée. j'em 
port e des livres. j'aura i le temps de lire et de ré fléchir. 

( 1) Le• dit• de t\lalh icu, BENP n° 47, CEL, Cannes. 
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