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Nous • vivons 
Il faudra it un langage neuf pour parler avec sim

plicité de celte réa lité fabul euse qu'est la gr ande 
a venture de l'a rt , :'I trnvers les s iècles. Ta nt de cri 
tiques s'y acharnent, diluant ou ama lga111ant à l ' in
fini les Ù1êmcs condensés philosophiques ou ra ison
n a nt s el qui rellivent des 111èmes lieux communs ou 
du mèmc hermétisme ! cc N'en jetez plu s 1 L a cour 
est pleine!,, comme dit Gnafron et l'on sait jus
qu'où peut nller l ' inconséquence des faux dona
teurs ! A l'heu1·e actuelle, on cherchernil en vain un 
critique s hnplcmenl perso1mel, su:;ceptible de savoir 
s'attarder un instant sur 11ne œuvre \'ive pour en 
redonner, sans prétention , les résonan ces qui l'ont 
ému au lieu de déclencher à propos de tout et de 
rien, les a u tomat ism es du r obot de Io. C' ulture. 

Nous sommes, en effet, de plus en plus écrasés pa r 
une culture fil n11drt'use dïMcs g-éuémies, Lonùissa11t 
pa.r dessus les siècles a\·ec une désilwollure inquié
tante ; t011chanl ù tous les dQtnuinPs de la pensée 
avec la rapidité du p resticlig il::iteur; faisant miroiter 
à nos yeux de 111 reltan ts houts dl' papiers entre les 
verres d'u n ka léidoscope. La féerie, elle, est au-delà 
du simpl o jeu des idées el des couleurs, dans l' in
soupçonné el l ' imprévisible de l'émotion vécue. Nous 
ne ferons jamais rien de la pensée des a ulres, ce.lie 
du moins qui ne participe pas à notre a lchimie créa
trice car notre culture dépend au premier chef de 
nos 'pr ésences :wec nous-mêmes. Grande ou petite, 
elle n 'empruntera l'ien qul déjà ne nous appartienne. 

Le plus gr and service à rendre à l' Arl sera it. n 'en 
doutons pas, de supprimer les criliques d'art au 
profit des belles œuvres mises le plus démocratique
ment possible à la portée de tous. S' il nous était 
donné de voir très souvent des expositions de valeu r, 
si les musées, comme nos ra thédr::ill's, ét::iient ou
verts à tous visiteu1·s, nous atlPindrions tout nalu-
1·ellement à une cu lture person nette que nous habille
rions de nos propres vocables pour ln communiquer 
aux autres. Alors, nous sentirions tous les dangers, 
Ioules les prétentions, el aussi toutes les pauvretés, 
de la critique métaphysique des spécia listes el tout 
spécialement de celle qui touch e à l'a rt rnoderne. 

Au départ, le jeu est simple pom le non-initié : 
il aime ou i l n'aime pas. Ce so11 t .\es r isques du 
cœur et 11;\nl pis s' il se trompe 1 Le CcP\lr ne se tr om
pera it piis s i les images à aimer étail'nt plus nom
breuses et plus helles ! Il faut bien faire quelque 
chose de son amour. El qu'on pardonne a ux âmes 
sans pâture de s' immoler a u faux mirage du porn
pier ... s i le pompier les sauve du néant. 

Cependant le pompin n 'est pa · dans la nature. 
Les beaux paysages lavés de plui e ou fleuris de 
printemps attirent nos 1·egards el capt e11I noi re 
cœur par des détai ls intimes et par leur atmosphère 
exclusive. Le p::il hétiq11 c des èlres, la poésie des 
choses nous surprennent en coup de foudre ou nous 
séduisent pa1· persuasion. Nous sommes dans la 
mêlée de la réalité adorable. 

Cette r éalité, nous aimerions la peindre si nous 
en avions la possibilité, ce qui veut dire qu e nous 
sommes r éa listes par goû t el par besoin . Nous aime
rions éterniser au-delà de nous-mêmes le coin de 
fenètre et le famili er pot de fl eu rs, le chien Riquet 
ou .Jes trois pommes du compoti er, C'c:jl Il;\ chose 

de la réalité 
réelle pour nous qui comple le plus e l notre pelite 
histoire est faite des dét11 ils a imés qu i accompagnent 
notre destin et aussi des g ra nds sentiments qui 
l'agitent. C'est cette notion du r éel marqu~ de drame 
qui nous expose aux tentations du pomp ier si nous 
11e brisons à le111ps ln coque de noire solit ude pour 
gagner le large de la culture. 

i=:i nous nous reportons, en effet, aux g ra nde 
œuv1·es qui évoquent ces coins de tcnrlrrsse qu i sonl 
les nôtres, l'idée que nous nous faisons de la simple 
image va considérablement s'o!::i rgir. Trois pommes 
dans un compotier, c'rst un petit détail de noire 
ca<lre fnmilie1', ap pelé il rlisparail rr, mais si nous 
savons commen t <le nohl es main s lt·~ Pnl innnorta li
sées, nous nous serons agrandi s d 'une sorte d'ini
tiation préalable à l'art de peind re de11 po1111nes- : 
cell es peintes par Ca1'a \•agt' d::ins snn Bnedius ado
lescent ; celles du Ti11to1·et dans la Cène. sn11l œ11vr Ps 
de mème époque et pourtant s i diffél'entPs ! Les )JOm-
111es hleues de Cérn11nc so nt a lnu rclics de son lour-
111ent ; les pommes fru ille-morte du Pkasso 1908, les 
pommes roses et veloutées de Bonnant, <:e llPs écar -
1::.les rie Matisse trnnsposcnl la réalité-pomme jus
qu'it la délectat ion . Celle charge affertive nous dP
vient p rogressivemen t per cept ible el d'inst inct <lésor
mais nous récuserons les 1J011 1111es-pommes des chro
mos rie bazar qui aYaient j11squ 'ici nos pl'éférences. 

Nous pouvons fnire les 111èmes l'onstalations cl avec 
plus de ra ison eneore, s i nous nous en rappol'lons au 
portrait. S'il non· était don11é dr voir défiler devant 
nous les célèbl'es po1·lrails qui , de .Tl!an f.ouqul!I à 
Picasso ont i1111n01·ta lisé les a rtistes qui les ont 
Cl'éés, nous acq11rrrion~ l rès \'ile l'évide1H'P de la 
llHI l'que personnell e que chaque peintrr a imprimée 
:\ son 1uoclèle. C<'l'l1·s, 11011s <llll'ious plu s clc syu1pa
lhie pour les visnges si 111éticuleuse11ient transcrits 
par les Glouet que ponr les fi g ures fantastiques de 
l::i période des monstres de Picasso. :'\fais. du moins. 
nos pl'éfér ences s urgirnic11t ü bon escient rie compa
raisons établies entre portrnits de qualité dont cha
que Irait est sig né de .l'::irliste plus et mieux que pa1· 
un a uthentique nom. 

Car, ce qui com1Jte n11 pre111ier chef pour chacun 
de nous el plus encor e pou r l'a r tiste, c'est l'émotion 
que rail nailt·p en 11 011s ln réalité. " lin paysagP. est 
un étal d'âme u, et s ig nifier cri état, d'âme c'est créel' 
rl11 nouvea u :wec le J'éel co111we prétex te. u Créer des 
ensembles nouveaux d' éléments connus, constitués 
por des a ll us ions ou des méta phores purement plasti
ques », a écr it Jua n Gris, tel est le souci du peintre. 

On pourrait, certes, faire le reprod1 p u :111x alln· 
s io11s et. aux rnél aphores » d 'èlre chez nombre de nos 
inventeurs modernes, par trop lointaines pal' rapport 
a u sujet. Cert es, il y fi 11 111' réalité a11-r'leli~ du fnrmel 
mais tout le dram e de l'h111na in 11e peul se dire avec 
quelques couleurs et quelques lignes. JI ne fa ut pas 
oublier que les premières outrances du cubisme ont 
pl'is naissance dan s les discussions oisives et souvent. 
oiseuses de jeunes artistes de 20 ans. u JI me semble, 
disait à leur adresse le conscienciem; Degas, que 
ces jeunes gens r herchent à faire quelque chose de 
plus difficile que la peinture. » C'est, il est vrai, 
quand l'amo\1t' devient. <liffirile qu'il risque de som-
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brnr. A1'.ors il a besoin de l' explication pour donner 
le change. 

C'est ce besoi11 d'explica tion avant et après la 
création ùc l'œuvre qui a déterminé la forme mènie 
d ' u11e critique d 'a rt fa isnnt fig ure de culture univer
se lle pour justifier l 'inexplica ble ou légitimer !e 
pa radoxe. Quand Pi ca bia, pour cite1· un " dada 11 

entre un e bonnr ving ta ine r1· a utres dadas, peint deux 
pis tous mécaniqu es associé::; en série so us le titre 
" Parade t t111011re us e •>, il fnil peul-êt r e un r a ppro
t'hement spirituel mais certa inemen t pas une pein
ture clign e de ('e n om. Sur le p lan humain, il fa ut le 
reconnaitre, la n 1étaphore est d 'assez mau\'a is goùt. 
Quoi qu' il en soit, les clients m11a teurs d 'ar t ont 
misé s ur ces œuvr es inouïes d ' inconséquen ces et j us
t ifi6 la critique donnon t corps a u x théories incon sis
tantes des cubis 1ne, da daïsme, futurisme, su1Téa-
1isme, jus tif iant jusqu 'au ridicule la p e1·sis ta nce çles 
lois p las tiques hors de l'ohjr t et dons ries tloma ines 
qu i relèvent plus de la psycltià trie que d e l'art. 

Il est un arg umenl, peut-être trop faC'il e, <1ui sem
bler ait légitiiner en apµarence co culte de la divaga
tion. " Notre époque, di t la crit ique, est celle de ln 
vitesse et de lïnallendu. L 'èi·e a tomique nous déra
cine du passé : la m émoire de\•ient inutile ; l'imagi
nation est la faculté 111ailresse qui prépare l'a venir. 
li est donc juste qu 'ell e prenn e le pas sm· la sensi
bilité pou1· d evenir d émar ches et. s ignes tout comme 
la science, au-delà de la réalité. n 

C' est peut-ètre régle1· u11 peu 1•ile le sort de la 
réalité, ca r la réa lité c'est a ussi notre joie de vivrr 
et lï1nm111e esl exigeant a vec son bonheur. 

Le moment est pour nous fa\'O rahle de n ous pen 
cher vers ce tte a ctil-ité créa!ri ce de n os enfa 11ts, 
œ unant c11 pleiue i;e11èse, aboutissant toujours à 
l'œuvr e vra ie da ns la pl énitude du Ha \'i ; sans sou ci 
d'en jus tifier la ra i~on pa1·ce qu'elle est dan s la 
vérité d es choses. Nos petits n e se posent pas de 
problèm es 111étaphysiques s ur « la transp a r en ce ,, 
quand ils tlcssin en l des objets ernpiétanl les uns 
sui· les autres. Pas d avantage, ils n e divag uent sur 
« le pas:;a i;e de la 3< à l ~t 4e dimen s ion ,, quand ils 
s uperpose11t les épisodes d 'un dessin a necdotique. 
Ils JL 'o11t 1•as bcsoi11 lie cO l11[1tL!St'1' des archi ves pour 
retrouver les expression s ésotériques d es primitifs. 
Il 11 'y a ja111a is po ur eux rup ture ent re le sujet el 
l'émotion : il coule coinme l 'ea u et il est cla 11s leur 
na ture de dfre leur poèm e de la joie ca r, d 'ahorrl, 
c'est le bonheur qui compte . 

S i la r éalité n 'es t pas uJ1 poème, elle n 'est pas 
une œ uvre d'ar t. De la création, au 111ili cu de ses 
ordres et de ses ca taclysmes, monte le cha nt du 
monde que l'a rti s te nous redonne a grandi de son 
tourment. Ce tou r111en t. qui es t a ussi le 11ôtrc, et 
qui a ppelle les holl'lmcs à la communion. 

ELtsr. FREINET . 

........... -- ......... 

LETTRE OUVERTE A MONSIEUR B ... 
Monsieur Delfolie expose dans uue revue d 'ensei

gnemen t. sous la rubriqu e " .~Iusique et .Morale », un 
tc~ lent de mora lisatem· très « fin du XIXe ». Je souris . 
Il trouve des admirateurs ; je 111'a 111use. On lui de
mande d e collabore1· ù « Jeun es Années » éditées 
pa r les Francs-Camar ades (:!50.000 exemplaires) , cela 
dépasse les bornes . 

J e ne dénie pas à ~I. Del fol ie le droit de moraliser 
encore que ses dip lômes, son ascétisme n e lui don
nent a ucun titre pa rticulier . Pou1·t an t, il m'a tou
jours sembl é que sc)lématismc el ruornle éta ien t 
iHcornpnlibles. La 111or a.!e est , à mes yeux, harmo
nie, équilibre et. s 'accommode ma l d 'un e pen sée 
g ui11dée. 

La 111orale prêch ée pa r M. Delfolie est celle de la 
confusion. 

Dès Je départ, il est difficil e lie croire a u pouvoil' 
mo ralisateur souvera in de la musique CJl.iand on a 
vu des nazis torturer des ju ifs ou des résis tan ts au 
sorlir d 'un con cert de Becthoveu ! L'ai'( app01·te une 
exa ltation, 111ais l'exa ltation n'est pas en S(l i une 
vertu de caractère morn l. Quant it la leçon elle-mêm e. 
qu'on ne ch erche pas à nous leurre r ! ce n 'est pas 
l'absence de m ax imes en ivrantes (ca1· il y en avai.t !) 
sur les cahiers d u jour d'une générat ion qui a pro
voqué les t.ueries de 1914 e t la s uite, mais, au contrai
r e, la nah c s uffisan ce des 1nora lis tes en chambre. 

Le temps est p assé où l'on pouvait pa rler en ter 
mes abstraits d ' lDEAL, de ~lUHALlTE de Cl\IILI
S.\.TlON. Quelle définit ion du COURAGE, du TRA
\1.4.IL, FAMILLE, P r11'RIE fa ut- il adopler a près la 
période si r ésolument 111oralisut rice de l'occupation ? 

A ces « 1nots qui 11e sont que des mots et presque 
des mensonges •>, ·les Fra ncs-Camarades a ura ient pu 
pré férer la lJa r t. d e Frei11et, ce que ! 'E cole ,Moderne 
apporte de n eu f clans le travail, l' idéal , l 'amour du 
beau, l'amitié. 

Il est., certes, p lus écon omique d ' imprimer une 
page de belles pa roles qu'un e brochure d e recher 
ch es p ersonnelles, mais les s ignatures des m ax imes 
i111pri.111éc:s n e n ou s impressionnent pas. Peut-être 
peut-011 a u conlin enl d u gén ie découvrir quelques 
ilots t1u e salisfasseut la quié! ude tles gens é! roi!$ ; 
quant à nous << bougeo tteurs et vaca nc iers,, préfé
rons explorer p lus avant. 

P our rep rendre les termes de M. Delfolie, qu ' il 
n ous soit. permis de préférer la morale vivante de la 
ru e qui n 'est pas que rufasea ux boueux, mais seuils 
de p ortes accueillan tes el vieux pavés d 'an ciennes 
ba nicacles j) lutol que Io réduit i.n térieur peuplé de 
génies momifiés pa r la légende. 

Michel B Ann f: (S.-:MW•) 
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Les prochaines 
grandes manifestations 
de la Guilde de Travail 
des Educateurs (CITE) 

Sciences natu re lles ; 

Latin ; 

est d'ores e t déjà en préparation à 
Lausanne ; 

Le travail est commencé sur le plan 
internllional a u sein de notre Guilde de 
T ravail (GITE). Sont particulièrement ac
tives les commissions suivantes : 

Sciences physiques ; 

Mathématiques ; 

Mesu re et rendement ; 

Procédés audio-visue ls ; 
Art enfantin ; 

Echanges interscolaires, 

Sont prévues pour un e date assez 
rapprochée : 

La réa lisatio n des premiers p rototy
pes de BT 2' degré ; 

Une grande exposition a rtistique qui 

Une exposition de journaux séolaires 
prévue par le Musée Pédagogique 
pour octobre prochain ; 

Des réunions de travail ; 

Et , pour septembre prochain , une 
nouvell e grande rencontre de la 
GITE. 

Faites connaitre la Gu ilde et metlez
vo us en re lations avec les trava ille urs 
pour les- diverses discipli nes, 


