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Il Le mystère de Picasso Il 
Le fi lm de Clouzot, « Le Mystère de Picasso », dont le 

Festival de Cannes a eu la primeur, ne semble pas avoir 
ajouté à cette admiration parfois délirante qu'a suscitée la 
fabuleuse ac tivité du Maître. Il apparaît même - si l'on 
en juge par les critiques qui ont été consacrées à ce fi lm 
tant attendu - que les initiatives conjuguées du cinéaste et 
de l'artiste, aient plutôt nui au prestige d'une renommée 
montée au pinacle et assurée de lendemains confortables. 

Aussi bien les commentaires de couloirs qui ont suivi la 
projection du film, faisaient prévoir les réticences du jury. 
Ne parlait-on pas déjà de « fausse vérité» et de « pari 
sophistiqué », outrages manifestes à la gloire et que les 
arguments les plus conséquents de la critique favorable ne 
sont point parvenus à dissiper ? 

Il faut noter comme circonstance atténuante à cette sorte 
d'échec, la su~picion que fait peser sur le monde des 
images la technique Cinématographique, habituelle de tru
cage et donc sujette à caut1on : on peut tout faire dire 
au cinéma. C'est peut-être cette confiance abusive en un 
procédè trop facile qui a induit Picasso et Clouzot à l'e r 
reur. On ne comprend d'ailleurs pas qu'à l'épreuve, ils aient, 
1 'un comme l'autre, persévéré dans une entreprise a léat oire 
QUI engagea1t si totalement la personnalité d'un grand 
<~rt iste, 

La cnt1que, certes, n 'a pas ete unilateralement reservée 
ou malveillante. Mais un moment survient dans le destin 
des gr<~nds où la louange est une arme à double tranchant, 
dangereuse à manier et qui peut précipiter aux En fers le 
D1eu qu'elle vouia1t monter au faîte de l'Olympe. D<1ns 
cette recons1dérat1on des valeurs humaines, où le culte de 
la personnalité connaît un déclin, il est à redouter que, par 
réaction exagérée, le terme de génie ne deviennè une offense 
ou un moyen de discrédit et de condamnation. 

Pour Picasso, semble-t-i l, le mal es t déjà consommé. Tout 
se passe comme s'il avait été la première victime d'une 
crit1que gratUite et systématiquement élog1euse, prête à tout 
légitimer et à tout encenser sans contre- partie de simple 
mise en garde, de réserves ou de reproches 

Le rythme hallucinant d'une production que l'on pour
rait appeler industrielle - sinon commerciale - et qui 
la1ssait visiblement des manques, des ratés ou des trous, 
étai t tout naturellement interprété comme rendement de 
surhomme. Et SI l'on se risquait à faire intervenir la notion 
de qualité, point toujours sortie de la quantité, on se voyait 
rétorquer, sans rire, que «tout commence à Picasso» ... 

Les mvent1ons graphiques les plus abracadabrantes, les 
faux-pas incontestables, les défaillances pénibles de l'ara
besque, les outrages à la figu re huma ine, toutes ces provo
cations voulues aux grandes et belles lois de la Nature, 
é t<~ien t cata loguées comme simple anti thèse de ce don pres
tigieux d e dessinateur qui reste toujours le dernier recours 
de la réhabilitation du Maître ... 

Les pirouettes l e~ plus inattendues, les tête-à-queue le~ 
plus désmvoltes, les ruptures d'équil1bre étaient, n 'en doutez 
pas, des résurrections nécessa ires, une manière de re
naissance dans lesque lles 1 'artiste, mimant la Genèse, res
suscitait des mondes nouveaux ... 

L'on admettait, sans la moindre réticence, que Picasso, 
homme de tous les temps, puisse puiser avantageuse[Tlent 
dans le patrimoine artistique sans avoir de comptes à rendre 
à personne. On légitimait, dans les musées, les redites las
santes, les errements sur une mythologie de rabais, voire 
même les œuvres en suspens qui attendent depuis des an
nées que revienne l'inspiration du Maître ... Il pouvait - si 

ÇJ lui chantait - subir les avatars de • l'hésitation, des 
tâtonnements sans issue et, selon l'expression consacrée, 
« repartir de zéro » après avoir été son propre i.conoclaste ... 
Ses jongleries relativement aisées avec la ligne droite e t 
qui n'engageaient jamais à fond ses possibi lités, étaient 
données comme raisons de révolte contre une société d 'op
pression qui, si el le est marâtre pour d'autres, fut cepen
dant pour lu i généreuse de gloire et de destin confortable ... 

Le malheur veut que toutes ces indu lgences d'une cri
tique fanatique et sans mesure dans la louange aient pesé si 
lourdement sur la pu1ssance créatrice de Picasso. Plus grave 
encore est la confusion qu'une telle critique a susci té dai'\S 
la hiérarchie des valeurs intellectuelles et artistiques. Nous 
n'avons pas mesuré encore les dangers d'un tel état de fait 
én regard de toute l'ardente lignée des jeunes, brûlant de 
monter à l'assaut de l'avenir, chacun avec sa vérité et 
stoppés d'avance dans leur course par le sphinx invincible 
qui se dressait à toute croisée des chemins. 

Lourdes sont les responsabilités des admirateurs passionnés 
de l' Idole qui, par l'effet d'une critique dans laquelle l'hy
perbole tenait lieu d'argument, ont préparé tant d'héca
tombes de jeunes talents ! 

Ma1s il ne faut jama is détruire sans reconstruire. Dans 
ces multiples Picasso qui cohabitent et s'agitent derrière 
les yeux de braise d'un homme courageux jusqu 'à la dérai
son, il est facile de découvrir un Picasso conséquent et 
s1ncère, resté attentif au chant du monde. Un Picasso apte 
à découvrir un univers d'innocence dans lequel son âme 
d'(.nfant restée naïve et confiante n'a pas encore donné sa 
mesure. Et nous savons que dans la ligne de fond de la 
nature intime d'un artiste-né, animé d'une ardeur invinci
ble, d'une puissance d 'attaque dont son passé se porte 
gar<;nt, la verte vieillesse de Picasso est apte encore à faire 
de~ éclats et à donner des leçons au monde. 

Et quand bien même nous n'aurions pu acquiescer à tou
te~ ses outrances et accepter le gaspillage inouï de ses 
po~sibll1tés, quand b1en même nous soyons atterrés devant 
l'incommensurable tristesse de ses messages et le Néant 
qu'elle suppose, nous sommes reconnais~ants à Picasso d'avoir 
ouvert devant nous les perspectives insondables du Rêve. 
D'en avoir délibérément, et comme par parti-pris, fait l'élé
ment le plus dynamique et le p lus prestigieux de ses inves
tigations. Son refus permanent de se laisser emprisonner 
par le réalisme unilatéral, restera la grande leçon de sa 
destinée en un s ièc le où tout ce qui est au-de là de la 
réalité exige une dimension nouvelle de l'1magmation et 
où, peut-être, tout ce qui peu t être rêvé, pou rra être 
réa lisé. 

C est quand le trapéziste évolue en plein ciel et contre 
toutes les lo1s de la stabll1té qu'li donne la mesure de sa 
plus haute maîtrise. A le regarder développer sa trajectoire, 
une pUissance à la fois en1vrante et absurde nous domine et 
nous la subissons comme un envoûtement sorcier, où la vie 
et la mort se donnent la réplique. C'est parce que nous 
savons que la vie est toujours triomphante que se mêle à 
notre angoisse comme une volupté d'espérance qui, tout 
naturellement, aboutira à la simple petite image de l'équi
libriste rétabli sur ses deux pieds et saluant la foule dans 
le halo des projecteurs. 

Nous sommes de ceux qui espèrent voir Picasso toucher 
terre et ferme sur sa condition d'homme, réconcilié avec la 
vraie sincérité, nous donner la dernière image du rêve tran
sitoire qui ouvre les portes de l 'avenir éternel. 

E. FREINET. 


