
les dits de mathieu 

CUn dil de CMlal!Jieu 
Mathieu osera-t-il parler encore du vieux berger attardé à philosopher, 

au long des jours, dans les montagnes paisibles, ou du laboureur qui s'arrête 
au bout du sillon pour laisser souffler son attelage ? 

On me dit que je choisis fort mal mes modèles, que le laboureur n'a 
plus le loisir de siffler parce que pétarade le moteur de la charrue méca
nique, et que le bon sens ni la philosophie n'habitent plus le paysan âpre 
au gain et réticent devant les exigences du progrès. 

L'insistance avec laquelle je puise mes exemples dans la vie simple 
de la ferme ou du village semble à certains, m'écrit-on, comme une fuite 
devant le réel des grands événements contemporains. 

Cette ampleur effrayante de nos sociétés mécaniciennes aux.quelles se 
trouve mêlée sans cesse notre vie de luttes et de revendications, nous ne 
la sous-esfimons pas plus que ne la néglige l'homme de sciences qui, dans 
son laboratoire, sonde les éléments dans leur origine, apparemment déta
chés de tous soucis sociaux. 

Et notre laboratoire, c'est l'enfant. 

je suis paysan et berger. Quand je me scrute en profondeur et que 
je gratte la croûte dont la civilisation s'est évertuée à me recouvrir, c'est 
toujours l'eau qui coule dans la « tine » du vieux moulin, la rivière qui 
s'allonge lentement parmi les osiers, l'odeur des bœufs qu'on conduit au 
travail et le bêlement nostalgique et sonore des brebis dans la montagne 
que je retrouve et qui toujours m'émeuvent parce qu'ils sont la trame 
initiale d'une vie qui n'a plus jamais retrouvé la pure simplicité du viliage 
de mon enfance. 

Et mon seul talent de pédagogue est peut-être d'avoir gardé une si 
totale empreinte de mes jeunes années que je sens, et que je comprends, 
en enfant, les enfants que j'éduque. Les problèmes qu'ils se posent et qui 
sont une si grave énigme pour tes adultes, je me les pose encore moi-même 
avec les clairs souvenirs de mes huit ans, et c'est en adulte-enfant que je 
détecte, à travers les systèmes et les méthodes dont j'ai tant souffert, les 
erreurs d'une science qui a oublié et méconnu ses origines. 

Car les vrais problèmes de l'enfance, ils sont et ils restent là : l'herbe 
qui s'agite, l'insecte qui crisse, le serpent dont le sifflement vous glace 
le sang, le tonnerre qui vous effraie, la cloche qui sonne les heures mortes 
de la scolastique, les cartes muettes et les tableaux fantastiques. Et c'est 
la v.ie qui, à travers les exigences du milieu, déferle toujours, intrépide et 
inextinguible, cette vie qu'il suffit de retrouver et d'aider pour qu'éclat·e, 
malgré les drames de nos destins enchaînés, la bouleversante histoire de 
l'intrépide enfance. 


