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Quelle est la part 
du maitre? 

Quelle 
de 

est la part 
l'enfant? 

Oui, le rêve est bien nécessaire : Jusque dans nos exis
tences les plus positives, jusque dans nos obligations 
matérielles les plus implacables, il chevauche notre rai
son et affine les gestes précis de nos doigts. Il faut avoir 
rêvé sa spiritualité ou son rationalisme, son simple pro
blème ou son émouvant poème pour leur donner l'Ol'don
nance de l'austère logique ou le rythme nuancé du noble 
style. Il faut avoir rêvé sa. « belle ouvrage » avant de 
la sa.islr par le bon biais pour la mener rondement de 
toute l'ampleur de ses bras et par l'effet d'un bon 
vouloir inépuisable. Il faut avoir rêvé son bonheur avant 
de le sentir vivre en soi, de s'en rendre maître pour le 
dispenser autour du monde, toujours nouveau et tou
jours renaissant. Il faut avoir rêvé l'enfantelet qui va 
naître pour l'accueillir dans son bei'ceau riche de tant 
d'amour et embelli de toutes les illusions des jeunes 
mères. Il faut avoir rêvé une belle œuvre pour y 
consacrer sa vie entière sans découragement ni défail
lance, malgré l'incompréhension et l'injustice des hom
mes. Il faut avoir rêvé de l'insondable éternité de l'au
delà pour nous trouver, à l'instant de la mort, à la 
hauteur de Dieu ou à celle du Néant à la froide immo
bilité libératrice. 

Hem·eux ceux qui savent rêver ! Lire du dedans ce qui 
est image du présent et de l'avenir ! Rattacher le passé 
à l'aventure quotidienne déjà engagée dans de.s lende
mains plus somptueux ! 

Heureux ceux qui savent rêver ! 

Heureux entre tous l'enfant de tous les jours pour qui 
le rêve est une manière d'exister ! 

Oui, mais il y a le danger de la rêverie. 
Bon gré, mal gré il faut s'adapter à ce monde atroce

ment mécanisé ·où l 'homme devient matériau de la tyran
nique production technicienne ou rouage de l'appareil 
administratif caporalisé, vassalisé qui régente tout. Ou 
il s'intègre, ou il disparaît et pour s'intégrer il faut se 
raidir et lutter, les pieds bien posés sur la terre, l'esprit 
tendu et toujours en éveil. Au bon moment, il faut savoir 
sa.islr Je levier de commande, Je tenir ferine et foncer 
en av!l-nt, et tant pis si l'on doit, dans ces compétitions 
inexorables, écraser quelqu'un sur son passage, fut-il le 
meilleur ami. Le succès est à ce prix et de plus en .plus 
il obsède l'esprit de nos jeunes garçons et de nos jeunes 
:filles : succès confortable de l'argent si facilement gagné 
par les vedettes consacrées (on ne sait trop souvent 
pourquoi ! ) ; succès honorifique d'une belle situation 
enviée ; succès grisant d'une renommée bien assise ... 

Sans nul doute, pour en arriver là, il fa.ut savoir jouer 
serré du cerveau et des coudes et plus encore, peut-être, 
du genou, car la génuflexion a., de tous temps, été un 
exercice qui paye ... 

Reste cependant qu'il est de grands écrivains et de 
grands musiciens et des artistes et des poètes et aussi 
des romanichels, des saltimbanques et des chemineaux, 
et des amants et des parents comblés, et de paisibles 

aïeules, et des petits-enfants qui sont accrochés à leurs 
plus belles joies et qui se nourrissent de leur rayonne
ment comme si les habita.it une vue du dedans plus 
réelle que celle de leur rétine. De leurs effusions inté
rieures sort' toujours une réalité plus haute, venue de 
loin dans la vie des choses et qui, comme en se jouant, 
nous ouvre des seuils interdits. Le prodige est qu'ils 
soient si intensément eux-mêmes dans une solitude qui 
les recrée au lieu de les dissocier et qu'ils s'en libèrent 
si at~ément pour nous toucher et nous donner la grâce. 
Par nous, ils sont prolongés et multipliés et; par eux, 
nous sommes agrandis de tout leur insondable· pouvoir 
de libération ! 

Eh ! bien, de tout cela, on peut faire quelque chose : 
Eux qui donnent et nous qui recevons, nous savons faire 
alliance pour aller un peu plus loin que nous ne pen
sions aller. Et nous savons que c'est par la découverte 
qui nous vient d'eux que, toujours, nous serons élargis. 
Alors, nous voulons ici faire confiance aux créateurs de 
rêve, certains que nous .sommes d'être embellis et comblés 
chaque fois que nous aurons été participants de leurs 
délivrances qui, si aisément, délieront les cha.ines de nos 
limitations et de nos emprisonnements. 

Comme toujours, nous remonterons aux sources. Nous 
solliciterons du Récitant, cette fonction de rêverie qui 
e.st pour lui thème central et nous tâcherons de nous en 
saisir pom· qu'elle dévienne élément d'une vérité nou
velle, mais toujours œuvre vive que nous partagerons 
avec le plus grand nombre. 
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Anne-Marie, la petite allongée, n'a devant elle que le 
mur délavé de la grande cuisine humide. C'est un horizon 
bien triste et trop significatif de limitation et de pau
vreté. La pellicule de chaux en est, par endroit, détachée, 
laissant apparaître la teinte brune et sale de la vieille 
demeure paysanne qui fit si rarement pea.u neuve au 
cours d'un passé déjà séculaire. L'humidité a fait surgir 
çà et là des taches dispersées qui, par endroit, se che
va.uchent en camaïeu. 

- Marnan, a d'il, u.n jouT, Anne-fl'[a-rie, je vois 
le chien et le be1·geT. 

- Mais où? a eLit maman, i.nqu.iète. 

- Là, .mr l e n~ur. Je l ' a.i cheTché longternps le 
pantalon ilu bc·rgeT, ·mœis maintenant, je l'ai t1·ouvé. 
C'est clornmage qu''il n'ait qu.'un soulier. Mais ça se 
11eut qu'un .berge·r a'it pe'I'Clu un so·ulie1· . Il rna1·che1·a 
nvec un pied nu., vv'ilà tout... Le chien, lui, il a ses 
quatre pattes, en entièr. 

- Mœis non, ma 111etite fille, il n'JJ a 1Jas de be1·ger 
ni cle ch·ien suT le mur. Les chiens et les be1·gers 
ma-rchent paT te1'1'e ! Allonge-toi et 1·este sage ! 

- Mais si, maman, su·r le m·ur, j e le vois le chien 
el aussi I.e berge'l'. Regarde mon doigt et bien juste 
lLU bout, c'est la Lêl.e du chien avec ses m·eill.es 
noi1'es et son museœu ttn peu 11WT1'0n, un peu jaune ... 

Jour après jour, pa.r l'effet d'une angélique patience 
qui n 'avait pour trame qu'une rêverie d'enfant, tout un 
troupeau se leva sur le mur délavé : le troupeau du 
silence, où le mouton et la chèvre, l'âne et la vache s'im
mobilisaient, hiératiques et mystérieux, dans un monde 
élémentaire de genèse. Et à tâtons, sous le front illu
miné d'Anne-Marie, se déroulait la fantastique histoire 
de ce cortège de bêtes fan tômes que la maman ne savait 
voir et que la fillette voyait glisser et s'ébattre dans une 
prairie de rêve ; une prairie qui n'était pourtant que la 
simple muraille ra.vinée de :la plu.s bumble des demeures. 

(à suivre.) Elise Freinet. 


