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ECRIT SUR PARCHEMIN

Jai revu, apreés treize ans d’absence, le petit village de [Pro-
vence, aujourd’hui a moitié désert, ou s’est passée mon enfance.

Je n’ai pas eu besoin, pour m’y retrouver intimement, ni de
sortir mon calepin comme lorsque je suis en commission en ville,
ni d’emporter des manuels précis sur les observations que I’école

aurait pu, autrefois, m’imposer.

La reconnaissance, la renaissance en moi des souvenirs est moins
une question de mémoire que d’atmosphére, de sentiment, d’affec-
tivité et de vie. Quand je revois les vieilles maisons blotties au pied
du rocher, lorsque je percois, — tous sens mélés — le murmure
éternel de la source tombant en cascade parmi les ronces, le bruit
du moulin ot 'eau tourne aujourd’hui @ vide parmi les décombres ;
quand viennent vers moi des hommes et des femmes que treize ans

d’événements tragiques ont marqués et vieillis, mes souvenirs réap-

paraissent — tous éléments mélés — avec une fidélité totale, comme
si défilait devant ma pensée un film magique du passé ressuscité.
Rien n’est oublié : ni cette rainure dans la pierre du parapet, ni la
hauteur des marches devant la porte de ma demeure, ni cet anneau
dans le mur out nous accrochions symboliquement nos prisonniers,
ni les gestes rituels de la fourniére tirant les fougasses chaudes dont
nous détachions goultiment les premiers bras.

Les psychologues vous diront que la mémoire a besoin, pour se
meubler, d’éléments durables, d’observations précises et méthodi-
ques. Je n’en ai point été privé dés I'école. Le procédé ne m’a pas
réussi. Leur trace s’est estompée jusqu’a devenir insaisissable comme
ces écrits modernes dont Uencre pdlit puis s’efface, alors que la vie
a tout scellé en ma mémoire avec une précision et une indélébilité
de parchemin. i Eh

Serais-je une exception ? Ou bien le fait étant général, n’en
résulterait-il pas que psychologues et pédagogues se sont lancés sur
une fausse piste, qu’ils ont écrit avec I'encre qui pdlit puis s’efface
et qu’il nous suffit de retrouver le secret de I'écriture indélébile qui
inscrit en nous a jamais ce que la vie a une fois, une minute, un
instant, marqué de son signe de souveraine humanité.
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