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Essai de psychologie 
sensible 

L'ètre en mouvement se conçoit intuitivement, mais il est autrement difficile 
d'en expliquer logiquement le mécanisme ; la vie se "5ent », mais il est bien 
délicat d 'en découvrir les règles et les lois. C'est comme une auto qui passe, qui 
risque de vous entraîner ou de v.ous emporter, ou qui vous dépasse négligemment 
dans un hallucinant vrombissement. Vous pouvez, à son passage, deviner J.g_s 
qualités cl 'élég.ai1ce, de vitesse, de puissance, de tenue de route, de dynamisme, 
mais il est bien difficile de préciser ces notions quand il n'y a déjà plus devant 
vous qu'un nuage de poussière complice. On voudrait arrêter l'auto pour_ pouvoir 
l 'examiner clans son détail, dans sa nature, sans nous rn~fier que nous négligeons 
alors, ou sous-estimons, l'importance décisive des éléments mêmes qui nous 
avaien_t frappés dans la machine en pleine course, et qui sont, en définitive, les 
seuls importants. 

C'est la difficulté à trouver une technique d'étude de l'être en mouvement, la 
relativité complexe des résultats obtenus, la commodité au contraire de l'étude 
analytique et statique, qui expliquent les tàtonnernents et les balbutiements d'une 
psychologie et d 'une pédagogie génétique qui se détache lentement des brumes 
formelles de la scolastique. 

Il y a aussi à cette méconnaissance une autre grave raison, pour ainsi dire 
subjective. Si les ~nfants étaient en mesure d'analyser leur comportement et de 
prévoir, en conséquence, les lignes logiques et sûres d'une pédagogie répondant 
à leur mouvant devenir dynamique, de grandes découvertes seraient certainement 
réalisées. Mais c'est nous, oaclultes, qui ne marchons plus au même rythme qu'eux, 
qui prétendons juger et régler leur course torrentielle. Alors, il se produit un 
complexe nature l à peu près inévitable : lorsqu'on s'en va à pied sur une route, 
on n'a que pensées mauvaises et paroles injurieuses pour l'automobiliste, - pas 
toujours prévenant, il est vrai - qui vous frôle, vous eclabousse, et vous repousse . 
dans le fossé houeux, sans. même daigner ralentir sa course diabolique. Et tout 
le monde connaît. aussi les réactions du conducteur d'une pauvre guimbarde qui 
se sent dépassé pal" le ronflement. vigoureux d'une belle auto moderne ; et la 
classique réaction de défense du chauffeur de camion qui s'obstine à tenir le 
milieu de la route, malgré les coups de klakson coléreux de l'auto trépidante qui 
veut dépasser pour reprendre son rythme hors du sillage étouffant. des relents 
de poussière et d'essence. 

Alors, nmlgTé nous, nous éprouvons une sorte d'incompréhension et de jalousie 
peut-ètre, vis-à-vis de ceux qui, jeunes encore, ont besoin de bondir impétueuse­
ment avant de devenir elL'<-mèmes rivière calme et féconde. Le ehauffeur de 
camion oublie vo lontiers qu'il conduisait naguère, lui aussi, !:_Ille auto rapid.e et 
qu 'il a eu à souffrir bien souvent de la mauvaise volonté des grincheux conduc-

. teurs cle camion. Ni l'éducateur, n i le père d,e famille ne comprennent l'activité · 
incessante et le dynamisme irrépressible de leurs enfa!:Jts. Avec mm inconséquence 
qu'on n'oserait. concevoir si elle n 'était ::;i généralisée, ils essayent de les retenir 

-dans leur course et d'imposer au torrent le rythme ~le la rivière assagie. Peine 
: perdue ! Alors, en désespoir de cause, ils dressent de puissants barrages qui cou­

pent effectivement et morcellent le cours du torrent. Mais ils s'étonnent ensuite 
que le torrent ne soit plus torrent .et quïl n'en ait plus ni l'impétuosité ni la 
puissance invincible. 

Les parents, eux, se résignent du moius à cette différence de rythme, p·arce 
qu'il s'agit de leurs enfants. Les plus sages se souviennent rnème de leur jeunesse 
qu'ils voient revivre avec quelque orgueil clans les débordements de leurs fils. 

Mais les éducateurs? Quels acariâtres conducteurs de camions ! Quels barrag~s 
ils ont tenté de clresser en travers du torrent ! Quelle incompréhension .Q_'nn ryth­
me de vie qu'il!' ont eux-rnèmes rlépassé et oublié ! On dirait que toute la pé~agogie 
consiste A réduire r·e trop-plein de vitalité, à habituer la petite auto nerveuse à 
piétiner derrière lr:s camions qui masquent, dans un nuage de poussière empuan­
tie, l'horizon r·lair Pl gri3ant de promesses de la route libre. 
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