L'EpucATEUR 151

Réhabilitons le primaire ! Comme Caliban
dans sa taniére, il n'est pas & boul de médi-
tations et si fertiles en idées sont ses mo-
destes jugements que les initiés des hauls
étages viennent maintenant le visiter en son
rez-de-chaussée et converser avee lul,

« Permeties-vous & un sccondaire qui ne voit
dens son 2 #lage qu'un élément du grand mos
nument de la Culture, d'inlervenir dens voas
débats ? Je veux croire d'avance & volre accep-
lafion, car d'avance je sais que vos soucis pra-
ligues se situent sous le signe de la plus authen-
ligue Culture of sont, dans leurs prémisses, 'ex-
pression malliple d'une exigeanic vérité,

Vous avez parlé & plasieurs reprises d'une
culture orientée, personnelle et soclale ef qui
oiserail 4 donner & la classe Irovailleuse uwne
culture spéciale, oéritable oulil de progression
&l d'enrichissement.., Je pense trés sincérement
que vous vous trompez et en loute bonne foi...
Il o'y a pas des culiures, mais une seule
culture joillie comme une source de la caverne
el des dalles anliques ef qui désaltdre celui qui
a soif de véritds primordiales.., N'esl-ce pas un
marxiste ef des plus nofoires, Aragon, puisqu'il
faut le nommer, qui recendique pour les masses
I'unité du patrimoine calturel 2 (1)

wdl 7'y a pas de culles majeurs ou mineurs,
meais wine créalion conlinue, harmonieuse of ol-
vante qui dénonce la lutie inlestine des cultures
de morcellement ef de mord, Il n'y a gu'unc
eulture, celle de la « mémoire infuse » qui est
initialion mois aussi sagesse oppelant & elle lea
participents dont le prolétarial sera un jour,
gt?r_:rnm-lc, le plus respectucux et le plus fi-

dle... »
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Primaires, mes camnrades, 11 faut nous ar-
racher au chant des sirénes | Méme 5'il nous
¢« seralt doux de mous abimer dans cette
mer | ». Nous ne portons en nous aucune
valeur infuse qui nous sauverait du naufrage
car nolre sort est ainsl fait gu'il nous faut
conguérlr tous nos blens & la faveur de nos
dix dolgts, de nos poings, de notre lucldité
el renverser, au passage, les idoles mortes.
Certes, cette sympathie si spontande d'un ami
secondaire nous touche particuliérement,
mais, ne le sentez-vous pas, il y a dans le

{1} &« Je veux, avant toute chose, poser es
principe que la culture est une et indivisible,
qu'elle n'est pas I'apanage de quelques hommes
mais le bien commun de tous les hommes, »
{La Culture et les hommes.)

d Quelle est la part du maitre ?
| Quelle est 1a part de I’enfant ?

beau langage, des piéges perfides qui risguent
d'endormir notre vigilance. Au-dela de l'aml-
ti¢, nous devons retrouver Intactes nos exi-
gences primordiales. Nous devoDls dénoncer
les brumes indécises de I'abstraction et plus
encore ¢ cette misére de T'emphase » dont
parle Geethe et qui toujours nous condulf
par des chemins détournés 4 une conception
métaphysigue de 'homme, forme majeure de
la supercherie Intellectuelle,

Mous savons bien : c'est pour nous une am-
bition irts lousble de gravir gquelques mar-
ches qui nous rapprochent des étages inac-
cessibles. La-haut, dans le silence des biblio-
théques et des musées, 11 fait tiéde, i1 faib
doux et moelleux comme & Iéglise quand
chantent les orgues. Devant les inmombrables
rayons, les clercs glissent 4 pas feulrés et
g'lnitient asux révélations authentigues.
Avouons-le, elles sont blen tentantes parfois,
ces révélations, méme partinles, mémes cap-
tives de contraintes séculaives. Aragon, le
poéte, pent blen s'attarder un instant a ler
commerce avee =lles et méme quelquaelois sue-
comber & la tentation ¢ sans gu'il y ait de
la faute du maltre ». L'essentiel pour nous
est quil soit présent aussl 4 notre rex-de-
chaussée, gu'il prenne Ja Tampe du sous-sol
et s'engnge parfois dans Ia berline qui s'én-
fonce dans les ténébres de la mine. Il sait,
pluz gue tout autre clere, gque la culture n'ost
pas uné plaine d'immobilité mals un champ
mouvant, ondulant comme un fleuve dans la
houle des temps. A la hauteur on il se trouve,
ne lui tenons point trop rigueur d'apercevolr
d'abord 'unilée de la plaine alors gque s'agl-
tent dans les bas-fonds les damnés maniant
Ies rudes outils de I'implacable nécesaité, Cay
e'est blep pour les travailleurs de choses
eoncrétes que d'abord il sagit. Labstraction
ne vient que guand le ventre & son content
et que sont résolus les problémes de premiére
et méme de seconde urgence. Alors, I'esprit
est & I'nise pour joulr des alrs de flate et
des valeurs de Ia.culture, La main gul manie
I'outil, In volontd gul le dirige ne sont pas
effort gratuit mais réalités positives et si I'es-
prit prend goit aux jeux réussis des dix
dolgts, ¢'est en sachant toujours le poids de
la peine des hommes.

Dans son reg-de-chaussée ol déjh objet
utile prend des reflets d'objet dart, le pri-
maire a quelquefcis tendance & oublier 1'ori-
gine des choses gue construlsent les mains,
Ba loge ol trdne ce blen-étre petit-bourgeols
(qul est déja upne conguéte) est comme 1'antl-
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chambre qui ouvre sur le grand escalier. Il
en brogse les premidres marches avee un soin
plein de conscience ek ce n'est polnt péché
de convoltise 2'il prend godt & les falre briller
et sl, par effraction, i1 lui arvive de ravir
aux plus hauts étages quelgues fleurs immor-
telles pour embellir In terre vierge de son
jardin,

Maijs le rez-de-chaussée s'ouvre aussi sur
Ia rue qul est vie du peuple, champ de travall
et brouhaha de revendications soclales. B
l'enfant vient tout droit de cette agitation,
qui est ln toile de fond de ses penstes, de
sez déceptions et de ses réves :

¢ Le matin de la No#l, quand je me suis
réveillé, je suis vite couru & la cheminde pour
voir s J'avais quelque chose dans mes souliers,
je n'avals rien ! Le pdre Nogl m'avail ooblié,
Alors je me snis mis & plevrer.

¢ Maman m'a dit : Tu veis, lo pdre Nol,
il est comme les aulres, Il adme que les riches
olt c'em propre. Nous, on n'a pas pu ramoner
la cheminde, alors il avait peur de ee salir.

¢ Jo suis descendu dens la ree, Tous avaieni
des jowels, Jojo avail un bean cheval rouge
avec des roues. Luln aveit une aulo, Jeannetie
une poupde of fous, ils élaient confents,

&« Maman est venue me chercher ;

t — Viens, me dil-elle. L'épicier m'a fail
crédit, ['al acheté ce qu'il faut pour faire de
bons gniocchis, Clest meilleur que les jouets. Tu
ves m'aider & les faire, tu verras, on va bien se
« Alors Jdous les deux, on a fait les gnicecchis.
o On était bien conlenfs. Moi j'ai polé lea
pommes do terre chaudos et aprés, ol roulé les
gniocchis aoee la fourcheite. Hs &alent bicn
faits ef on &ait conlent, »

Robert R. 10 ans.

Il n'y avalt qu'une besgogne réuxsie pour
consoler 'enfant pauvre des oublls d'un pére
Noé#l aussi cruel gque Pinjustice des hommes,
Il n'y avait que l'enchantement des petites
mains pour faire éclore la joie =ur une souf-
Irance vive que la tendresse [impulsssnte
d'une mive n'aurait pu & elle seule panser,
On était content, dorit notre bout dhom-
me, el ce simple mot bouleversant comme
une résurrection au-delh duo noufrage, va
beaucoup plus loin quon I'imagine. Il est
pour e petit déshdrité ln premidére marche
de sa enlture, car In culture est nussi résur-
rection de I'étre, sous un aspect plus sédui-
sant et plus pathétique, Petit Robert ne sait
pas que, dans les bibliothéques, dans les mu-
sees et dans les monuments élevds & la gloire
des dieux, réside une culture indivisible. Sl
le savalt, elle lui seralt d'avance nussi sus-
pecte que les Péres Noll de la légende. Dans
le sous-gol, a I'stmosphére grise, o la pau-
vreté distille I'ennui, rien n'encheante les yeux,
rien ne console de la déception ! 8i, quelgue
chose console : Jes gniocchis créds sous I'ef-
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fet des dolgls habiles et qul révélent l'enfant
i lui-méme, L'aventure est sl exaltante qu'elie
domine la peine et méme le plaisir de sa-
vourer cette giterie de féte : l'enfant comblé
oublle, 'avez-vous remarqué, de dire le con-
tentement de sa falm assouvie,

Heureuse dans ses tourments 'humble fem-
me qui a su orienter son enfant vers l'ceuvre
salvatrice ! Petit Robert salt désormais com-
ment les dégeptions pésent de tout leur polds
sur la belle ouvrage. Pollt Robert, rejetd de
Ia ronde des Péres Noél, prendra sa place
dans la ronde virile des travailleurs. L, ce
n'est pas la plaine unie, 1'unité spirituelle re
oréée par « la mémoire Infuse ». C'esl trop
soavent ln fondriére et le bas-fond ol s'en-
terrent les morts vivants eb e'est surtout les
réalités conorétes résumdes tout entléres par
ce simple devolr : gagner sn eroiite,

L'enfant pauvre. lui, méme avec le ventre
vide, a le priviltge de voir les choses de plus
loin. 11 n'est qu'an début de 'aventure et ses
petites mains ne sont point encore meurtries
au dur travail sans horlzon, Cest pourgued
elles prennent goit &4 la besogne. Blen sir,
le travall ne résume pas toute Iz porsonna-
lté de Venfant. Avant les gnicechls, Il ¥
avait Ia gronde déception du gamin sans
Jouets et, aprés, 1a jole créatrice et In mére-
nité. Ce sont 1f états d'imes gul appellent
l'expression directe et ont tout naturellement
suscité ce texte libre si émouvant. Le travail
n'est pas tout, male il est « In pierre dan-
gl » qul donne assise et équilibre, il est le
seul refuge ef peuw a peu il deviendra le
moven de pulssance, V'explosion radieuse du
créateur,

« Il n'cst pan de joie plus pure gui emplissc
ma poitrine que celle dagir. Alors, je suis
sain comme un os.. Avoir des mains adroites
dens leurs jointures, saveir qu'elles sont les
maiirésses de mon espril el non sculemeni ses
servanies, c'eal une force de grand air comme
celle de la montagne. C'est une force de grand
air que de lea porter sur [es choses, de faire
clater leur génig comme le feu qui, mordant le
bois, en fail delater I"essence,,, Donner & la vie
san prix, le priv des comploxitds vicantes, oé.
méler la corrure brute des grandes vérlids qui
I'dagent, ce sont la ccuvres de mes mains qui
onl jastesse ef sopesse. Jo me suiz ainsi foif,
grice & mes mains, des idées sur la erdalion,
sur la vie dos hommes, Et quelle fiertd me vient
du maniement de la malidre plus que de oelui
des idées el d'éprovver en mei le poids des cho-
sex, de faire doole de caractére face aux réalités
de la nature » (2),

Cet « austére bonheur » qui nous vient
d2s gestes vivants de nos mains, aml secon-
claire, c'est In oulture du peuple, c'est I'étaile
vers laguells marchent nos petits Roberts et

(2} Elian Finbert : Houles Terres. — Albin
Michel, :



qul mel dans l'ombre des sous-sols le clair-
obscur dune grande espérance. Du haut de
votre second étage, oil la formule a remplacé
I'outil, ol le silence du musée ignore le brou-
haha de la rue, restez attentl! aux arguments
de Caliban. Vous le savez, c'est dorit jus-
gque dans vos livres aux monstrususes abs-
tractions, les arguments de Callban peuvent
devenlr frappants et donner au marlyr le
visage d'un diew..
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