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Témoignages 

C'est aux résultats qu'on juge le rendement des outils et l'efficience d' une 
technique de travail. 

Quand on nous voyait revendiquer pour l'enfant, parfois témérairement, cette 
liberté d'expression qui est notre essentiel souci ; quand on nous entendait proclamer 
l'éminencê des rythmes et la splendeur d'inspiration de la pensée enfantine, les 
clercs plus ou moins spécialisés s'inquiétaient. L'austère tradition, tout comme la 
rigueur rationaliste, s'insurgeaient par leur voix contre l' ingénuité de notre confiance 

. en l'enfal)t : 

_:..._ Ne voyez-vous pas, disaient - ils, que par cette voie, vous• sombrez vous
mêmes dans la naïveté et l'infantilisme ? Votre esprit « primaire» vous laisse à 
peine pressentir les dangers de ces amusements fonctionnels, alors que c'est vers 
le noble jeu de l'esprit que vous avez mission d'orienter l'enfant par une initiation 
qui est d'abord fidélité au passé et au dogme que vous jetez par-dessus bord avec 
une insolente désinvolture. 

Plus près de nous, des éducateurs soucieux des résultats probants s'inquiètent 
à leur tour : 

- Pour faire la preuve scientifique, expérimentale de la valeur de vos tech
niques, avez-vous suivi vos élèves au-delà de l'école primaire ? Pouve:i: -vous assurer 
que la formation que vous leur avez donnée, la voie où vous les ave:i: aidés à 
s'engager, leur aient été favorables et qu'ils bénéficient, de ce !ait, de quelque 
supériorité méthodologique, technique ou humaine sur les enfants que continue à, 
former la pédagogie traditionnelle ? 

Et quand nous appo,tons des témoignages que nous estimons définitifs, les 
sceptiques objectent encore : 

- Il y a eu avant vous des musiciens, des poètes et des artistes, spontanément 
éclos dans le prestige du génie. Les chefs-d'œuvre que vous produisez ne sont pas 
une preuve définitive de l'efficience de vos techniques. 

Il est vrai que, de tous temps, de grandes œuvres ont été produites par des 
personnalités d'élite qui avaient su, et pas toujours sans scandale, échapper à la mort 
de la scolastique . . Mais pour quelques-uns de sauvés, combien ont fait naufrage, 
irrémédiablement broyés dans l'implacable laminoir ? Combien de poètes n'ont pu 
écrire que clandestinement leurs œuvres en marge des dissertations officielles et 
combien de musiciens d'avenir ont sombré sous l'autorité des professeurs et des 
maîtres? 

Nos techniques ont le grand avantage de solliciter sans cesse L' initiative et de 
laisser intactes les perspectives de la liberté. Le talent n'a plus à lutter pour 
s'épanouir et c'est pourquoi il devient précocité, jetant parfois un défi décisif à 
la maturité adulte. 

Les adolescents, dans l' impétuosité d'un élan intime, parviennent, par leurs 
propres moyens, à une expression si définit.ive qu'elle impose d'emblée son autorité 
et sa perfection. Ces formes majeures, sont montées dans un cheminement à peine 
perceptible, en une continuité de tous les jours, dans cette atmosphère idéale d'une 
classe où maître et enfants apportent leur .part. Et c'est tout à coup l'éclatement 
du talent. L'enfant a quitté notre main et, d'un bond, il se dirige vers cette auréole 
de lumière qui lui est personnelle et qui est Voie royale. De la pénombre où nous 
sommes restés en attente, à la lisière du miracle, déjà nous le suivons de loin ••• 

Pour nous, il n'y a pas de miracle : nous savons qu'il est dans son destin que 
la nébuleuse prenne forme et devienne nappe souterraine, puis source jaillissante 
avec ses potentialités et sa féerie, et plus tard œuvre vive qui magnifie la vie 
de l'homme. 

Les documents que nous vous soumettons dans leur authenticité intégrale, ont 
dans leur signification et leur portée la transparence des nativités qui excluent le 
commentaire superflu. Nous vous les livrons, avec respect et humilité, tels que nous 
les avons recueillis. 

E. et C. FREINET. 



Jeune fille de ·· /a nuit 
Jeune fille, que fais-tu, seule dans la nuit ? 
Dans la grande -vraitie du ciel 
Les étoiles boutons d'or s'ouvrent sans bruit. 
Chaque chose se perd dans son ombre . . 
Chaque œil luit comme une lune. 
Chaque feuille est un fantôme. 

Qui es-tu, douce voix de la nuit ? 
Quelle es-tu, tête 
Qui porte un œil cerclé d'or ? 

Je suis ~m . oiseau gris, 
Petite boule de plumes, 
Qui garde des secrets plus gros que moi. 

Je connais l'amour d'une rivière 
Pour un vallon frais. 
!'ai vu le poisson-v.olant 
Changer de ruisseau. 
D'une forêt de sapins 
Le chat-huaht voudrait être le roi. 
Et la libellule bleue pleure 
Depuis le coucher du soleil, son aile 

en lambeau ... 
Veux.-tu me confier ta peinê, · 
Jeune fille de la nuit ? 

. Car, enfin, pourquoi n'es-tu .. pas. 
Là-haut dans la maison, en (:oquille, 
Là tête abandonnée sùr l'oreiller · 
Comme une pomme d'automne 
Sur l'herb~ 4ouce ?. 

Je suis venue 
Seule dans la nuit, 
Les mains vides et molles, 
Les yeux tristes et songeurs, 

Car la maison ne pouvait rien pour moi. 
L'oreiller: boit les pleurs mais ne les calme point, 
Le lit soutient le corps mais · ne sait le protéger . 

. ·Par le chemin , · 
· · Qui descend vers les eaux, 

Je suis venue surprendre 
Le grand mystère qui plane dans la ·nuit. 

· Oiseau, je voUdrais savoir 
Où vont les âmes · 
Qui s'envolent des yeux .Voilés 
Des mourants ? 
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Où va l'âme légère 
Du grillon gisant sur le dos, 

Aux pieds des herbes ? 
Et la douce petite âme de l'agneau lourd de lait 
Mourant sous la lame froide du couteau ? 

Oiseau, je veux savoir: 
Ott est la patrie des âmes ? 

Tu as tort, enfant, 
De songer à la gravité des choses. 

Tu n'empêchera:; pas la nuit de v'mir 
A la fin du jour 

Et les feuilles de tomber à l'automne. 
La terre nous entraîne tous 

Dans sa course autour des saisons. 
L'enfant ne naît-il pas comme un print-emps ? 
Fleur, aux joues d'églantine, 
Il devient doucement un fruit 
Et mt:irit à l'ombre tendre 
De la maison et de la mère. 
Mais voici l'automne ruis$elant et doré 
Comme un poulet sur les flammes. 
Le front de l'homme est un champ, 
Chaque jour tremblant 
Dans l'ombre violette des montagnes. 
L'hiver alix douces neiges 
Pose une main de fer 
Sur la tête de l'homme .. 
De l'homme dont le cœur, 
Fruit sans. jus, 
Flotte dans une poitrine creuse 
Comme une noisette pourrie. 
Dans ses yeux décolorés 
La lumière vacille et s'éteint 
Et le règne de la poussière et de la nuit 
Commence dans son dernier soupir. 

- Oiseau, je ne saurai 
Me laisser entraîner 
Dans cette pente douce où chacun glisse ... 
Mes mains s'accrocheront 
Aux arbustes du chemin. 
Je ne veux pas sombrer dans le précipice, 
Je n'entrerai pas dans cette forêt sans clairière, 
!e veux partout la lumière 
Et vivre en éternité. 
Hélas ! les mots sont légers 
Et mes poings fermés font rire la mort. 
La terre s'ouvrira 
Et !\Ur moi se refermera ... 
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Mes yeux garderont longtemps 
Dans le fond des prunelles 
Les belles images de la terre fleurie. 
Mes lèvres de pierre 
Songeront aux paroles lancées dans l'espace 
Encore suspendues autour des vivants. 
Puis cette chair blanche et glacée 
Donnera vie et force aux fleurs de ma tombe. 
Oh ! terre de misère, 
Je t'abandonne mon corps chrysalide 
Mais sans couleur et sans forme. 
Mon âme, légère gr.aiile, 
Montera dans les grands espaces, 
Eclatera dans la joie 
Pour couler entre les étoiles 
Comme un lourd parfum 
De chèvrefeuille. 

Enfant, le soleil se lève 
Avant que de se coucher. 
Eloigne de toi ces pensées 
Et prends part au bonheur des hommes. 
Quatre blocs de la montagne 
Font une gentille maison, 
Un petit banc de pierre 
S'offrira près de la porte 
A ta douce tranquillité. 
Un chemin jaune 
Passera sous le mur du jardin 
Et, au loin, les collines seront bleues. 
Blonds comme les blés m(lrs, 
Bruns comme une nuit sans lune, 
Viendront les enfants, 
Leurs petites mains carf!ssantes 
Serreront les plis de ta. jupe. 
Et ton sourire grave 
Calmera leurs frayeurs. 
Ainsi bercée par la chanson de la Vie, 
Tu glis_seras vers la Mort 
Sans même t'en apercevoir. 

Oh ! dis-moi quelque chose, 
Oiseau gris, 
Petite boule de plumes 
Aux lourds secrets ... 
Le silence de la nuit est terrible ; 
La peur me serre à la gorge .. . 
Je ne puis tne résigner ·à partir. 
Oh ! parle-moi, oiseau gris, 
De la grande Vérité l 

., .. , 



Enfant, que fa ut-il te dire ·? 
Chaque fleur du sentitr, 
Chaque oiseau du ciel, 
Chaque homme de la terre 
Entend un jour, 
A son tour 
Le carillon de la cloche des vents 
Sonner pour lui seul 
La fin de son règne 
Et la naissance d'une nouvelle vie. 
Et c'est toujours la même vie 
Qui serpente autour des èollines, 
S'étend dans la vallée, 
Gronde dans le torrent, 
Et se déchire aux glaçons de la montagne ; 
La même vie qui dort 
Dans le creux de la main des hommes 
Et luit au ciel 
Dans un arc-en-ciel. 

Il n'est plis de lame assez fine 
Pour trancher le fil de la vie. 

· Odette .MouRIER, 16 ans · in. 

Bonne-Maman perdue 
Dans un petit village, il y avait tme viei lle bonne femme appelée 

Bonne-Maman à cause de son gr.and âge et peut-être aussi à cause de 
la douceur de son sourire épanoui. 

Un jour d'hiver, petite Bonne-Maman s'était perdue . . Cétait un jour 
de neige où le village semblait poudré de sucre fin et . où, dans les 
chemins solitaires, on ne pouvait se reconnaîtr'e sans savoir si le ciel 
était bien le ciel, tant il ressemblait, sans les pointes . habituelles des 
j·olis toits rouges, à une grande mer de brouillard opaque, toute prête 
à envahir la terre. . 

C'était un dimanche. Il avait neigé toute la nuit et Bonne-Maman 
av.ait mis son châle bleu à fleurs jaunes, ses .souliers fourrés et, sur la 
tête, le plus beau de ses bonnets, celui avec de larges r ubans qui, noués 
sous le menton, semblent un immense papillon agitant les ailes sur une 
jolie fleurette séchée. Elle était partie à l'heure où la maison s'éveille 
au chant des trois canaris jaunes, s'égosillant dans la cage pendue au 
mur de la cuisine. ' 

Elle h abitait sur la place de l 'Eglise, la petite Bonne-)'vlaman, une 
maisonnette à volets gris tranchant sans çlureté sur le jaune fané de 
la façade ; deux marches étaient dev.ant la porte où sautplaient constam
ment trois ou quatre vieilles poules et un ·coq sans queue ; uü peu plus 
loin, un petit tas de fumier. _Ivlais cela n'était qu'uné basse-courntte pour 
rire, car derrière la maison, ·il: y avait une· vraie cour •avec un hangar, 
une étable où Michette ruminait tranquillement et, parfois, oi1 apercevait 
sa tête, passée par le carré découpé dans la porte. . 

Oui, «ans les soirs d'été, bien souvent on l•a voyait la bonne vache 
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rousse, regardant. de ses gros _yeux étonnés vers le porç folâtre se vau
trant dans. le purin ou plus lorn vers le clocher de 1 éghse élancé sur le 
fond vert d'un bois de sapins en {lente ou plus loin encore, là où les 
prairies s'indéfinissent rose, mauve fondu, vers le ciel pacifique ... Cela 
me donnait même une étrange imJ?ression, en la -voyant ainsi, .ses 
bons yeux étonnés, dans la cour où seche un linge blanc sur des cordes 
tendues, en voyant le toit, les volets gris, les deux marches de pierre 
urt peu usées, l'assemblement de ces choses à ma grande surprise, for
maient Bonne-Maman tout comme si elle eût été faite d'elles. Et en 
voyant Bonne-;Maman, son soul'ire ridé, le papillon de son bonnet, ses 
petites mains semblables à des pétales de rose si longtemps restés dans 
un livre de prières qu'ils en seraient tout racornis ... en la voyant ainsi, 
un peu courbée et toute gentillet.te dans sa grâce fripée, je songeais aux 
volets gris, aux· poules qui picoraient devant la maisonnette, à .la bonne 
vache qui intenoge un bout de ciel denière le clocher de l'église. 

Mais ce matin-là don·c, il avait neigé beaucoup et le clocher 'était tout 
blanc sur les prairies blanches et le ciel tout blanc, et le village semblait 
fiaire sa première communion. Bonne-Maman marchait vite d'un pas 
sautillant et menu ; ses yeux ronds, son nez moqueur, toute son allure 
alerte et provocante lui donnaient un peu l'air de ces moineaux francs 
qui viennent picorer du pain sous vos :fenêtres et parfois agitent la queue 
avec des « cuis ... cuis » moqueurs. Elle tenait sa robe d'une main et si 
retroussée qu'on voyait, plus haut que la cheville, ses jampes de poupée 
couvertes de bas violets. Oh ! jolies et douces petites jambes violettes ! ... 
Dans l'autre main, elle tenait bien seué un grand· parapluie de coton, 
et tout en marchant, parlotait avec le parapluie, avec la neige, avec les 
bas violets ... « Ai-je la clé de la maison ? - Oui, la voilà ! Marianne, 
pour sûr, oubliera de fermer la porte de l'étable et ma pauvre ;Michette 
va geler ... Tiens, me voici déjà à la ferme ! Allons, je marche encore 
bien, mais le blanc cela fait mal aux yeux ! » Bien que èela n'eût rien 
de très gai, elle riait pourtant, riait de toutes ses gencives, de la fine 
pointe frangée de son châle. Ses mains riajent dans les gros gants de 
trois couleurs, et ses cheveux ! bouclettes d'or éteint qui frétillaient, 
petites vieilles évaporées, riaient tout follement sous la ruche du bonnet. 

Comme elle allait ainsi, ella rencontra des gens qui la saluèrent : 
« Ah ! Bonne-Maman ! Voilà Bonne-Maman en route ! Et où allez-vous 
comme cela, .Bonne-Maman ? Bonne:,;Maman, faites bien attention ! La 
neige est si épaisse, vous pourriez vous perdre l Les meilleurs yeux ne 
s'y reconnaissent plus aujourd'hui ! ,, # 

- « Vraiment, non, les meilleurs yeux ! » disait Bonne-Maman avec 
son fin sourire ... « Eh ! bien ! mon garçon, les miens valent mieux que 
ceux-là, voilà tout... » 

Elle repartait sautillante et pas plus pesante que ces petites femmes 
découpées en papier qui dansent en se tenant la main ... Vraiment, pour 
ceux qui s'arrêtaient, à la voir s'en aller, elle avait la tournure fantasque 
et drôlette d'une vieille en carton peW,t, et de très loin surtout : le para
pluie, profilé, le nez crochu, la jambe violette quand elle n'était ·plus 
qu'une minuscule vieille, bibelot d'étagère, toute prête, semblait-il, à 
s'évaporer dans la brume fondante du ciel. Elle n'avait cure des avis, 
mais elle rencontra d'autres gens qui l'avertirent encore et qui lui 
direrit, avec un air sérieux, des choses à hausser les épaules ; un jeune 
paysan joufflu lui cria en passant : « Bonne-Maman, ne dépassez pas le 
calvaire ! Par delà, vers le bois, la route et les champs se confondent ... » 
Sans répondre, Bonne-1\'Iaman hochait le menton ; le papillon dessous 
battait des ailes ironiquement. Ah ! ils avaient peur pour elle, comme si 
c'était à son âge qu'on n 'allait plus connaître les chemins .. ., comme 
si elle allait se perdre sur les routes qu'elle faisait déjà quând elle était 
encore une toute petite fille ... Ah ! cette jeunesse ! cette jeunesse avec 
ses conseils ! 

· Cependant, Bonne-Maman était arrivée au calvaire, précisément à 
ce calvaire qu'on lui av,ait .tant recommandé de ne pas dépasser. Peut
être en ce moment, Bonne-Maman eut-elle le sentiment d'un danger 
proche. Autour du chemin qu'elle venait de parcourir, d'autres chemins 
rayonnaient, cachés à sa vue par des monticules où des buissons déchar
nés secouaient des fils de glace. ,. Au loin, il y avait des routes et dei 
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sentiers ; de l'auLre côLé, c'éLait cette vaste plaine. de neige qui s'éten
dait uniformément blanche et lisse, sans un arbre, sans une maison, 
où un soleil blanc faisait scintiller des paillettes comme des larmes . 

. .. Ah ! clans les ·chemins enfoncés là-bas, il .devait passer des bonnes 
gens, des paysans en blouses soufflant clans leurs doigts et des fillettes 
en capelines rouges, car précisément sonnait le dernier coup de la messe 
- dreling· ! clreling ! - toutes les cloches ensemble, semblait-il, si loin
taines, comme une petite voix joyeuse qui rirait sous w1 pont, à l'autre 
bont du monde. 

Bonne-Maman restait indéci.se, ·appuyée à la croix. La neige s'était 
l'emise à tomber en 1·onde échevelée et le grand para.pluie refusait -de 
s 'ouvrir. Ne ferait-elle pas mieux de rct.ow·ner tout simplement? Cert.es, 
en temps ordinaire, Bonne-ivlaman ne se fût pas obstinée. La vue seule 
de la grande nappe de neige où nulle trace de chemin n'apparaissait, 
rien que cette vue l'eût fait revenil' très agilement vers le village. Sans 
compter encol'e que les cloches i'appelaient, oui appelaient Bonne-Maman 
avec une voix humaine : « Bonne-)Haman ! petite Bonne.Maman ! reve-
1\ez ! dreling ! dreling ! Voici que i\fonsieur le Curé entre dans la sacris
tie et qu'il décroche le surplis. Et les enfants de chœur v.ersent le vin 
dans les burettes, et le clerc est mont.é à l'orgue. Revenez, petite Bonne
Maman, revenez ! revenez ! d.reling ! clreling ! 'dreling ! n 

Tout cela certes, l'eût décidée sans la moindre hésitation, mais voilà! 
Baune-Maman était orgueilleuse ! Dans sa jolie tête de petite vieille, 
toute fleurie de bon sens, l'orgueil · avait poussé, Dieu sait comment ! 
ainsi l'on voit la folle avoine faire poindre une tête effrontée entre les 
épis de iroment si droitement alignés. 

« Si je reviens, pensa Bonne-;Maman, ils vont se moquer ùe mo.i ! 
f'our sûr ils se moqueront de moi. Ils diront demain à la fabrique : 
« Bonne-Maman n'a pas voulu nous écouter, mais elle a eu peur quand 
elle a vu la neige. Oui, elle a · méprisé nos avjs et elle s'en allait fière
ment, avec son châle à franges, et vous auriez dit une grande clame ; 
mais un pelt de neige dahs le cbernin, et elle est revenue )lien vite ! " 

Non, ils ne riront pas de moi, pensa Bom1e-Maman peu sagement. Et 
la voilà partie, droit devant elle, dans ce qu'elle supposait être une 
route. Bonn e-Maman était doue partie uu hasard, sm la grande nappe 
lilanche. Et où marchait-elle à présent? Etait.cc la route ? Etait-ce Io 
ehamp? Vraiment 011 11 'eût pu le dire. Si épaisse était la èouche de 
neige q t'il était. impossible de distinguer, en de~sous, les pavés ou la 
tene durcie ; mais pour rien uu monde elle n eût convenu de cela. 
« Dans une petite de1ni-heure, je vais voit' apparaître les premières mai
sons. » Elle pensait ainsi, pas trop sûre tout de même, malgré les lamen
tations de Dame Haison qui protestait clans m1 petit coin de son âme. 
Elle pleurait. l.a pauvre dame, son tablier sur sa tête appuyée il la barre 
du poêle: " Je vous· dis, Bonne-.Maman ... » Ah ! oui ! personue ne l'écou
tait ! et le lutin de l'entêtement, à califourchon sur une flamme, se 
moquait d'elle et lui jetait des poignées d'étincelles au visage. Et 
Bonne-Maman le laissait faire, bien qu' elle eût un peu honte, connais
sant par son ange gardien que la bonne Darne disait des choses sensées. 
Elle laissait le lutin se moquer et tirer la ~angue, sa.chant ùicu que pour 
cela elle méritait un châtiment. 

Cependant, quand a.près a.voir niarehé peoda11L vingL uünutes, puis 
vingt-cinq, puis une demi-!Jeure, Bonne-;t\'Iama.n n 'aperçut toujours rien, 
elle eut Ull . fri sson Je p e~l' qui la s.ee~ua de la tête aqx pieds : mais, 
même eu fnssonnant ams1, elle se d1sa1t encore : · 

« Je ne crains rien, je ue :;uis pa::; perdue ... Peut-èire· me :;uit;-je w1 
peu écartée de la route ... En oblit1uanL à drnite, je ue peux manquer de 
la retrouver ; dans cinq ... 11011 da11s dix minutes, je verrai des toits et 
des arbres ... " .Car, elle était plu:; têtue et déraisonnable q.u'une enfant 
mal élevée. Elle marcha donc à droite, et quand elle eut été ainsi pen
dant )lien plus de temps qu'elle n'avait pensé, . devant et derrière, et 
des deux côtés, la grande plaine de neige continuait de s'éten,dre impla
cablement et touchant le ciel par tous ses bouts. Alors, elle dut pien se 
dire : « Je suis perdue ... !' et pleurer dans son cœur des larmes gelées 
et 'mü1érahfes. 

• 
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Je 11e vous souhaite pas de conuaitre jamais l'l1orrible angoisse qui 
plia l'âme de la pauvre vieille quand elle· se vit perdue et seule sur l'j.m
mense étendue bleutée où elle n'éta it pas plus de chose qu'un petit 
berger d 'arche d e Noé enfantine, jeté sur une pelouse de neige . .-. mais 
s' il était donné au petit berger de sautiller sans repos et découragement, 
il devrait bien finir par se ret~·ouver devant la maison ! Hélas ! pour 
èt.re de chair et. d'os, les jambes· de Bonne-Maman n'en allaient pas plu~ 
vite et a llaient moins longtemps. .. Elles ·avaient froid, elles se pla i
g1mient, parfois même comme cl.ans un e vell éité de révolte, semhlaieni 
ne plus vouloir avancer . · 

« Et que devenir, que devenir? se di sa it Bonne-l'>'lama n, si mes jam
bes n e me portent plus ? » 

Elle revint en arrière ; ia neig"~• à mesur e, cachaH les traces de ses 
pa s et elle a llait mollement, car on est bien plus lourd et plus usé. quand 
la confiance ne voltige pas devant soi. C'est une petit e flamm e rose qui 
badine et vous tire l a langue, cl parfois , V·OUS mène dans le·s pays étran
gers et très loin d 'o ù vous devri ez être, mais cependant, tant qu'on fa 
voit danser, on n e se plaint de ri en et la peine s'oublie, et on est prêt 
à la suivre encol'e, n 'importe où elle voudra vous mener. La flamme 
s'était éteinte, depuis le moment où, s'étant r etournée, Bonne-Ma man 
avait vu la plaine indéfini e comme quelque monstre prêt à l 'engloutir, 
et m ême la petite fl amme rose avai t-elle jamais brillé sur la neige ? 
Des images effrayantes se dressaient., une à une, devant Bonne-Maman, 
à mesure qu '&lle se découmgeait davantage, comme des êtres sinistres et 
méchant s qui s'amuseraient à arracher par lambeaux sa pauvre à.me 
peureuse ... Oh ! pour une si petite àme, c'était. une bfon grand e "étendu e 
cle neige et de pensée. C'éta it 1111 bir n grnncl ciel pour un petite âme 
habituée à le regarde!' à. travers les vit res des fenètres. Elle en connais
sait un seul coin, celui qui s' éten d au-dessus de· la place, et où le coq 
du clocher s'élance triomphalement. Dans ces tableaux lugubres, qbsti
n ément un e même pensée ven ait han t.er la vieille jusqu'ü la faire 
tremble1· sur ses jambes lasses. C'était le souvenir d:nn chien qni avait 
hurlé tou te une nuit de Noël et qu'on avait trouvé mort, gel é dans la 
neige, au matin. 

Ah ! ces hurlemen ts J.a mentables et terribles ! Elle les entendait 
encore ! Ell e avait beau. enfouir les oreilles dans son châ le, ils grelot
taient de plus en plus près, et tout. ce soir terrible revivait. Elle se 
retrouvait dans son lit, dressée, la sueur au front, et voici que de 
nouveau, elle se levait en hâte, se penchait à la fenêtre : <~ Est~ce toi, 
Tom ? » Un grand silence - toutes les vitres sont noÏl·es ; des tas de 
neige semblent des tombes ... La lune disperse de grandes plaques jaunes 
sur Je sol... Comme la place re~semble à un cimetière ... et ces maisons 
silencieus.es, ne dirait-on pas les gens qui veillent les morts? Comment 
avofr vé·cu tant d'années dans ce cimetière et Je voir aujourd'hui seu
lement? Oui, en ce moment, c'étaient ces choses qu'elle revoyait et non 
seulement cela, mais des questions absurdes venaient s'agiter devant . 

. elle comme des pantins sautant au bout d'un fil. Qui était-ce ce chien ? · 
D'où venait-il? Pourquoi avait-il hurlé précisément ·cet.te nuit de Nof\l 
et l'angoissant, elle seule, de tout le viJlage? Elle allait mourir, mouril' 
comme ce chien, peut-être pour ne pas l'avoir 3ecouru. 

On raconterait plus tard aux enfants comment petite Bonne-Maman 
s'était perdue clans la neige pour n'avoir pas voulu écouter la cloche 
qui lui disait de r eveniT... dreling, clreling, ding-ding ! Oui, la voix 
d 'une autre petite Bonne-Maman, hi er plus vieille encore, et qui tricote 
depuis toujours dans la tour de l'ég·Jise et avec ses aiguilles ... 

Ding ! frappe !"annonce de la messe sur les portes de fer. ?oyez-vous, 
elle commençait déj à à radoter un peu, comme si la mort se fut h â tée 
cl 'étendre un doigt sur son frêl e cerveau ... Elle serait sans cloute revenue 
au village tenir des p1·opos idiots, semblable à ces vieill es en enfance 
que les gamins poursuivent de leurs moqueries. Cette triste chose aurait 
pu arriver si tout à coup une vue inouïe, éblouissante, ne l 'avait jetée 
en arrière. Et c'éta it tout simplement deux de ces gamins si cruels, 
qui s'avançaient vers elle en poussant devant eux une énorme ):Joulè de 
neige. Le cou tendu, les narines dilatées, la vieille -s'aTrêta. << Jean! 
Louis 1 » Elle cri•ait ainsi les premiers noms qui lui venaient aux lèvres, 
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sans songer que ce n'étaient pas ceux de ces petits inconnus et qu'ils 
ne la comprend1:aient point ... Jean ! Louis ! de toute la force : de son 
âme palpitante. 

Ces enfants n'étaient pas plus méchants que d'autres ; c'étaient deux 
garçonnets qu'on avait envoyé jouer et ils s'en donnaient a cœur joie. 
Ils entendirent bien cette vieille crjer vers eux, mais en quoi cela · 1es 
regardaient-ils?. Ils s'appelaient Charles et Philippe. Ce Jean et ce Louis 
éfaient sans doute deux petits garçons méchants enfuis de chez leur 
grand-mère ! Ils auraient bien pu s'approcher de la vieille et tâcher de 
l'aider, car elle semblait bien vieille et bien seule dans la plaine. Ils 
pensaient ainsi dans le fond de leur cœur, mais le jeu était si amusant ! 
Et ils sifflotaient, évitant' mutuellement leurs regards comme ceux qui 
savent mal faire ; ils s'éloignèrent ainsi, et, comme ils s'en allaient, 
il parut à 1a vièille qu'ils poussaient son cœur devant eux, son propre 
cœur, gelé, durci, énorme, bondissant sur la neige au hasard de lem·s 
volontés. 

Or, voyez comme il ne faut' jamais désespérer, car c'est au moment 
où tout semblait perdu qu'un espoir nouveau jaillit. En suivant 1a 
trace de la boule de neig·e, Bonne-Maman retrouverait les enfants .... qui 
sait ? le village ? ... Çette idée lui donna des· jambes et des yeux nou
veaux, et la voilà, vaillant~ petite vieille, de toute son âme, partie vers 
le retour. . . 

Elle était vraiment une p·etite Bonne-Maman nouvelle, rajeunie, et 
mille fois plus douce et plus forte que l'ancienne, tandis qu'elle trot
tinait à . travers mille réflexions profitables., Maintenant et tout à coup, 
les vilaines images hm·lantes s'étaient en allées de son .cœur et d'autres 
visions toutes tièdes les avaient remplacées. Oui, je crains que la 
flammèche rose revenait de loin danser devant elle, car elle se pen
chait à tout moment et regardait la trace avec des yeux humides. 

« A cette heure, pensait-elle, :Marianne a fini de dîner, car il est 
bien plus de midi !... Et mon café chauffe doucement sm· le côté du 
poêle. " Elle revoyait la cuisine et les tableaux noircis et la cage des 
serins. Et elle revoyait encore la petite cour et elle-même jetant du 
grain aux poules. - " Eh bien! Bonne-.Maman, comment cela va-t-il ? 

- Pas mal, Pierre ! j'en ai encore pour quelque:s ans ... 
- Et vos enfants, Bonne-Maman ? 
- Et Catherine ? ,, 
Elle avait ainsi d'anciens menus-propos tintant dans les oreilles. 

Oh ! les jolies clochettes fidèles ! Puis tout à coup, s'aperceva1.1t combien 
/ elle en éprouvait de plaisir, elle se disait : " Non, non, je ne reverrai 

plus tout cela ! Petite Bonne-Maman, vous ne reverrez plus tout cela! 
Petite Bonne-Maman, vous n'irez plus jeter de grain aux poules ! ... ,, 
Elle tâchait de s'imaginer le village en émoi, les paysans partis à . la 
nuit avec leurs lanternes qu'ils lèvent parfois en criant bien haut ·: 
" Bonne-Maman, petite Bonne-J\'[aman ! ,, Et elle promettait des cierges 
à la vierge, mais c'était par jeu cela, car elle se sentait approcher ; là 
trace ·se déroulait devant elle comme un ruban et c'en était ·fini de 
craindre. . 

Après avoir marché un peu de temps, Bonne-Maman se retrouva au 
pied du calvaire. Elle se laissa tomber à genoux avec un grand cri et, 
dans la suite, elle écouta toujours les sages conseils, 

Mais l'histoire de Petite Bonne-Maman me fait penser à ces cœu1·s 
simples qui se fatiguent un jour de regarder le clocher . et les poules par 
une petite fenêtre. Ils partent comme pour une promenade, un simple 
promenade dans la neige et ils ne craignent rien parce qu'ils ont de 
bons yeux et des jambes vaillantes. 

Eux aussi rencontrent des hommes qui leur dis~nt : " N'allez pas plus 
loin ! Vous allez vous perdre ! ,, Mais ils rient et secouent la tête. 

Et j'ai pensé à cela avec infiniment de tendresse et pitié, car je sais 
qu'ils auront à souffrir maintes angoisses avant de retrouver le calvaire 
où les mène la boule de neige des enfants ... 

Mais voici ·1e soir v·enu, et Bonné-Maman forme les volets gris. 

Raymonde CORNEILLIE, 15 . ans, .. 
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REFRAIN 
Loin des poussières des Villes 
Loin des bruyantes cités 
Au pied des cimes tran.quilles 

Nous chantons la liberté 
bis 

Il 
Dans l'Alpe aux pentes arides 
Où l'aigle noir bâtit son nid 

·Où la marmotte au cri acide 
Court à travers les prés fleuris 
Il est une vallée riante 

C'est là parmi la verdure 
Que se dressent deux vieux chalets 
Perdus au sein de la nature 
Sur la montagne aux flancs violets 
Nous y vivor.is l'âme sereine. 
Ensemble filles et garçons Toute pleine du bruit des eaux 

Les grands mélèzes sur les pentes 
Se ·bercent au chant des oiseaux 

Nous y courons la gor·ge pleine 
D'air pur, de joie et de chansons 

.. 1 

Il 1 
Noüs savourons les richesses 
De la nature notre a,:Y,ie ; 
Torrents, montagnes qui se dressent 
Sous le soleil qui nous sourit . 
Les pentes deviennent obscures 
C'est le soir assis : tous en chœur 
Notre âme s'emplit de joie pure 
Et nous chantons d'un même chœur ... 

Composé aux chalets des (,-resonnières 

(Valloui se ). Camp Freinet - août 1949. 
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