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Téemoignages

Clest aux résultats qu’'on juge le rendement des outils et I'efficience d’une
technique de travail.

Quand on nous voyait revendiquer pour I'enfant, parfois témérairement, cette
liberté d’expression qui est notre essentiel souci ; quand on nous entendait proclamer
I'éminence des rythmes et la splendeur d’inspiration de la pensée enfantine, les
clercs plus ou moins spécialisés s’inquiétaient. L’austére tradition, tout comme la
rigueur rationaliste, s’insurgeaient par leur voix contre I'ingénuité de notre confiance
en P'enfant :

— Ne voyez-vous pas, disaient-ils, que par cetfe voie, vous sombrez vous-
mémes dans la naiveté et Pinfantilisme ? Votre esprit « primaire » vous laisse a
peine pressentir les dangers de ces amusements fonctionnels, alors que c’est vers
le noble jeu de I’esprit que vous avez mission d’orienter ’enfant par une initiation
qui est d’abord fidélité au passé et au dogme que vous jetez par-dessus bord avec
une insolente désinvolture.

Pius prés de nous, des éducateurs soucieux des résultats probants s’inquiétent
a leur tour :

— Pour faire la preuve scientifique, expérimentale de la valeur de vos tech-
niques, avez-vous suivi vos éléves au-deld de I'école primaire ? Pouvez-vous assurer
que la formation aque vous leur avez donnée, la voie ou vous les avez aidés a
s’engager, leur aient été favorables et qu’ils bénéficient, de ce fait, de quelque
supériorité méthodologique, technique ou humaine sur les enfants que continue 3
former la pédagogie traditionnelle ?

Et quand nous apportons des témoignages que nous estimons définitifs, les
sceptiques objectent encore :

— Il y a eu avant vous des musiciens, des poétes et des artistes, spontanément
éclos dans le prestige du génie. Les chefs-d’ccuvre que vous produisez ne sont pas
une preuve définitive de P'efficience de vos techniques.

Il est vrai que, de tous temps, de grandes ceuvres ont été produites par des
personnalités d’élite qui avaient su, et pas toujours sans scandale, échapper a la mort
de la scolastique. Mais pour quelques-uns de sauvés, combien ont fait naufrage,
irrémédiablement broyés dans I'implacable laminoir ? Combien de poétes n’ont pu
écrire que clandestinement leurs ceuvres en marge des dissertations officielles et
combien de musiciens d’avenir ont sombré sous l'autorité des professeurs et des
maitres ?

Nos techniques ont le grand avantage de solliciter sans cesse linitiative et de
laisser intactes les perspectives de la liberté. Le talent n’a plus a lutter pour
s’épanouir et c’est pourquoi il devient précocité, jetant parfois un défi décisif a
la maturité adulte.

Les adolescents, dans Pimpétuosité d’un élan intime, parviennent, par leurs
propres moyens, a une expression si définitive qu’elle impose d’emblée son autorité
et sa perfection. Ces formes majeures sont montées dans un cheminement a peine
perceptible, en une continuité de tous les jours, dans cette atmosphére idéale d’une
classe ou maitre et enfants apportent leur part. Et c’est tout a coup P’éclatement
du talent. L’enfant a quitté notre main et, d’un bond, il se dirige vers cette auréole
de lumiére qui lui est personnelle et qui est Voie royale. De la pénombre ou nous
sommes restés en attente, 3 la lisietre du miracle, déja nous le suivons de loin...

Pour nous, il n’y a pas de miracle : nous savons qu’il est dans son destin que
la nébuleuse prenne forme et devienne nappe souterraine, puis source jaillissante
avec ses potentialités et sa féerie, et plus tard ceuvre vive qui magnifie la vie
de I’homme.

Les documents que nous vous soumettons dans leur authenticité intégrale, ont
dans leur signification et leur portée la transparence des nativités qui excluent le

commentaire superflu. Nous vous les livrons, avec respect et humilité, tels que nous
les avons recueillis.

E. et C. FREINET.



Jeune fz"lle de la nuit

— Jeune fille, que fais-tu, seule dans la nuit ?
Dans la grande prairie du ciel
Les étoiles boutons d’or s’ouvrent sans brutt
Chaque chose se perd dans son ombre..
Chaque il luit comme une lune.
Chaque feuille est un fantéme,

— Qui es-tu, douce voix de la nuit ?
Quelle es-tu, téte
Qui porte un ceil cerclé d’or ?

— Je suis un oiseau gris,
Petite boule de plumes,
Qui garde des secrets plus gros que moi.

Je connais I'amour d’une riviéere

Pour un vallon frais.

J’ai vu le poisson-volant

Changer de ruisseau.

D’une forét de sapins

Le chat-huant voudrait étre le roi.

Et la libellule bleue pleure

Depuis le coucher du soleil, son aile
en lambeau...

Veux-tu me confier ta peine,

Jeune fille de la nuit ?

_Car, enfin, pourquoi n’es-tu pas

La-haut dans la maison, en coquille,

La téte abandonnée sur loreiller

Comme une pomme d automne

Sur Uherbe douce ?

— Je suis venue

Seule dans la nuit,

Les mains vides et molles,

Les yeux tristes et songeurs,
Car la maison ne pouvait rien pour moi.
L’oreiller boit les pleurs mais ne les calme point,
Le lit soutient le corps mais ne sait le proteger

Par le chemin

Qui descend vers les eaux,

Je suis venue surprendre
Le grand mystére qu1 plane dans la nuit.

Oiseau, je voudrals savoir

Ot vont les Ames

Qui s’envolent des yeux voﬂés

Des mourants ?
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Ou va I’ame légere
Du grillon gisant sur le dos,
Aux pieds des herbes ?
Et la douce petite dme de I’agneau lourd de lait
Mourant sous la lame froide du couteau ?
‘ Oiseau, je veux savoir
Ot est la patrie des dmes ?

— Tu as tort, enfant,
De songer a la gravité des cheses.
Tu n’empécheras pas la nuit de venir
A la fin du jour
Et les feuilles de tomber a I'automne.
La terre nous entraine tous
Dans sa course autour des saisons.
L’enfant ne nait-il pas comme un printemps ?
Fleur, aux joues d’églantine,
Il devient doucement un fruit
Et mirit a 'ombre tendre
De la maison et de la mére.
Mais voici I'automne ruisselant et deré
Comme un poulet sur les flammes.
Le front de ’homme est un champ,
Chaque jour tremblant
Dans l'ombre violette des montagnes.
L’hiver aux douces neiges
Pose une main de fer
Sur la téte de I'homme..
De I’homme dont le coeur,
Fruit sans jus,
Flotte dans une poitrine creuse
Comme une noisette pourrie.
Dans ses yeux décolorés
La lumiére vacille et s’éteint
Et le régne de la poussiére et de la nuit
Commence dans son dernier soupir.

Oiseau, je ne saurai

Me laisser entrainer

Dans cette pente douce otr chacun glisse...
Mes mains s’accrocheront

Aux arbustes du chemin.

Je ne veux pas sombrer dans le précipice,
Je n’entrerai pas dans cette fordt sans clairiére,
le veux partout la lumitre

Et vivre en éternité.

Hélas ! les mots sont légers

Et mes poings fermés font rire la mort.
La terre s’ouvrira

Et sur moi se refermera...
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Mes yeux garderont longtemps

Dans le fond des prunelles

Les belles images de la terre fleurie.

Mes lévres de pierre

Songeront aux paroles lancées dans l’espace
Encore suspendues autour des vivants.

Puis cette chair blanche et glacée 1
Donnera vie et force aux fleurs de ma tombe.
Oh ! terre de misére,

Je t’abandonne mon corps chrysalide

Mais sans couleur et sans forme.

Mon ame, légére graine,

Montera dans les grands espaces,

Eclatera dans la joie

Pour couler entre les étoiles

Comme un lourd parfum

De chévrefeuille.

Enfant, le soleil se leve

Avant que de se coucher.

Eloigne de toi ces pensées

Et prends part au bonheur des hommes.
Quatre blocs de la montagne

Font une gentille maison,

Un petit banc de pierre

S’offrira prés de la porte

A ta douce tranquillité.

Un chemin jaune

Passera sous le mur du jardin

Et, au loin, les collines seront bleues.
Blonds comme les blés milrs,

Bruns comme une nuit sins lune,
Viendront les enfants,

Leurs petites mains caressantes
Serreront les plis de ta jupe.

Et ton sourire grave

Calmera leurs frayeurs.

Ainsi bercée par la chanson de la Vie,
Tu glisseras vers la Mort

Sans méme t’en apercevoir.

Oh ! dis-moi quelque chose,
Qiseau gris,

Petite boule de plumes

Aux lourds secrets...

Le silence de la nuit est terrible ;
La peur me serre a4 la gorge...
Je ne puis me résigner § partir.
Oh ! parle-moi, oiseau gris,

De la grande Vérité !
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— Enfant, que faut-il te dire ?
Chaque fleur du sentier,
Chaque oiseau du ciel,
Chaque homme de la terre
Entend un jour,
A son tour
Le carillon de la cloche des vents
Sonner pour lui seul
La fin de son régne
Et la naissance d’une nouvelle vie.
Et C’est toujours la méme vie
Qui serpente autour des collines,
S’étend dans la vallée,
Gronde dans le torrent,
Et se déchire aux glacons de la montagne ;
La méme vie qui dort
Dans le creux de la main des hommes
Et luit au ciel
Dans un arc-en-ciel,

Il n’est pas de lame assez fine
Pour trancher le fil de la vie.

QOdette MOURIER, 16 ans'%.

Bonne-Maman perdue

Dans un petit village, il y avait une vieille bonne femme appelée
Bonne-Maman a cause de son grand age et peut-étre aussi a cause de
la, douceur de son sourire épanoui.

Un jour d’hiver, petite Bonne-Maman s’était perdue. C’était un jour
de neige ou le village semblait poudré de sucre fin et ol, dans les
chemins solitaires, on ne pouvait se reconnaitre sans savoir si le ciel
était bien le ciel, tant il ressemblait, sans les pointes habituelles des
jolis toits rouges, & une grande mer de brouillard opaque, toute préte
a envahir la terre.

C’était un dimanche. Il avait neigé toute la nuit et Bonne-Maman
avait mis son chale bleu a fleurs jaunes, ses souliers fourrés et, sur la
téte, le plus beau de ses bonnets, celui avec de larges rubans qui, noués
sous le menton, semblent un immense papillon agitant les ailes sur une
jolie fleurette séchée. Elle était partie & 1'heure ou la maison s’éveille
au chant des trois canaris jaunes, s’égosillant dans la cage pendue au
mur de la cuisine. %

Elle habitait sur la place de 1'Eglise, la petite Bonne-Maman, une
maisonnette & volets gris tranchant sans dureté sur le jaune fané de
la facade ; deux marches étaient devant la porte ou sautillaient constam-
ment trois ou quatre vieilles poules et un coq sans queue ; un peu plus
loin, un petit tas de fumier. Mais cela n’était qu'une basse-courette pour
rire, car derriére la maison, il'y avait une vraie cour avec un hangar,
une étable ou Michette ruminait tranquillement et, parfois, on apercevait
sa téte, passée par le carré découpé dans la porte. ’

Oui, dans les soirs d’été, bien souvent on la voyait la bonne vache



Fusain de Baloulette Freinet (19 ans)






A

rousse, regardant de ses gros yeux étonnés vers le porc folatre se vau-
trant dans le purin ou plus loin vers le clocher de 1’église élancé sur le
fond vert d’un bois de sapins en pente ou plus loin encore, la ou les
prairies s’indéfinissent rose, mauve fondu, vers le ciel pacifique... Cela
me donnait méme une étrange impression, en la voyant ainsi, ses
bons yeux étonnés, dans la cour ou seche un linge blanc sur des cordes
tendues, en voyant le toit, les volets gris, les deux marches de pierre
urf peu usées, I’assemblement de ces choses & ma grande surprise, for-
maient Bonne-Maman tout comme si elle et été faite d'elles. Et en
voyant Bonne-Maman, son sourire ridé, le papillon de son bonnet, ses
petites mains semblables & des pétales de rose si longtemps restés dans
un livre de priéres qu'ils en seraient tout racornis... en la voyant ainsi,
un peu courbée et toute gentillette dans sa grace fripée, je songeais aux
volets gris, aux poules qui picoraient devant la, maisonnette, & la bonne
vache qui interroge un bout de ciel derriére le clocher de 1'église.
Mais ce matin-la donc, il avait neigé beaucoup et le clocher était tout
blanc sur les prairies blanches et le ciel tout blanc, et le village semblait
faire sa premiére communion. Bonne-Maman marchait vite d'un pas
sautillant et menu ; ses yeux ronds, son nez moqueur, toute son allure
alerte et provocante lui donnaient un peu l'air de ces moineaux francs
qui viennent picorer du pain sous vos fenétres et parfois agitent la queue
avec des « cuis... cuis » moqueurs, Elle tenait sa robe d’une main et si
retroussée qu’on voyait, plus haut que la cheville, ses jambes de poupée
couvertes de bas violets. Oh ! jolies et douces petites jambes violettes !...
Dans l'autre main, elle tenait bien serré un grand parapluie de coton,
et tout en marchant, parlotait avec le parapluie, avec la neige, avec les
bas violets... « Ai-je la clé de la maison ? — Oui, la voild ! Marianne,
pour sur, oubliera de fermer la porte de 1'étable et ma pauvre Michette
va geler... Tiens, me voici déja a la ferme! Allons, je marche encore
bien, mais le blanc cela fait mal aux yeux ! » Bien que cela n’etit rien
de trés gai, elle riait pourtant, riait de toutes ses gencives, de la fine
pointe frangée de son chale. Ses mains riaient dans les gros gants de
trois couleurs, et ses cheveux ! bouclettes d’or éteint qui frétillaient,
petites vieilles évaporées, riaient tout follement sous la ruche du bonnet.

Comme elle allait ainsi, elle rencontra des gens qui la saluérent
« Ah ! Bonne-Maman ! Voila Bonne-Maman en route ! Et ou allez-vous
comme cela, Bonne-Maman ? Bonne-Maman, faites bien attention! La
neige est si épaisse, vous pourriez vous perdre ! Les meilleurs yeux ne
s’y reconnaissent plus aujourd’hui! » -

— « Vraiment, non, les meilleurs yeux ! » disait Bonne-Maman avec
son fin sourire... « Eh ! bien ! mon garcon, les miens valent mieux que
ceux-la, voila tout... »

Elle repartait sautillante et pas plus pesante que ces petites femmes
découpées en papier qui dansent en se tenant la main.., Vraiment, pour
ceux qui s’arrétaient, a la voir s’en aller, elle avait la tournure fantasque
et drolette d’une vieille en carton peigt, et de trés loin surtout : le para-
pluie, profilé, le nez crochu, la jambe violette quand elle n’était plus
qu'une minuscule vieille, bibelot d’étagére, toute préte, semblait-il, a
s'évaporer dans la brume fondante du ciel. Elle n'avait cure des avis,
mais elle rencontra d’autres gens qui l'avertirent encore et qui lui
dirent, avec un air sérieux, des choses a hausser les épaules ; un jeune
paysan joufflu lui cria en passant : « Bonne-Maman, ne dépassez pas le
calvaire | Par dela, vers le bois, la route et les champs se confondent...»
Sans répondre, Bonne-Maman hochait le menton ; le papillon dessous
battait des ailes ironiquement. Ah ! ils avaient peur pour elle, comme si
c’était & son age qu'on n’allait plus connaitre les chemins..., comme
si elle allait se perdre sur les routes qu’elle faisait déja quand elle était
encore une toute petite fille... Ah! cette jeunesse! cette jeunesse avec
ses conseils !

Cependant, Bonne-Maman était arrivée au calvaire, précisément &
ce calvaire qu'on lui avait tant recommandé de ne pas dépasser. Peut-
dtre en ce moment, Bonne-Maman eut-elle le sentiment d'un danger
proche. Autour du chemin qu’elle venait de parcourir, d’autres chemins
rayonnaient, cachés & sa vue par des monticules ou des buissons déchar-
nés secouaient des fils de glace. Au loin, il y avait des routes et des
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sentiers ; de l'autre coté, c’était cette vaste plaine' de neige qui s’éten-
dait uniformément blanche et lisse, sans un arbre, sans une maison,
ou un soleil blanc faisait scintiller des paillettes comme des larmes.

... Ah | dans les chemins enfoncés la-bas, il devait passer des bonnes
gens, des paysans en blouses soufflant dans leurs doigts et des fillettes
en capelines rouges, car précisément sonnait le dernier coup de la iesse
— dreling ! dreling ! — toutes les cloches ensemble, semblait-il, si loin-
taines, comme une petite voix joyeuse qui rirait sous un pont, a l’autre
bout du monde.

Bonne-Maman restait indécise, appuyée a la croix. La neige s'était
remise & tomber en ronde échevelée et le grand parapluie refusait de
s’ouvrir. Ne ferait-elle pas mieux de retourner tout simplement ? Certes,
en temps ordinaire, Bonne-Maman ne se fut pas obstinée. La vue seule
de la grande nappe de neige ou nulle trace de chemin n’apparaissait,
rien que cette vue l'eat fait revenir tres agilement vers le village. Sans
compter encore que les cloches i’appelaient, oui appelaient Bonne-Maman
avec une voix humaine : « Bonne-Maman ! petite Bonne-Maman ! reve-
nez ! dreling ! dreling ! Voici que Monsieur le Curé entre dans la sacris-
tie et qu'il décroche le surplis. Et les enfants de chceur versent le vin
dans les burettes, et le clerc est monté & I’orgue. Revenez, petite Bonne-
Maman, revenez! revenez! dreling! dreling! dreling! »

Tout cela certes, I'etit décidée sans la moindre hésitation, mais voila !
Bonne-Maman était orgueilleuse ! Dans sa jolie téte de petite vieille,
toute fleurie de bon sens, l'orgueil avait poussé, Dieu sait comment !
ainsi 1'on voit la folle avoine faire poindre une téte effrontée entre les
épis de froment si droitement alignés,

« Si je reviens, pensa Bonne-Maman, ils vont se moquer de moi !
Pour sur ils se moqueront de moi. Ils diront demain a la fabrique :
« Bonne-Maman n’'a pas voulu nous écouter, mais elle a eu peur quand
elle a vu la neige. Oui, elle a méprisé nos avis et elle s’en allait fiére-
ment, avec son chéale a franges, et vous auriez dit une grande dame ;
mais un peu de neige dans le chemin, et elle est revenue bien vite! »

Non, ils ne riront pas de moi, pensa Bonne-Maman peu sagenent. Et
la voila partie, droit devant elle, dans ce qu’elle supposait étre une
route. Bonne-Maman était donc partie au hasard, sur la grande nappe
blanche. Et ot marchait-elle a présent ? Etait-ce la route ? Etait-ce le
champ ? Vraiment on n'ett pu le dire. Si épaisse était la couche de
neige quil était impossible de distinguer, en dessous, les pavés ou la
terre durcie ; mais pour rien au monde elle n’etit convenu de cela.
« Dans une petite demi-heure, je vais voir apparaitre les premieéres mai-
sons, » LElle pensait ainsi, pas trop stre tout de méme, malgré les lamen-
tations de Dame Raison qui protestait dans un petit coin de son ame.
Elle pleurait la pauvre dame, son tablier sur sa téte appuyée a la barre
du poéle. « Je vous'dis, Bonne-Maman... » Ah! oui ! personne ne 1’écou-
tait! et le lutin de I’entétement, & califourchon sur une flamme, se
moquait d’elle et lui jetait des poignées d’étincelles au visage. Et
Bonne-Maman le laissait faire, bien qu’elle etit un peu honte, connais-
sant par son ange gardien que la bonne Dame disait des choses sensées.
Elle laissait le lutin se moquer et tirer la langue, sachant bien que pour
cela elle méritait un chatiment.

Cependant, quand apres avoir marché pendant vingl minutes, puis
vingt-cing, puis une demi-heure, Bonne-Maman n'apercut toujours riem,
elle eut un frisson de peur qui la secoua de la téte aux pieds: mais,
méme en frissonnant ainsi, elle se disait encore :

« Je ne crains rien, je ne suis pas perdue... Peut-élre me suis-je un
peu écartée de la route... n obliquant & droite, je ne peux manquer de
la. retrouver ; dans cing... non dans dix minutes, je verrai des toits et
des arbres... » Car, elle était plus tétue el déraisonnable qu'une enfant
mal élevée. Elle marcha donc & droite, et quand elle eut été ainsi pen-
dant bien plus de temps Liu‘elle n'avait pensé, devant et derridre, et
des deux cOtés, la grande plaine de neige continuait de s’étendre impla-
cablement et touchant le ciel par tous ses bouts. Alors, elle dut hien se
dire : « Je suis perdue... » et pleurer dans son cceur des larmes gelées
el misérables.
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Je ne vous souhaite pas de connaitre jamais 1'horrible angoisse qui
plia I’ame de la pauvre vieille quand elle se vit perdue et seule sur ’im-
mense étendue bleutée ou elle n’était pas plus de chose qu’un petit
berger d’arche de Noé enfantine, jeté sur une pelouse de neige... mais
s'il était donné au petit berger de sautiller sans repos et découragement,
il devrait bien finir par se retrouver devant la maison ! Hélas! pour
étre de chair et d’os, les jambes de Bonne-Maman n’en allaient pas plus
vite et allaient moins longtemps... Elles avaient froid, elles se plai-
gnaient, parfois méme comme dans une velléité de révolte, semblaient
ne plus vouloir avancer.

« Bt que devenir, que devenir ? se disait Bonne-Maman, si mes jam-
bhes ne me portent plus ? »

Elle revint en arriére ; ia neige, & mesure, cachait les traces de ses
pas et elle allait mollement, car on est bien plus lourd et plus usé quand
la confiance ne voltige pas devant soi. C’est une petite flamme rose qui
badine et vous tire la langue, et parfois, vous mene dans les pays étran-
gers et trés loin d’ou vous devriez étre, mais cependant, tant qu'on la
voit danser, on ne se plaint de rien et la peine s'oublie, et on est prét
a la suivre encore, n'importe ou elle voudra vous mener. La flamme
s’était éteinte, depuis le moment ou, s'étant retournée, Bonne-Maman
avait vu la plaine indéfinie comme guelque monstre prét a 1'engloutir,
et méme la petite flamme rose avait-elle jamais brillé sur la neige ?
Des images effrayantes se dressaient, une a une, devant Bonne-Maman,
a4 mesure qu’elle se décourageait davantage, comme des étres sinistres et
méchants qui s’amuseraient & arracher par lambeaux sa pauvre ame
peureuse... Oh ! pour une si petite ame, ¢’était une bien grande étendue
de neige et de pensée. C’'était un bien grand ciel pour un petite ame
habituée a le regarder a travers les vitres des fenétres. Elle en connais-
sait un seul coin, celui qui s’étend au-dessus de la place, et ou le coq
du clocher s’élance triomphalement. Dans ces tableaux lugubres, obsti-
nément une meéme pensée venait hanter la vieille jusqu'a la faire
trembler sur ses jambes lasses. C’était le souvenir d'un chien qui avait
hurlé toute une nuit de Noél et qu’on avait trouvé mort, gelé dans la
neige, au madtin.

Ah ! ces hurlements lamentables et terribles ! Elle les entendait
encore ! Elle avait beau enfouir les oreilles dans son chale, ils grelot-
taient de plus en plus prés, et tout ce soir terrible revivait. Elle se
retrouvait dans son lit, dressée, la sueur au front, et voici que de
nouveau, elle se levait en hate, se penchait & la fenétre : « Est-ce toi,
Tom ? » Un grand silence — toutes les vitres sont noires ; des tas de
neige semblent des tombes... La lune disperse de grandes plaques jaunes
sur le sol... Comme la place ressemble & un cimetiere... et ces maisons
silencieuses, ne dirait-on pas les gens qui veillent les morts ? Comment
avoir vécu tant d’années dans ce cimetiere et le voir aujourd’hui seu-
lement ? Oui, en ce moment, c'étaient ces choses qu'elle revoyait et non
seulement cela, mais des (Euestions absurdes venaient s'agiter devant
elle comme des pantins sautant au bout d’un fil. Qui était-ce ce chien ?
D’ou venait-il ? Pourquoi avait-il hurlé précisément cette nuit de Noil
et I'angoissant, elle seule, de tout le village ? Elle allait mourir, mourir
comme ce chien, peut-étre pour ne pas l'avoir secouru.

On raconterait plus tard aux enfants comment petite Bonne-Maman
s’était perdue dans la neige pour n’avoir pas voulu écouter la cloche
qui lui disait de revenir... dreling, dreling, ding-ding! Oui, la voix
d'une autre petite Bonne-Maman, hier plus vieille encore, et qui tricote
depuis toujours dans la tour de 1'église et avec ses aiguilles...

Ding ! frappe 1'annonce de la messe sur les portes de fer. Voyez-vous,
elle commencait déja & radoter un peu, comme si la mort se fut hatée
d’élendre un doigt sur son fréle cerveau... Elle serait sans doute revenue
au village tenir des propos idiots, semblable & ces vieilles en enfance
que les gamins poursuivent de leurs moqueries. Cette triste chose aurait
pu arriver si tout & coup une vue inouie, éblouissante, ne l'avait jetée
en arriére. Et c’était tout simplement deux de ces gamins si cruels,
qui s’avancaient vers elle en poussant devant eux une énorme boule de
neige. Le cou tendu, les narines dilatées, la vieille -s’arréta. « Jean !
Louis | » Elle criait ainsi les premiers noms qui lui venaient aux lévres,



sans songer que ce n'étaient pas ceux de ces petits inconnus et qu’ils
ne la comprendraient point... Jean ! Louis! de toute la force de son
ame  palpitante.

Ces enfants n’étaient pas plus méchants que d’'autres ; c’étaient deux
garconnets qu’on avait envoyé jouer et ils s'en donnaient & cceur joie.
Ils entendirent hien cette vieille crier vers eux, mais en quoi cela les
regardaient-ils ? Ils s'appelaient Charles et Philippe. Ce Jean et ce Louis
étaient sans doute deux petits garcons méchants enfuis de chez leur
grand-mere ! Ils auraient bien pu s'approcher de la vieille et tacher de
I'aider, car elle semblait bien vieille et bien seule dans la plaine. Ils
pensaient ainsi dans le fond de leur ceceur, mais le jeu était si amusant !
Et ils sifflotaient, évitant mutuellement leurs regards comme ceux qui
savent mal {faire ; ils s’éloignérent ainsi, et, comme ils s’en allaient,
il parut a la vieille qu’ils poussaient son cceur devant eux, son propre
ceeur, gelé, durci, énorme, bondissant sur la neige au hasard de leurs
volontés.

Or, voyez comme il ne faut jamais désespérer, car c’est au moment
ou tout semblait perdu qu'un espoir nouveau jaillit. En suivant la
trace de la boule de neige, Bonne-Maman retrouverait les enfants.... qui
sait ? le village ?... Cette idée lui donna des jambes et des yeux nou-
veaux, et la voila, vaillante petite vieille, de toute son ame, partie vers
le retour. :

Elle était vraiment une petite Bonne-Maman nouvelle, rajeunie, et
mille fois plus douce et plus forte que l'ancienne, tandis qu’elle trot-
tinait & travers mille réflexions profitables. Maintenant et tout a coup,
les vilaines images hurlantes s’étaient en allées de son cceur et d’autres
visions toutes tiedes les avaient remplacées. Oui, je crains que la
flammeche rose revenait de loin danser devant elle, car elle se pen-
chait a tout moment et regardait la trace avec des yeux humides,

« A cette heure, pensait-elle, Marianne a fini de diner, car il est
bien plus de midi!... Et mon café chauffe doucement sur le c6té du
poéle. » Elle revoyait la cuisine et les tableaux noircis et la cage des
serins. Et elle revoyait encore la petite cour et elleméme jetant du
grain aux poules. — « Eh bien! Bonne-Maman, comment cela va-t-il ?

— Pas mal, Pierre! j'en ai encore pour quelques ans...

— Et vos enfants, Bonne-Maman ? :

— Et Catherine ? »

Elle avait ainsi d’anciens menus-propos tintant dans les oreilles.
Oh ! les jolies clochettes fideéles ! Puis tout & coup, s’apercevant combien
elle en éprouvait de plaisir, elle se disait : « Non, non, je ne reverrai
plus tout cela ! Petite Bonne-Maman, vous ne reverrez plus tout cela !
Petite Bonne-Maman, vous n'irez plus jeter de grain aux poules!.. »
Elle tachait de s'imaginer le village en émoi, les paysans partis & la
nuit avec leurs lanternes qu'ils lévent parfois en criant bien haut :
« Bonne-Maman, petite Bonne-Maman ! » Et elle promettait des cierges
a la vierge, mais c'était par jeu cela, car elle se sentait approcher ; la
trace 'se déroulait devant elle comme un ruban et c'en était fini de
craindre. :

Apres avoir marché un peu de temps, Bonne-Maman se retrouva au
pied du calvaire. Elle se laissa tomber & genoux avec un grand cri et,
dans la suite, elle écouta toujours les sages conseils,

Mais I'histoire de Petite Bonne-Maman me fait penser & ces cceurs
simples qui se fatiguent un jour de regarder le clocher et les poules par
une petite fenétre. Ils partent comme pour une promenade, un simple
promenade dans la neige et ils ne craignent rien parce qu’ils ont de
bons yeux et des jambes vaillantes.

Eux aussi rencontrent des hommes qui leur disent : « N’allez pas plus
loin ! Vous allez vous perdre ! » Mais ils rient et secouent la téte.

Et j’ai pensé a cela avec infiniment de tendresse et pitié, car je sais
qu’ils auront & souffrir maintes angoisses avant de retrouver le calvaire
ou les méne la bhoule de neige des enfants...

Mais voici le soir venu, et Bonne-Maman ferme les volets gris.

Raymonde CORNEILLIE, 15 ans,
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Musique et paroles de Jacques Bens (19 &ans)
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REFRAIN

Dans I'Alpe aux pentes arides
Ou l'aigle noir batit son nid

‘Ot la marmotte au cri acide
Court a travers les prés fleuris
i1l est une vallée riante

Toute pleine du bruit des eaux
Les grands mélézes sur les pentes
Se bercent au chant des oiseaux

1

Loin des poussiéres des villes
Loin des bruyantes cités
Au pied des cimes tranquilles
bis
Nous chantons la liberté

Il
Cl'est 13 parmi la verdure
Que se dressent deux vieux chalets
Perdus au sein de la nature
Sur la montagne aux flancs violets
Nous y vivons I'Ame sereine
Ensemble filles et garcons
Nous y courons la gorge pleine
D’air pur, de joie et de chansons

1
Nous savourons les richesses
De la nature notre amie ;
Torrents, montagnes qui se dressent
Sous le soleil qui nous sourit.
Les pentes deviennent obscures
Clest le soir assis : tous en choeur
Notre dme s’emplit de joie pure :
Et nous chantons d’'un méme cheeur...

Composé aux chalets des Gresonniéres
(Vallouise). Camp Freinet - aofit 1949.
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