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Le voiturier attardé 

Arrêté sur le bord de la route, occupé à réparer un trait pendant 
que le cheval harassé mangeait son avoine, le voiturier aftardé mau­
dissait les transports modernes : 

- Ils pe111Jent varier de leurs nouveautés ! Ils vont plus vite 
que nous, cela nei fait point de doute, mais que voient-ils en chemin, 
si ce n'est le déroulement vertigineux des. paysages dont nous jouis­
sons, nous, avec intensité ? Et dans quel état parviennent-ils au 
but, lorsqu'ils y parviennent, et forts de quell~s richesses ? 

Si nous dressions un bilan loyal ... 

- Qui serait faux parce que vous n'avez plus de communes 
.mesurfZS ; parce que la ligne ·d'arbres défilant derrière la vitre d'un 
train ne ressemble en rien à la bordure fleurie que vous longez au 
pas sonore de votre attelage ... 

- C'est justement cette illusion de la vitesse que je redoute, 
non seulement pour la griserie dont elle semble nourrir les esprits 
mais aussi pour la déformation systématique qu'elle provoque. 

Vous pensez que ie retarde ! ]'ai été . fait voiturier ; J'ai bien 
en mains guides et fouet ; je Connais ma route sur laquelle je n'ai 
d'ailleurs qu'à suivre mon fidèle cheval. Je ne redoute ni de verser, 
ni d'accrocher dangereusement quelque autre véhicule, ni de brûler 
les signaux et de m'égarer dans quelque dangereuse voie de garage. 

C'est sans doute. d'ailleurs parce que je représente la tradition 
et la sécurité qu'on charge encore sur ma voiture quelques voyageurs 
attardés qui m'abandonnent à la première halte pour enfourcher la 
bicyclette ou prendre le train. Je ne peux tout de même pas aban­
donner mon cheval ni cette voiture qui roule depuis cinquante ans 
et peut bien voir encore la fin du siècle ! 

Ma foi ! les jeun·es gens ont peut-être raison: Le ·passé Leur est 
léger et ils affrontent la nouveauté et la difficulté avec une témérité 
qui nous déconcerte; Ils craignent moins que nous les virages et 

, les culbutes. 

Leur choix est fait. Ils vont vers la vie. 
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