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Quelle est la part du· maître ? 
Quelle est la part de l'~nfant? 

L'enfant vit au milieu de ses rêves comme 
un petit berger ,.u milieu de ses brebis. Il les 
regarde glisser dans son paysage, blanches 
sur l'a;zur du ciel et dans le flot vivant qui 
déferle il sait pourtant isoler les innocents 
visages et inscrire leur vérité jusqu'au plus 
profond de lui-même. Ce sont toutes ces sen
sations de vie que la vie continuellement 
ouvrage autour de notre enfance heureuse 
qui illuminent nos âmes pendant l'âge mûr 
et jusqu'à l'extrême vieillesse de notre des
tinée. 

Tout ~n veillant grand-mère, dans le silence 
de la cuisine, j'avais le temps de pense~ et je 
songeais à tes causeries qui veulent nous mener 
patiemment à faire · eclore tout ce qu' il y a de 
meilleur cfans /'enfant et pour les rendre plus 
démonstratives, je remontais vers mon passé et 
revivais mes émotions d'enfant ... Une chose qui 
m'a toujours surprise, c'est de me retrouver pa
reille tout le long des années, devant les mSmes 
spectacles. Mes émotions d'enfant étaient aussi 
profondes, aussi amples, aussi riches et nuan
cées qu' elles le sont maintenant. Je me revois, 
toute petite, sortant de la m~ison, mécontente 
après les perpétuels orage~ maternels, et immé
diatement l'enchantement pourtant familier du 
paysage habituel me calinait et m'emportait, . 
leau du fossé, le vieux saule c(eux, les violet
te• au flanc du talus, les canards qui pataugent, 
la dentelle de givre d'une toile métallique que 
je revois comme si c'était hier (et ('école où la 
tnatlresse me mettait des 6 en rédaction : trop 
sec, pas personnel /) . Je me rappelle aussi mon 
arrivée de Bordeaux où nous étions réfugiés, 
dan:i le jardin à Messincourt. ]'avais 8 ans. Un 
jardin du mois d' aoilt plein de fleurs plus hautes 
que moi. Dire que personne n'a su recueillir 
toutes ces richesses et pourtant, ce souvenir de 
8 ans est magnifique, il a su traverser dans son 
unique émotion toutes les années. Tout cela non 
pour me raconter, mais pour te dire combien 
tu as ~aison quand tu veux nous aider à faire 
vivre toutes les richesses intérieures des enfants, 
pas seulement dénudées et appauvries dans le 
Ïangage forcément i~puissant de /'enfant , mais 
avec tout /'éclat qu'elles ont dans les yeux et 
le cœur enfantins. Oui, ce sont de ces riches
ses que nous vivons et Freinet, parlant de la 
taupinière, m'a ravivé aussi la réalité de ces 
imp(essions d'enfants jamais éteintes, 

L'enfant éclot indéfiniment à chacune de 
ses sensations. Il est la vivante nébuleuse 
où l'émotion s'inscrit dans les tâtonnements 
infinis qui précèdent l'éclosion du langage 

et où la chaîne des images, les tourbillons 
impalpables de vie centrent peu à peu . la 
personnalité. Le tout petit bébé qui, devant 
nous frémit et s'agite, l'écolier déjà grandet 
qui ent1 e dans la classe bruissant de sono
rités et de lumière, l'adolescent plongé dans 
ses alternatives perpétuelles de réalité et de 
rêve sont, à notre insu, le chaos primitif, 
éclairé de lueurs d 'aube d'où naîtra dans le 
mystère des genèses, l'âme humaine. Et plus 
tard, quelles que soient les rigueurs de l'im
placable lucidité qui pousse l'homme à dé
chirer sans fin le halo d 'ombre qui cerne le 
mystère. tout au long de la vie, l'âme faite 
qe limon et de rêve, remonte vers les eaux 
lustrales des inconscientes sensations pre
mières. L'indéterminé, l'indéfinissabie pétris 
dans la plus lointaine de nos images ont des 
reliefs qui dominent l'existence entière, et 
c'est autour de leur lumière què se situent 
implacablement les paysages de notre matû
rité. 

Ce n 'est point là une baroque fantaisie, un 
prétexte à littéra ture ou une conception quel

' conque de gratuit spiritualisme ; c'est l'évi
dence même que chacun de nous constate 
dans la solitude de son intimité et il faudra 
bien un jour qu'une psychologie enfin con
scient e prenne en considération ces réalités 
indéniables qui centrent et équilibrent les 
personnalités. 

Plus intuitifs, plus près des authentiques · 
résonances de la vie, les artistes et les poè
tes n'ont point trahi la féerique substance à 
laquelle nous devons tout et il nous serait 
agréable de chercher• par exemple (si nous 
en avions le temps) tout ce que le génie de 
notre grande Colette doit à l'impétuosité des 
élans de sa première enfance. 

Il n 'est peut-être pas d 'écrivain qui, mieux 
qu'elle, ait gardé en lui et si méticuleusement 
enregistrées les impressions encnantées, au 
point d'en faire, dans une sensualité recréée, 
la ma.rque même de son génie : un souffle 
passant sur un revers de feuille, la promesse 
d'une fleur et son épanouissement charnel, 
les reflets de joaillerie d'une eau courante, 
l'odeur salée de la mer, un parfum de terre 
remuée, les volutes végétales, les sensations 
d'aube et de crépuscule, toute cette féerie de 
grande classe a pris racine dans une libre 
enfance villageoise à l'âge des pi-emières an~ 
nées et de la broussailleuse adolescence. Et 
c'est, inlassablement, à ces états de faveur, 
que Colette revient en plongée directe faire 
sa charge d'abeille pour son miel nouveau. 

Nous aurions beaucoup à apprendre, nous, 
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J>rimafrcs, à relire de temps en temps, les 
livres de ce grand écrivain. Non pas qut' n'luo 
ayons tout à gagner à suivre trop scrupuleu
sement ses enseignements, car le côté céré .. 
brai du talent de Colette, lucide jusque dans 
l'innocence dê sa joie de vivre, n'est pas l'as
pect de son génie pour nous le plus profita
blf' . Mais quelle leçon elle nous donne par sa 
façon unique d'ouvrir les. yeux sur la nature, 
les êtres et le monde, nous redonnant d'un 
jet toute la densité de ses instants de vie ! 
La lisant, nous comprenons mieux les exi
gences de l'âme et ce besoin qui est· intact 
chez l'enfant, de toucher mieux la réalité 
pour mieux la posséder. Et c'est sans arrière 
pensée que nous bénissons les loisirs de bonne 
bourgeoise qui ont donné à Madame Colette 
le grand privilège de recourir à ces trésors 
chargés d'impétueux élans qui, jamais. ne 
s'amenuisent et vont, au contraire, enrichis
sant sans cesse des possibilités d'un génie 
qui défie la vieillesse. 

L'homme pratique qui, toujours nous gour
mande et nous fait les gros yeux à cause de 
ce plaisir ingénu que nous aurions, avec l'en
fant; de nous rendre présent dans l'amitié du 
monde, l'homme pratique ne saura-t-il ja
mais ce qu'il doit à la terre si bellement 
ouverte devant lui, « à l'eau du fossé , au 
vieux saule creux, aux violettes au flanc du 
talus » ? S'il veut prendre pour lui la seule 
réalité positive départagée en morceaux co
riaces dont Je nombre livrera Je secret, il 
aura fait un mauvais partage, car jamais il 
ne comprendra, comme l'écrit Marakenko. 
le grand pédagogue russe, « le beau poème 
d 'enseigner ». 

Je sais. il peut facilement, pour prendre sa 
revanche, nous mettre au pied du mur : 

- Eh ! bien, allez-y donc dans le sillage 
de Madame Colette, et trouvez-moi seule
ment deux passages de ses écrits qui puissent 
1 emplir les conditions courantes qu'exigent 
nos fiches scolaires, seraient-elles les plus lit
téraires. Allez-y ! 

Mais non, « je- n 'y vais pas » ! Madame 
Colette, cher camarade, ce n'est pas pour 
l'enfant qu'elle est là. C'est pour vous, c'est 
pour nous, qu'elle s'en va, faisant sa cueil
lette à la diable, puis la retenant dans ses 
mains étonnées, savourant comme sous le 
jour d'une lampe, la réalité ténébreuse et 
resplendissante qui joint le présent au passé. 
Et c'est parce qu'elle déploie devant nous 
toute la somptuosité de la culture éternelle 
nécessaire comme une vérité organique. que 
nous ne voudrions pas que l'enfant qui en 
tient si généreusement les prémices, en soit 
un jour, à cause de nous peut-être irrémédia
blement frustré. 

Jacquot est là devant nous et le regard 
profond, avec un jeu hésitant de ses petites 
mains papillottantes, raconte : 

Il faisait pas nuit, nuit. J'y voyais encore,. 
mais j'y voyais pas pour voir le canal. Je l'en
tendais couler, mais c'était quand m2me un peu 
noir avec ies arbres, alors j' savais pas bien où: 
j'allais . 

J'ai appelé Madame Colette à mon secours: 
cette heure entre chien et loup qui est sou
vent la sienne et dont le dépaitage nuancé 
où la quiétude confronte l'angeisse, elle en 
a dit si souvent toute l'intense émotion 1 
Sans le moindre souci de littératu.re, nous 
avons cherché. le crépuscule, l'enfant qui 
ictnore tout des lettres et moi qui en sais si 
peü ! Et nous avons causé sur Je jour qui 
s'en va et sur la nuit qui vient. Ce n'est pas 
que le jour veut s'en aller, car il se cram
ponne encore au dos du buisson, au profil de 
l'arbre, à la courbe du sentier. Ce n'est 'pas 
que la nuit lui fait la bataille puisqu'elle se 
couche près de lui dans le . petit ruisseau, 
et qu'elle noie le pré et tout le fond de ~a 
vallée. Le jour et la nuit se donnent la mam 
voilà : 

Non, il ne faisait pas nuit, nuit. Le jour était 
resté encore un moment. li se sentait encore un 
peu c~ntent. li sautait sur les buissons et il 
voulait monter doucement, tout le long du cy
près. Oh / je le voyais bien I comme quand je 
ferme un peu les yeux et qu'il fait la petite, 
petite lumière. La nuit, elle commençait à pren
dre sa place ; elle ne faisait pas de bruit et 
tout do.ucement elle s'est couchée sur le · cana_l, 
sur les prés et dans le fond de la vallée. 

Sans qu'on le sache, la nuit et le jour se . 
donnaient la main . 

Un instant, j'ai eu l'impression que la sen
sibilité naïve de l'enfant dépassait la virtuo
sité de Madame Colette .... Mais à la réflexion, 
j'ai compris tout ce que lui devaient nos es
sais de retrouver l'instant qui passe. ·Nous 
étion> là parce qu'elle avait été avant nous 
et que sa plume magicienne avait écrit de 
fort beaux livres. Et je compris mieux encore 
la nécessité de la culture. Non pas pour nous 
rendre esclaves des modèles que nous donna 
le passé, mais pour nous ressaisir au contact 
de ces modèles et délivrer nos propres exi
gences comme ils ont délivré la leur. 

C'est un bien vaste problème· que celut 
de la culture. Il est bien temps de l'aborder 
en face, franchement, avant que ne finisse 
l'année 

(à suivre.) Elise FREINET. 

Je signale la très belle revue U.R.S.S . en 
construction qui vient de reparaître. C'est une 
splendide revue aux photos très nettes, donnant 
de très beaux clichés pour vos fichiers. 

Le numéro : 60 fr. plus le port, à demander 
au Centre de Diffusion du Livre et de la Presse, 
142, boulevard Diderot, Paris-12•. 
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