L’enfant vit au milieu de ses réves comme
un petit berger «u milieu de ses brebis. Il les
regarde glisser dans son paysage, blanches
sur l'azur du ciel et dans le flot vivant qui
déferle il sait pourtant isoler les innocents
visages et inscrire leur vérité jusqu’au plus
profond de lui-méme. Ce sont toutes ces sen-
sations de vie que la vie continuellement
ouvrage autour de notre enfance heureuse
qui illuminent nos ames pendant l'’age mur
et jusqu'a l'extréme vieillesse de notre des-
tinée,

Tout en veillant grand-mére, dans le silence
de la cuisine, javais le temps de penser et je
songeais a tes causeries qui veulent nous mener
patiemment & faire &clore tout ce qu’il y a de
meilleur dans I'enfant et pour les rendre plus
démonstratives, je remontais vers mon passé ei
revivais mes émotions d’enfant... Une chose qui
m’a toujours surprise, c’est de me retrouver pa-
reille tout le long des années, devant les mémes
spectacles. Mes émotions d’enfant étaient aussi
profondes, aussi amples, aussi riches et nuan-
cées qu’elles le sont maintenant, Je me revois,
toute petite, sortant de la maison, mécontente
aprés les perpéluels orages maternels, et immé-
diatement l’enchantement pourtant familier du

paysage habituel me calinait et m’emportait, .

Ieau du fossé, le vieux saule creux, les violet-
tes au flanc du talus, les canards qui pataugent,
la dentelle de givre d’une toile métallique que
je revois commae si c’était hier (et I'école ou la
maiiresse me mettait des 6 en rédaction : trop
sec, pas personnel 1), Je me rappelle aussi mon
arrivée de Bordeaux ot nous étions réfugiés,
dans le jardin & Messincourt, ]’avais 8 ans. Un
jardin du mois d’aoflt plein de fleurs plus hautes
que moi. Dire que personne n’a su recueillir
toutes ces richesses et pourtant, ce souvenir de
8 ans est magnifique, il a su traverser dans son
unique émotion toutes les années. Tout cela non
pour me raconter, mais pour te dire combien
tu as raison quand tu veux nous aider & jaire
vivre toutes les richesses intérieures des enfants,
pas seulement dénudées et appauvries dans le
langage forcément impuissant de I’enfant, mais
avec tout l'éclat qu’elles ont dans les yeux et
le cceur enfantins. Oui, ce sont de ces riches-
ses que nous vivons et Freinet, parlant de la
taupiniére, m’a ravivé aussi la réalité de ces
impressions d’enfants jamais éteintes,

L’enfant éclot indéfiniment a chacune de
ses sensations. Il est la vivante nébuleuse
ol I'émotion s’inscrit dans les tatonnements
infinis qui précédent I’éclosion du langage
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et ou la chaine des images, les tourbillons
impalpables de vie centrent peu a peu la
personnalité. Le tout petit bébé qui, devant
nous frémit et s’agite, 1’écolier déja grandet
qui entre dans la classe bruissant de sono-
rités et de lumiére, I'adolescent plongé dans
ses alternatives perpétuelles de réalité et de
réve sont, & notre insu, le chaos primitif,
éclairé de lueurs d’aube d’ou naitra dans le
mystére des geneses, 'ame humaine. Et plus
tard, queiles que soient les rigueurs de l'im-
placable lucidité qui pousse 'homme & dé-
chirer sans fin le halo d’ombre qui cerne le
mystére. tout au long de la vie, 'ame faite
de lhimon et de réve, remonte vers les eaux
lustrales des inconscientes sensations pre-
miéres. L’indéterminé, l'indéfinissable pétris
dans la plus lointaine de nos images ont des
reliefs qui dominent lexistence entiere, et
c’est autour de leur lumiere que se situent
implacablement les paysages de notre mati-
rité.

Ce n’est point 1a une baroque fantaisie, un
prétexte a littérature ou une conception quel-

‘conque de gratuit spiritualisme ; c’est I'évi-

dence méme que chacun de nous constate
dans la solitude de son intimité et il faudra
bien un jour qu’'une psychologie enfin con-
sciente prenne en considération ces réalités
indéniables qui centrent et équilibrent les
personnalités.

Plus intuitifs, plus prés des authentiques’
résonances de la vie, les artistes et les poe-
tes n'ont point trahi la féerique substance a
laquelle nous devons tout et il nous serait
agréable de chercher par exemple (si nous
en avions le temps) tout ce que le génie de
notre grande Colette doit & I'impétuosité des
élans de sa premiére enfance.

Il n’est peut-étre pas d’écrivain. qui, mieux
qu’elle, ait gardé en lui et si méticuleusement
enregistrées les impressions enchantées, au
point d’en faire, dans une sensualité recréée,
la marque méme de son génie: un souffle
passant sur un revers de feuille, la promesse
d’'une fleur et son épanouissement charnel,
les reflets de joaillerie d’une eau courante,
Podeur salée de la mer, un parfum de terre
remuce, les volutes végétales, les sensations
d’aube et de crépuscule, toute cette féerie de
grande classe a pris racine dans une libre
enfance villageoise & I'Age des premiéres an-
nées et de la broussailleuse adolescence. Et
c’est, inlassablement, & ces états de faveur,
que Colette revient en plongée directe faire
sa charge d’abeille pour son miel nouveau.

Nous aurions beaucoup & apprendre, nous,
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primaires, a relire de temps en temps, les
livres de ce grand écrivain. Non pas que N2us
ayons tout a gagner a suivre trop scrupuleu-
sement ses enseignements, car le coté céré-
bral du talent de Colette, lucide jusque dans
I'innocence de sa joie de vivre, n’est pas I'as-
pect de son génie pour nous le plus profita-
ble. Mais quelle lecon elle nous donne par sa
facon unique d’ouvrir les yeux sur la nature,
les étres et le monde, nous redonnant d’un
jet toute la densité de ses instants de vie !
La lisant, nous comprenons mieux les exi-
gences de l'ame et ce besoin qui est intact
chez l'enfant, de toucher mieux la réalité
pour mieux la posséder. Et c'est sans arriére
pensée que nous bénissons les loisirs de bonne
bourgeoise qui ont donné a Madame Colette
le grand privilege de recourir & ces trésors
chargés d’impétueux élans qui, jamais. ne
s'amenuisent et vont, au contraire, enrichis-
sant sans cesse des possibilités d’un génie
qui défie la vieillesse.

L’homme pratique qui, toujours nous gour-
mande et nous fait les gros yeux a cause de
ce plaisir ingénu que nous aurions, avec l’en-
fant, de nous rendre présent dans l'amitié du
monde, 'hnomme pratique ne saura-t-il ja-
mais ce qu’il doit a la terre si bellement
ouverte devant lui, « & l'eau du fossé, au
vieux saule creux, aux violettes au flanc du
talus » ? S'il veut prendre pour lui la seule
réalité positive départagée en morceaux co-
riaces dont le nombre livrera le secret, il
aura fait un mauvais partage, car jamais il
ne comprendra, comme l'écrit Marakenko.
le grand pédagogue russe, « le bheau poéme
d’'enseigner ».

Je sais, il peut facilement, pour prendre sa
revanche, nous mettre au pied du mur

— Eh ! bien, allez-y donc dans le sillage
de Madame Colette, et trouvez-moi seule-
ment deux passages de ses €crits qui puissent
remplir les conditions courantes qu'exigent
nos fiches scolaires, seraient-elles les plus lit-
téraires. Allez-y !

Mais non, « je n’y vais pas » ! Madame
Colette, cher camarade, ce n’est pas pour
I'enfant qu’elle est 1a. C’est pour vous, c’est
pour nous, qu’elle s’en va, faisant sa cueil-
lette & la diable, puis la retenant dans ses
mains étonnées, savourant comme sous le
jour d'une lampe, la réalité ténébreuse et
resplendissante qui joint le présent au passé.
- Et c’est parce qu’elle déploie devant nous
toute la somptuosité de la culture éternelle
nécessaire comme une vérité organique. que
nous ne voudrions pas que lenfant qui en
tient si généreusement les prémices, en soit
un jour, & cause de nous peut-étre irrémédia-
blement frustré.

Jacquot est 1a devant nous et le regard

profond, avec un jeu hésitant de ses petites
mains papillottantes, raconte :
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Il faisait pas nuit, nuit, |’y voyais encore,
mais j’'y voyais pas pour voir le canal. Je l'en-
tendais couler, mais c’était quand méme un peu
noir avec les arbres, alors j’savais pas bien ou
j'allais.

J’ai appelé Madame Colette & mon secours:
cette heure entre chien et loup qui est sou-
vent la sienne et dont le départage nuancé
ou la quiétude confronte l'angoisse, elle en
a dit si souvent toute l'intense émotion?
Sans le moindre souci de littérature, nous
avons cherché le crépuscule, l'enfant qui
ignore tout des lettres et moi qui en sais si
peu! Et nous avons causé sur le jour qui
s’en va et sur la nuit qui vient. Ce n’est pas
que le jour veut s’en aller, car il se cram-
ponne encore au dos du buisson, au profil de
I'arbre, a la courbe du sentier. Ce n’est pas
que la nuit lui fait la bataille puisqu’elle se
couche prés de lui dans le petit ruisseau,
et quelle noie le pré et tout le fond de la
vallée. Le jour et la nuit se donnent la main
voila :

Non, il ne faisait pas nuit, nuit. Le jour était
resté encore un moment. Il se sentait encore un
peu content, Il sautait sur les buissons et il
voulait monter doucement, tout le long du cy-
prés. Oh ! je le voyais bien | comme quand je
ferme un peu les yeux et qu’il fail la petite,
petite lumiére. La nuit, elle commengait a pren-
dre sa place ; elle ne faisait pas de bruit et
tout doucement elle s’est couchée sur le canal,
sur les prés et dans le fond de la vallée. :

Sans qu’on le sache, la nuit et le jour se.
donnaient la main.

Un instant, j’ai eu I'impression que la sen-
sibilité naive de l'enfant dépassait la virtuo-
sité de Madame Colette.... Mais & la réflexion,
j'ai compris tout ce que lui devaient nos es-
sais de retrouver linstant qui passe. Nous
étions 1a parce qu’elle avait été avant nous
et que sa plume magicienne avait écrit de
fort beaux livres. Et je compris mieux encore
la nécessité de la culture. Non pas pour nous
rendre esclaves des modeles que nous donna
le passé, mais pour nous ressaisir au contact
de ces modeéles et délivrer nos propres exi-
gences comme ils ont délivré la leur.

C’est un bien vaste probléeme que celui
de la culture. Il est bien temps de I’'aborder
en face, franchement, avant que ne finisse
l'année

(3 suivre.) Elise FREINET.

Je signale la trés belle revue U.R.S.S. en
construction qui vient de reparaitre, C'est une
splendide revue aux photos trés nettes, donnant
de trés beaux clichés pour vos fichiers.
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