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Sylvie est née en 1953. Ses premières années de C.E.G. furent tnarquées par une 
amitié exclusive avec une de ses c~unarades de classe, Josiane, qui exerça sur elle une 
grande influence. Josiane, très expansive, sensible, voire passionnée, dominait la 
tranquille Sylvie de ses élans, de ses confidences, de ses poèmes où leur amitié s'ex­
primait parfois. 

L'année de 4e fut médiocre tant en Maths qu'en Français, et le redoublement de la 
classe s'avéra nécessaire. Nous pensions aussi, il faut le dire, soustraire Sylvie à l'in­
fluence trop envahissante de Josiane. 

L'année de redoublement, arrachée à grand peine aux parents, fut marquée par un 
travail acharné et des progrès sensibles dans toutes les matières ; par un échange con­
fiant aussi avec le professeur de Français. 

« je vous ai fait confiance depuis ce jour où vous avez accepté de pratiquer cette méthode 
libre. je ne regrette pas, au contraire, d'avoir agi ainsi. Maintenant cela me permet 
d'écrire beaucoup de choses dont je n'aurais jamais osé vous faire part avant ... 
Si vous saviez ce que cela peut être bon d'avoir un professeur non comme autrefois, qui 
n'était là que pour le travail de ses élèves mais une personne qui, je crois, essaie de vofu 
comprendre. » 

Sylvie aime la nature, non par asservissement à des lieux communs ou par admira­
tion de conunande, mais parce qu'elle sait en goûter la beauté. 

«je descendis paisiblement le chemin qui me mènerait au-delà du monde. Un sentier 
étroit où seuls deux êtres pouvaient passer ... ]'étais si loin de tout, pour être plus près 
d'une beauté bien pure et bien sauvage :la beauté comme je l'aimais. 
« je la laissai agir, et déjà mon âme se révélait heureuse. Quelque chose m'attira au bout 
de ce sentier ; je courus et me baissai afin de passer sous les arbustes qui se courbaient et 
formaient au-dessus de ma tête une tonnelle m'isolant de tout. Enfin je fus en ce lieu si 
longuement désiré. Un ruisseau coulait à mes pieds; son eau vive et limpide se,jetait plus 
loin contre des cailloux que recouvrait la mousse puis retombait en petite cascade pour 
se perdre à nouveau parmi l'herbe et les ronces. je m'assis un instant afin d'effleurer 
l'eau de ma main et de suivre du regard une branche qui descendait le courant. Puis je 
me levai d'un bond et repris ma course tout près du cours d'eau que je traversai sur quel-
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ques pierres jetées au fond de son lit. je fus libre de respirer le parfum qu'exhalait la 
nature, libre de rêver ..• et libre d'aimer. 
« je me baissai pour cueillir les longues marguerites, les premières je crois, doucement 
fléchis les jambes et me laissai tomber dans cette verdure où dansait la brise. 
«je me voulais heureuse, heureuse d'être une enfant et de pouvoir courir sans jamais 
me lasser ••• » 

J'ai retrouvé Sylvie en classe de 3e. Toujours la même; discrète, timide même, 
semblant écrire et s' exprüner assez difficilen1ent. 

«Parfois j'hésite à parler en classe •.• en moi s'installe une sorte de peur, comme si ce 
cœur qui bat si fort me tradw:sait par de brusques coups qui me font mal. « Attention! 
oui, fais bien attention! Regarde tous ces yeux ; tu émets un simple son et tous ces regards 
se posent sur toi. Et que feras-tu? Tu sais bien que tu vas fléchir et tomber; alors .•• ?» 
<<je ne rougis pas parce que j'ai honte, mais j'ai honte de rougir ... Mais que faire? •.• : 
écrire pour traduire mes p~nsées afin de ne plus parler, disparaître aux yeux des autres, 
et continuer à souffrir du ridicule? Non, ce n'est pas une solution. je crois qu'il faut une 
forte volonté, se répéter à chaque instant : Allons courage! ne te laisse pas abattre ainsi, 
ne songe plus à de telles choses, ne crains plus leurs jugements. Laisse parler et vivre celle . " que tu pourrazs etre. » 

Un de ses premiers textes, le 44 octobre 68, dénote un esprit d'observation minu­
tieux, des possibilités de recul par rapport au spectacle quotidien. 

« ]'attendais patiemment le car ; j'avais dix minutes d'avance. De long en large je 
marchais; et je m'asseyais. je sentis près de moi une voix qui m'interpellait: 
cc - Vous avez l'heure ? 
- Mais bien sûr .•. moins cinq. » 

Puis plus rien ..• plus rien que le bruit des moteurs qui filaient sur la route, déplaçant les 
feuilles qui jonchaient le sol. 
]'observais sans savoir quoi j'observais. Etait-ce celle qui me demanda l'heure et dont 
je ne possédais plus qu'une vaporeuse image? je dus sortir de ce doute : le car était là. 
je m'introduisis parmi les passagers sans prendre connaissance de ce nouveau décor 
qui m'apparut plus tard, bien triste. 
Chose laide que ces gens assis en rang; le parfum des femmes qui se hasardent à l' élé­
gance s'entremêle à l'odeur qui règne en ces transports. je regardais défiler le paysage 
que j'avais oublié durant un court instant ; ce moment suffit à me rappeler sa beauté. 
Ces êtres bourdonnaient. Quelqu'un bougea près de moi; c'est vrai, je ne me souvenais 
plus qu'une religieuse avait pris place à mes côtés. Son visage semblait jeune, passif, 
recueilli (dans la prière peut-être). Des voix me parvinrent, intellectuelles, artificielles, 
parlant de « Prof de Philosophie »- Mot bien grand-
Puis nous entrâmes dans Caen, ce Caen qui se bouscule .•. 
]'aime les regarder vivre, derrière ma vitre. Et lorsque le car s'arrêtera je me mêlerai 
à eux; mar:s je ne courrai pas, je ne m'affolerai pas; je flânerai au cours des rues afin 
de les mieux voir se hâter ». 
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En même temps elle me donna une transposition poétique de ce thème - où la 
poésie est venue d'abord puisque<< l'heure de toi »porte la date du 21 octobre rg68- . 

• 
«L'HE URE DE TOI» 

Tu n'es pas encore là, 
Et moi j'attends. 
]'attends quoi ? 
Ah! oui, Toi. 
Où étais-je donc, 
Pour ne plus savoir qui j'attendais ? 
Mais voyons, j'attendais l'heure! 
L'heure de qui? ... 
L'heure de Toi. 
- « Vous avez l'heure ? 
- Mais bien sûr 
.•. moins dix. 
- ••• Et tu n'es pas encore là. 

«Il faut vous dire que j'ai écrit ce texte, ou plutôt je l'ai pensé, en attendant le car. Mar:s 
le thème n'est guère joli, ainsi que le mot lui-même, « le car ». Cela n'a aucune sonorité 
dans un poème, et j'ai cru bon de le remplacer par « Toi». Ces lignes symboliseraient, un 
peu, cette attente pour quelqu'un dans la vie. Puis, le temps passe, on rencontre des 
gens (qui vous demandent l'Izeure), que l'on ne revoit plus. On converse avec soi-même, 
on songe à ce moment où l'on rencontrera celui que l'on attend, mais qui tarde à venir. » 

Cette poésie fut bien accueillie par la classe. Elle nous amena à parler de la transpo­
sition du réel. En prolongement je proposai un passage des « Nourritures terres­
tres » d'André Gide : « Nathanaël, je te parlerai des attentes ». 

Un autre texte, en prose, de la même époque, (14 octobre) s'intitulait: «L'enfant 
(Joie d'être tante) ». Elle y raconte une pron1enade avec une de ses petites nièces : 
«L'hiver approche et pourtant les oiseaux sont heureux. << Ecoute leur chant, petite Asa; 
maladroitement tu imites leur gazouillis. - Ce sont les oiseaux, te dis-je; et tu 

, ' repetes : << paseaux)> • » 
Lorsque la nuit tombe, doucement, le ciel se pare de couleurs si belles que je ne puis m' em­
pêcher de te les montrer ; mais tu sembles en d'autres lieux! En tes rêves d'enfant peut­
être! 
Que peux-tu donc penser? » 
C'est après une de ses promenades avec sa petite nièce que Sylvie écrivit : << Automne 
de l'amour n. 

Il a plu, 
Et tes mains sont mouillées 
Il a plu des larmes d'amour 
Pour un cœur qui n'eût point pleuré. 
Pleure! pleure ... , mais pleure doucement, 
Afin de ne pas éveiller celle qui repose à tes côtés . 
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Paisible lieu où règne la mort. 
0, doux sommeil en cette terre où grouille le vide. 
«]'aime, j'aime, mais ne peux te le dire au-delà 
De cette pierre où mes lèvres se posent; je la frôle, je la caresse, je la 
baise. Oh! Dieu que je l'aime. 
je ne te dirai assez combien je te regrette. 
]'ai trop froid loin de toi; je creuserai la terre de mes doigts, 
je sentirai enfin l'ardeur de toi-même 
je saisirai ton corps, je m'y confondrai; nous ne serons que « toi » 
Appelle-moi, ma douce; je me sens exaucée, ne me quitte plus 
Que se joignent nos mains et jouissons ensemble de ce doux repos. 
Au cœur d'un cimetière, sur une tombe, étendu, les mains dans une 
terre compacte et humide, un corps désirait. » 

Ce poème suscita à la fois de l'étonnement et du respect. Sylvie fut invitée à le 
relire. « Pourquoi ce sujet? Comment peut-on écrire ainsi ? » 
Sylvie répondit très simplement, comme s'il s'agissait d'évidences. : « Je me pro­
menais avec Jna petite nièce; il avait plu, la terre était mouillée; elle s'est mise à 
gratter le sol avec ses doigts .•• » 
A la fin de la quinzaine, elle écrivait sur son «plan de travail », à propos de l'heure 
de « lecture des textes libres >> : << J'attends, chaque semaine, cette heure, impatiente 
de connaître l'avis et les sentiments de Jnes camarades ». Je lui répondais : « J'ai 
bien aimé ton texte ; tu apportes à la classe une note de poésie et de fraîcheur dont 
elle a besoin. >> Sylvie essaya d'autres thèmes avec beaucoup moins de bonheur: «Je 
n'arrive pas à écrire sur le VietnaJn, etc ... Je ne comprends pas assez ces sujets ... » 
(note sur un « plan de travail ») 

Le g novembre, je reçus un long texte en prose, en forme de lettre: « Mon cher 
Bernard». 
En voici quelques passages : 
<< Tu es celui que j'espère et qui tarde tant à me rejoindre, celui qui doucement me répète 
des paroles pleines de rêve. 
je me plais à imaginer la façon dont nous pourrions nous rencontrer ..• » 
Elle décrit alors une partie de colin-maillard. 
... La personne paraissait d'une taille assez grande, car je dus lever les bras afin de pro­
mener .mes doigts parmi des cheveux qui n'étaient point ceux d'une fillette. je sentais 
mes mains agiles et légères en cette nuque que je devinais alors. ]'hésitais à bouger, 
surprise; puis je retirai mes doigts, à la fois confuse et heureuse. 
Tu ne peux t'imaginer commme je redoutais la vérité ; mais de ta main tu effleuras sim­
plement mon visage d'une douce caresse. 
]'étais heureuse, heureuse de cette douceur et de m'apercevoir que tu n'osas autre chose 
que cela. 
]'ôtai le foulard puis nous rejoignÎmes les autres si égoïstement oubliés. Nous passâmes 
presque sans jamais nous quitter le mois qui nous restait à savourer ensemble; mois 
d'amitié, de douceur et de rêves; nous jouissions encore d'être enfants. 
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Puis vint l'heure des adieux. Non, ce ne fut point comme dans les livres; l'adieu plein 
de larmes ne fut pas pour nous. Nous nous quittâmes avec cette même douceur, cette même 
simplicité, sachant que bientôt nous revivrions des heures semblables. » 

En prolongement: «A propos d'une série de textes de Marie- José, de Monique, 
de Nicole, de Jacques et de Sylvie», j'apportai «Adrienne », extrait des « Filles du 
Feu» de Gérard de Nerval. 
Sylvie ! Adrienne ! ne sont-ce pas les mêmes jeunes filles avec les mêmes rêves 
d'adolescents. 
Ainsi que Francis Carco dans son poème : << Mortefontaine » 

« Comme aux beaux jours de l'aimable Sylvie, 
Près des étangs se tenant par la main, 
On voit tourner sous la paix des feuillages, 
Telles qu'hier et telles que demain, 
Les jeunes sœurs de ces fillettes sages 
Qui sont, hélas ! mortes depuis longtemps 
Sans qu'on ait oublié les visages 
Ni les yeux purs ni les jeux innocents. 

Sylvie éprouva ensuite le besoin d'analyser son goût pour la poésie et d'exprimer 
son bonheur d'écrire. Ce fut : 

« ETRE POETE » 
je me souviens du jour où j'écrivis mon premier poème. 
La plume à la main, je poussais du cœur les larmes que je ne pouvais garder, et qui pour 
moi contenaient toute une part de poésie. L'encre dansait, courait sans but précis ; elle 
tournait, ne pouvant déchiffrer le sentiment que mon âme expirait. 
Oui, pour moi, et peut-être pour vous aussi, ce sont des paroles qui éclatent de tristesse, 
malgré leur chant au cœur des rimes. 
La poésie, quelle est sa vraie définition ? 
Liberté, amour, fuite; qu'est-ce en vérité? 
Une gamme de lettres qui dégagent certains sons que l'on croit percevoir ? 
La poésie n'est faite que de mystère. 
Et re poète, ce n'est pas placer sur une page des mesures que la pensée décroche; il ne suffit 
pas d'écouter chanter l'eau du ruisseau ; 
il faut devenir lignes et être le poème. 
On peut être poète de haine 
et voir le vers s'élever, se tordre, se courber, et cracher la beauté. 
On peut être poète d'amour 
et voir la rime se couvrir d'espérance et clamer la douceur. » 

Sur le même thème, j'eus quelque temps .après, un autre poème qu'elle avait d'abord 
intitulé : « Lignes ». _ 

• 

« Sentir une main agile et légère sur le papier rêche. 
Gratter les lignes de la pointe d'une plume. 
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Laisser glisser les lettres sur la feuille. 
Attendre et poser avec passion le mot que l'on cherche. 
Délaisser, un instant, sa pensée. 
La tourner, la retourner, la modeler, la caresser 
Pour enfin créer le vers. 
La phrase s'assouplit, la plume l'effleure 
La dépose afin de la mieux dessiner. 
Savourer la volupté de connaître j 
Placer sur la feuille vierge 
Le poème sonore et plein de charme. 
Parcourir les lignes, les revivre, les goûter ; 
Chanter la rime. 
Sen tir le regard s'accrocher, saisir •.. , 
Fixer toute la sincérité. 
Mais ne point bouleverser ce qui n'est que soi-même j 

Ne point voiler le sentiment ••. » 

Sylvie lit-elle? Quelles influences a-t-elle subies? Elle lit assez; peu; trop peu à 
mon avis; et je décevrai ceux qui voudraient chercher dans ses écrits quelque 
réminiscence ou quelque e1nprunt; qu'ils daignent même lui pardonner certains 
« clichés » •.. qui ne le sont peut-être pas pour elle ..• Ses maladresses sont celles d'une 
élève de 36

, au savoir modeste ... Mais je pense qu'il faut recevoir les œuvres des 
adoléscents avec une certaine innocence (ce qui ne signifie pas complaisance) et 
accueillir simplement leur spontanéité et leur fraîcheur. Sylvie, x6 ans, élève de 
36 , n'a ni reçu, ni acquis une « Culture Littéraire». EUe a seule1nent glané au cours 
de ses lectures et de ses rencontres ; sa pensée et son style se forment et évoluent 
suivant les appels de son intelligence et de sa sensibilité, pour exprimer ce qu'elle est 
et ce qu'elle ressent, dans le seul souci de sa vérité propre, pour son accomplisse­
ment personnel. 

J'ai trouvé dans son classeur quelques fiches de lecture : Claudine à l'Ecole dont 
elle a apprécié la poésie; Jane Eyre; et surtout «Symphonie pastorale», d'André 
Gide.« J'aime ce livre pour son écriture débordante de sentiments. J'aime l'embarras 
du Pasteur et son appel à Dieu lorsqu'il sent l'amour qu'il porte à Gertrude; j'aime 
la poésie des paroles de la jeune aveugle. Habituellement je ne m'attache guère à un 
livre; mais « L.a Symphonie Pastorale» je l'aurais voulu plus long afi~ de mieux 
savourer chaque sentiment avec plus de passion ». Elle lira aussi «Vipère au poing>> 
d'Hervé Bazin. « J'ai approuvé les réactions du jeune homme; elles 1n'ont paru 
très justes et, je dois dire, parfois très dures. »Pourtant, elle termine : «je l'ai trouvé 
plaisant à parcourir ..• >> Sans plus !... Elle préfère la poésie ; et de nOJnbreux poèmes, 
souvent soigneusement dactylographiés, figurent dans son cl?sSeur. 
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Elle a lu et relu un recueil d'André Chénier dont elle a copié ou même appris 
quelques extraits : 

EXTRAIT DU N° I3 DES BUCOLIQUES DE A. CHÉNIER 

0 Jours de mon printemps, jours couronnés de roses, 
A votre fuite en vain un long regret s'oppose, 
Beaux jours, quoique souvent obscurcis de mes pleurs, 
Vous dont j'ai su jouir même au sein des douleurs, 
Sur ma tête, bientôt vos fleurs seront fanées ! 
Hélas bientôt le flux des rapides années 
vous aura loin de moi fait voler sans retour. 

EXTRAIT DE LYDÉE DE A. CHÉNIER 

Ami qui que tu sois, oh! tes yeux sont charmants, 
Bel enfant aime moi. Mon cœur de mille amants 
Rejeta 1nille fois la poursuite enfla1nmée ; 
Mais toi seul, aime moi, J'ai besoin d'être aimée. 

Ce sont aussi des poèmes d'Eluard ... 

JEUNESSE ENGENDRE LA JEUNESSE 

Jeunesse force fraternelle 
Le sang répète le printemps 
L'aurore apparaît à tout âge 
A tout âge s'ouvre la porte 
Etincelante du courage 
Cotnme un dialogue d'a1noureux 
Le cœur n'a qu'une seule bouche 

Quelques autres: . Qdelette - H. de Régnier - Quelques poèmes de Hugo: Nos 
morts - Après la bataille (nous avions travaillé en classe sur le thème de la guerre). 
Sans doute, aussi, a-t-elle lu ou parcouru les nombreux recueils mis à la disposition 
des élèves dans les casiers de la classe: Apollinaire, Rimbaud, Supervielle, Prévert, 
Bosquet, les Livres d'Or de la collection Marabout (Seghers), etc ... 
Son classeur s'illustre de quelques images romantiques ... ou de dessins, acco1npa­
gnés parfois de citations : 
«Il faut avoir le temps de rêver» A. de Vigny. 
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Le temps? Il semble que Sylvie ait redouté de perdre ces biens précieux de l'enfance 
du cœur dont elle a su tellement profiter. 

Elle écrivait en octobre : 

Accepter le présent, mais pouvoir encore simplement saisir une frêle branche de mon 
enfance qui serait soutien de mon âme. 

En février elle nous donnera son texte intitulé (après de difficiles débats en classe) : 
«La vie telle qu'elle peut paraître aux yeux d'une personne qui ne la comprend pas»; 
texte que ses camarades décidèrent d'ilnprimer pour notre Journal scolaire. 

LA VIE TELLE QU'ELLE PEUT PARAITRE AUX YEUX 

D'UNE PERSONNE QUI NE LA COMPREND PAS 

Regardez bien la vie ... et voyez comme je la trouve : notre vie est un théâtre, une mise 
en scène montée par tout l'être que nous formons. Dans cette œuvre intitulée «le théâtre 
de la vie » chacun joue un rôle; à chacun on a collé une étiquette. Tenez ... celui-là, 
c'est un président. 

Les trois coups ont retenti, les comédiens montent sur les planches. L'avocat qui plaide 
emploie devant la cour des termes bien pesés, bien pensés; mais sa vie ne lui suffit pas, 
il lui faut retracer celle de son client. Celui qui, dans sa propre existence, hésite ou chute, 
a songé un instant à être lui-même. 

. 
Mais qui donc peut le sortir de cet embarras ? 

Cette personne-là. Oui, celle qui dans ce théâtre n'est que le souffleur, celle qui dans sa 
petite boîte qu'ils appellent l'Amitié ne fait que suivre la pièce et remettre l'homme dans 
la peau du personnage qui ne lui appartient point. 

L'homme redoute d'être lui-même ; il ne peut se permettre de trébucher devant la société, 
cette société qui capte la moindre parole, la moindre expression d'un visage qui ne fait 
plus partie de la pièce. 

L'homme s'exerce, il apprend à « devenir », à « être ». Aussi dit-on : « Ah! lui c'est 
quelqu'un! >> 

Oui, c'est quelqu'un ; mais pourquoi? Parce que lui, il a un titre, une étiquette plus 
grosse que les autres ; lui, il tient le rôle principal. 

Mais vous savez, l'œuvre ne comprend pas que de mauvais actes; elle est parfois bien 
plaisante à jouer. 

Tenez, moi j'ai aimé la première partie, celle où ils n'étaient encore qu'enfants. Vous 
voyez? ..• 
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Puis ce furent ce que nous avons appelé « les grands pobnes » car ils se distinguèrent 
par leur a1npleur - par leur qualité aussi peut-être - des productions habituelles 
de notre classe. 
D'abord «Le naufragé>> où elle évoque sous la forme de trois personnages les 
divers aspects d'une vic. 

LE NAUFRAGÉ 

I 

j'aurais voulu sentir la passion de la mer, 
L'homme taillé dans la nature, 
qui s'agrippe au bateau dans le bruit des tempêtes. 

]'aurais aimé découvrir un visage éclatant 
de souffrance, un visage que la vague a rongé comme 
eae creuse la falaise. . 

j'aurais voulu connaître la voix du vent 
qui hurle et frappe la coque du navire. 

]'aurais tant voulu entendre le cri de la liberté ; 
sous la houle du ciel 
sous l'aile de la mouette. 

Et tout cela, je l'ai vu dans l'eau d'un port où baigne le gaz-oil. 
Doux port où j'avais échoué! 

Après avoir vogué durant de longs jours, et s'être perdue, 
ma vie amarra dans la main d'un marin, où domine 
l'odeur du poisson. 

]'ai vu l'homme aussi rude que le rocher, parler de la mer 
comme d'une femme. 
Toutes ses paroles se tordaient et glissaient comme des algues; 
j' étm:s sous une pluie d'étoiles qui mouillèrent mes voiles. 
C'est beau d'être marin lorsque l'on peut aimer. 

II 

je me suis alors approchée de l'ancêtre, écume de la mer 
au sommet de la vague. 
Et je suis restée là à le regarder, à écouter ses souvenirs. 
Son pauvre regard flânait dans le lointain. 0 son pauvre 
regard, il léchait l'horizon. 
je n'ai rien entendu; au fond du coquillage l'Océan restait muet. 
]'ai cru savoir nager et guider un bateau; 
je n'étais pas marin et je me suis noyée. 
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III 

Dressé sur son piédestal, un homme jurait, ses rêves 
crachaient des soleils. Il buvait, buvait sans cesse,· 
et_ son amour se débattait au fond du verre, l' a,inour, 
ce pauvre amour s'agrippait, glissa et disparut. 
Il n'était pas marin, dans l'alcool s'est noyé. 

L'homme s'est alors levé, s'est saoulé de musique, 
et s'est mis à tourner. 
Il tournait, le monde croulait à ses pieds, il tournait 
•.. et je l'ai vu tomber. 
Sur lui je me suis penchée ... et ses yeux m'ont crié 
Moi, j'étais un marin, mais je n'ai pas vécu. 
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Là se situe un événement important: la rencontre de Padolescent et du musicien. 
Nous avions organisé un récital Jean-Marc Bouché, pianiste, rer Prix du Conser­
vatoire de Paris (fils d'une collègue de Caen). Entre les deux parties du programme, 
quelques poèmes dits par des élèves de 3e du C.E.G. 
Sylvie récita « Automne de l'Amour » et « Etre Poète ». Ses poèmes, dits d'une voix 
claire, avec une émouvante simplicité, furent fort bien accueillis par le public. 
La soirée s'était écoulée, nous parlions avec Jean-Marc Bouché, quelques élèves 
s'étaient attardés. Je reverrai toujours Sylvie, assise sur une chaise près de l'estrade, 
nous lisant « Le Naufragé ». Nous parlâtnes d'illustration musicale ou de tnusique 
d'après le poème ... Sylvie recopia le texte pour Jean-Marc Bouché et fit quelques 

• annotat10ns. 
Quelques jours après ce concert elle apporta son poème : « Il pleut sur le Soleil ». 
Chantal avait déjà donné : « Le musicien » et Gaël « Le pianiste ». 

IL PLEUT SUR LE SOLEIL • 

(inspiré par «Reflets dans l'eau » de Claude Debussy) 

La tête courbée sur son étoile; ses doigts errent et frappent le clavier. 
La tête lourde de brise au crépuscule, de fleurs au soleil levant, et d'amour près d'un 
lac, l'être paraît, cet être plein de vie, de clarté et ivre de musique. 
0 docile amoureuse qui chante sous la main! 
0 splendide musique qui vous prend à la gorge! 
elle vous arrache, elle vous monte, elle vous tend comme des nuages. 
Elle cogne, rebondit et s'apaise. 

]'aime ce songe qui embaume ; il fleure la mousse, la rosée. 

L'âme vibre, pleure sur l'oiseau et son nid; 
l'âme s'étend, s'étire sous la pluie. 
L'esprit chute contre les étoiles, 
L'esprit lutte contre la mer et le vent. 
L'homme fait vivre sa passion. 
Et l'autre reste là, l'œil vif et créateur. 
Il pleut sur le soleil. 

Nous fûmes invités à passer une soirée chez Mme Bouché, afin d'entendre la 
musique du «Naufragé ». Soirée de poésie, de musique, de chant à laquelle parti­
cipèrent toute la famille Bouché ; M. Vibert, le professeur de 4e ; et 8 élèves 
de 3e, je crois. 
Nous étions tous réunis dans le petit salon autour du piano à queue ... Jean-Marc 
interpréta des œuvres de Bach, de Debussy, de Messiaen (les élèves avaient aimé 
Messiaen le jour du concert). Puis Mme Jacques Bouché chanta «Le Naufragé » 
sur une très belle mélodie, de facture moderne, que Jean-Marc avait composée. 
Les élèves lurent des poèmes ou des textes libres; M. Jacques Bouché joua de la 
guitare ... agréables moments d'amicale communication et de joie partagée. N'est-
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ce pas Gaël, n'est-ce pas Philippe, Françoise, Christiane, et les autres? «Toute 
caresse, toute confiance se survivent», 
Sylvie écrivit sur son «Plan de Travail» : 
«Je suis très heureuse de la soirée chez Jean-Marc Bouché. J'aime beaucoup la 
musique qu'il a créée», Elle ajoute: «mais vous savez, ne vous inquiétez pas, je 
ne deviendrai pas orgueilleuse, je resterai moi-même; il n'y a aucune raison car 
nous som.tnes tous se.rnblables et nous devons rester sünples. » 
Quelques jours plus tard, elle reçut de Jean-Marc Bouché la partition du « Nau­
fragé », avec une aünable dédicace. 
Sylvie continua d'écrire, avec sérieux et confiance. En «Atelier de Dessin » elle 
peignait un grand panneau aux courbes harmonieuses, souvent seule, parfois 
aidée par une amie, Nicole. Des lignes et des couleurs bien nettes, évoquant un 
monde fantastique, un peu effrayant, s'ordonnant autour d'un personnage central 
à tête de soleil de ftarmnes (photo page ro). 
Bientôt elle nous donna «J'ai fracassé le Temps». Ses camarades lui posèrent quel­
ques questions; mais nous sentions confusément que la discrétion s'imposait •.• 
Parfois le poète «agrafe les sommets des ailes » (René Char). 
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j'AI FRACASSE LE TEMPS 

I 

... Et ce chant qui traîne sur la voie ..• 
et le soleil trop chaud et trop lourd casse les courbes de la brise, 
et les ponts interrompent mon visage. 
la ela - la ela - la ela... la clarinette. 

Et les mouches collent à la glace, 
et le temps s'évapore 
et les nuages attendent. 
La ela - la ela - la ela ... la clarinette. 

L'œil se consume de rêve, 
et ma bouche barre le ciel de sa ligne imparfaite. 
Les arbres ont des reflets mauves ce soir. 

Et ce chant qui traîne sur la voie ... 

je suis amoureuse d'un mot 
Mes yeux ne parlent plus 

II 

ma bouche aime la tiédeur du iour. 

Il portait sa guitare 
comme on porte l'amour 
Et je me suis mirée dans l'air de son temps 

Les sons se fracassent dans l'encre de ma plume 
mes mots tombent de plainte. 

1 1 
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Et dans les bas quartiers, 
Dans la charogne misérable, 
il avait été fait. 

Il était né ainsi, 
entre une brève existence et le hurlement d'un chien qu'on abat. 

Il avait vécu, 
on l'avait accepté pour rien, 
il n'était qu'un de plus ••• 

Et la mort de son père chantait sur sa guitare 
en répétant la couleur de mes mots : 

«Crève, crève, mais crève misérable passion, 
Tu nous auras donc tous, eux dans leurs bidonvilles 
et moi dans ma terre pourrie!» 

Et lui ne se taisait ... 
«]'ignore tout du cadavre, 
mais ma guitare me donnera la plainte 
qui monte de la tombe». 

La vie ne serait point ratée 
«]'ai un cœur pour vivre, 
et des mains pour créer ». 

Il avait été créé par des mots 
Et par des mots il ne serait plus. 
Son pauvre corps est un mot, 
je suis amoureuse de lui. 

III 

Derrière cet épais brouillard, le soleil pesait, 
La pluie sur la glaise mouillait le bruit des pas, 
Et le sang ne battrait plus, 
le bois de sa guitare ferait l'habit de mort. 

Et ce chant qui traîne sur la voie .•. 
la ela - la ela - la ela ..• la clarinette ••• 

Ce poème fut envoyé à Jean-Marc Bouché; son frère Jacques composa une mélo­
die qu'il interprétait en s'accompagnant à la guitare ..• Ce fut à Douvres, cette 
fois que se passa une nouvelle soirée .•. La tnusique était belle et l'interprétation 
de qualité. 
Sylvie, ce soir-là, nous récita «Ce n'est que plus tard » qu'elle venait de composer. 
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CE N'EST QUE PLUS TARD ••• 

A l'ombre de ton corps, 
les bras en croix 

• je me laisserais volontiers mounr. 

Ou, les bras en croix, j'attendrais le petit jour, 
car le nouvel amour paraît sur le printemps. 

]'aime la couleur froide de tes mains, 
]'aime ces yeux couleur du temps, 
]'aime cette bouche qui me regarde. 

Mais rien de tout cela ne m'appartient, 
ni même ton ombre sur le mur ; 
car ta ligne épouse les pierres. 

Il y a si longtemps ..• si longtemps .•• qu'il faudrait 
m'apprendre à pleurer; car, vois-tu, je ne sais même plus 
en quel coin de l'âme il faut être blessé pour sentir 
la douleur se presser sur les tempes. 

Est-il vraiment encore quelque larme du cœur, 
le sang n'a-t-il pas desséché le doux rayon qui le pénétrait ? 

Car je suis une enfant et tant de sentiments s'accaparent de l'être, 
qu'il n'est même plus pensable de rêver sur soi-même. 

Il est tant de merveilles! L'amour pouvait bien hurler, 
j'ignorais qu'il était encore possible d'être un corps. 

Ce n'est que plus tard, oui ce n'est que plus tard; 
lasse et ivre de contempler cette même existence 
j'apprendrai à aimer ; 
car plus tard, oui plus tard, j'aurai le droit de posséder 

Les bras en croix, j'apprendrai à pleurer. 

Et c'est avec la pluie que nous vivons ; 
La journée pâlit ..• 
Et la brume d'un premier soleil chantait : 

«N'a-t-on point de plus belle possession qu'une mère ? » 

Oui, ..• j'ai une mère, et même son amour ..• 
mais je voudrais épouser la silhouette sur la pierre, 
me laisser porter par elle 
comme tes yeux portent l'azur; 
et l'épouser comme ton corps épouse la terre sur le chemin. 

je suivrai le vol du corbeau, je te le promets, 
je deviendrai mur, pour que ta ligne m'effleure ; 

t 
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mais laisse-moi, laisse-moi devenir 
l'ombre de tes pas. 

Les bras en croix, je te le promets, 
je serai chien qui se lie à son maître. 

Et ce n'est que plus tard, ce n'est que plus tard 
que l'on ose gémir, 
mais gémir sur soi-même 
en hurlant la douleur qui pèse sur les tempes. 

Comme l'oiseau pèse sur l'air 
la ligne pèse sur la pierre 
et le chien sur les pas 
mais ce n'est que plus tard ... 

La classe recevait toujours les poèmes de Sylvie, mais je sentais quelques réti­
cences chez certains. L'approche du B.E.P.C., l'inquiétude des parents, les pers­
pectives d'une séparation prochaine, une certaine idée de l'inutilité d'un travail 
créateur face aux «révisions » indispensables, causaient une certaine gêne et des 
silences parfois pénibles ... 

Peu d'élèves s'étaient dérangés pour notre dernière soirée ... l'examen était trop 
proche... Sylvie tenait trop de place... La poésie aussi peut-être ... 

Sylvie écrivait sur son «plan de travail» : 

«Comme le dit Marie- Jo (la Présidente de la Coopérative), j'ai l'impression que 
nous nous lassons ; mais de quoi? 

Peut-être allez-vous trouver cela ridicule, mais à chaque fois que j'écris un poème, 
je me n1ets à pleurer en songeant que je devrai le lire et que peut-être mes cama­
rades se lasseront de m'entendre. J'aimerais pouvoir disparaître durant un moment 
afin d'être totalement oubliée; mais peut-être me trouvez-vous injuste envers mes 
camarades; non, mais c'est une peur pour moi. J'ai peur de les ennuyer; il ne 
faut pas leur parler de moi ni de mes poèmes; ils se lassent et c'est normal.» 

Je répondis : «Tu sais, Sylvie, nous n'avons pas le culte de la vedette. Tu n'en 
es pas une ; tu as atteint simplement un niveau de pensée et d'expression que beau­
coup n'atteindront pas et qui te met en valeur. Mais je pense que tu nous a apporté 
à tous (à moi aussi) une richesse dont tu ne peux nous priver, dont nous ne voulons 
pas être privés. Tant pis si c'est toi; cette richesse existe, nous la partageons ••• 
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Sylvie ne changea pas d'attitude ; elle eut pour soutien l'amitié de Madeleine 
qui écrivait, elle aussi, sur un registre différent, mais avec un certain bonheur : 

ACCORDEZ-MO/ L'HIVER 

Madeleine • 

Accordez-moi l'hiver ••• 

Et que la nuit ne meure pas entre mes doigts .•• 
Et que la bête convulsionnaire se taise ..• 
Et que mes paupières arrêtent le monde .•• 

Accordez-moi l'hiver ... 

Que sa brume opaque où se noient mes rêves 
m'entoure de ses chauds rayons 
Et que mes mains attrapent le soleil 
Le broient, le déchirent. Que ces rayons brûlants 
Poussent leur dernier cri et laissent la pluie tomber 

Accordez-moi l'hiver ••. 
Laissez la pluie tomber ... 

Mais ne brûlez point la fleur étrange qui 
chante en moi ... 

Accordez-moi l'hiver •.• 

Un soir de Juin, quelques jeunes : mes enfants, des normaliens en stage, se rassem­
blèrent sous le préau ... 

Chants, guitare, disques ... crêpes! L.a chaude ·soirée invitait à la promenade ... 
au sommet du clocher de Douvres qui domine la plaine et la mer. 

Mme Galineau, inquiète, me téléphona vers r r h. Je partis à leur recherche ... 
Que la nuit était belle ! ... 

Le lendeJnain, Sylvie passait son B.E.P.C. : oral de Sciences naturelles ... 

Dans l'après-midi, elle vint me voir et me remit son dernier poèJne en me disant 
qu'elle avait été grondée. Il porte en suscription: «Souvenir de la soirée du r8 
Juin ..• » 
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SYLVIE 
Jeudi 19 Juin 1969 

••• MAIS LE SOLEIL 
MOUILLAIT LES TOIT S ... 

Tu es l'ange qui prie, 
mais que l'on n'exauce point. 

Si j'ai connu l'aube si claire, 
c'est pour te voir partir. 

C'était au midi que le soleil goutta, 
C'était au midi que les ombres tournèrent ; 

Mais m'a-t-on vu fléchir? ..• 

Par la moiteur des temps, 
j'étais devenue vieille, 
Trop vieille avec ce goût de sel et de moisissure. 

La Foi faisait un linceul. 

jamais mon chemin n'atteindra 

Et la Vierge de plomb, 

ta prière! 

• fera l'offrande de tes ma ms. 

Les paumes terreuses 
terniront les étoiles ; 

Et la nuit sera profonde pour ceux qui s'aiment. 

Le Christ de bois périra, 
comme l'ange sur la croix. 

La Bible sera poussière, 
] udas sera Soleil ..• 
•.• Mais le soleil mouillait les toits. 

Et se taire, et pleurer en silence. 

Ils n'aiment que la"· nuit, 
]'étoufferai la nuit. 

Ils n'aiment que le jour, 
]'écraserai le jour 

... Mais je manque de ciel ; 
Et la thanson s'égare ... 

]'égorge le Poète 
et massacre la rime; 
Il n'est que de parole; 
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Même l'heure ne suivra plus le jour. 

Les mâts sifflèrent au loin, 
Tu étais de retour. 

La mère avait cessé de se plaindre, 
La chatte ne miaulait plus. 

Le père joignait les mains, 
L'herbe sèche brûlait •.• 

Et l'enfant de la rue, 

Ton 

avec sa main docile, 
faisait une caresse. 

• vtsage est trop pur, 
je ne suis que de terre. 

je n'appartiens qu'aux vastes horizons, 
Alors que tout ton être 
n'est que musique. 

Et les badauds endimanchés, 
t'auront vu revenir. 

Tes doigts loin de mes doigts. 
Ils se mêlaient autrefois, 

Et martelaient ma nuit ••• 

•.• Mais le soleil mouillait les toits •.• 

Sylvie revint après l'examen; elle prit en charge, avec Madeleine, l'achèvement 
du Journal scolaire et la tâche fut menée à bien, avec le désir de vivre pleinement 
ces dernières heures de travail et d'amitié. En septembre, elle rentrera au Lycée, 
en seconde A. Je lui souhaite de trouver l'accueil dont elle a besoin ..• Mais per­
sonne «ne pourra jamais rien contre ce chant qui est en elle et qui s'échappe par 
sa bouche» (d'après R. G. Cadou). 
Sylvie ne me semble pas un «cas» exceptionnel. C'est une élève moyenne, possédant 
des dons artistiques et une sensibilité poétique qui ont pu s'exprimer dans le climat 
de liberté de notre classe de 3e. Je lui sais gré de sa simplicité et de sa modestie; 
chacun a pu apprécier et respecter ses exigences personnelles et sa distinction 
naturelle. 
Je referme maintenent le classeur qu'elle m'a confié; un classeur recouvert d'un 
papier à carreaux bleus et blancs et orné de ses initiales en lettres découpées .•. 
Elle le conservera ·précieusement en souvenir d'une année heureuse. 
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Sylvie est au lycée, en 2e. Elle disserte sans enthousiasme sur Rabelais, sur du Bellay 
et ainsi de suite. Elle récofte plus de mauvaises notes que de bonnes (ou plutôt de 
mauvaises lettres, car on a inventé les lettres ... ) mais elle continue à écrire des 
poèmes qu'elle ne montre pas à son professeur, mais qu'elle m'apporte et qu'elle 
lit à quelques camarades •.• 

Voici l'un des derniers : 

ON NE PEUT VIVRE PAR DES MOTS 

Il est des gens qui ne savent pas écrire 
ou qui ne savent plus penser. 

Il est possible d'écrire ce que l'on pense 
il est facile d'appuyer ses pensées sur des mots. 
Mais ce que l'on ne peut faire, c'est révéler 
par l'écriture, l'ampleur et la splendeur de ce qui 
vous fait frémir et hurler. 

Un verbe est trop petit et trop faible pour 
gémir sous l'amour. 
La parole est trop brève et trop réelle, 
pour le calme immense de l'exil où l'on s'enivre. 
Il n'est pas plus possible de peindre ce qu'un 
regard pénètre. 
On ne peut dire les nuances que procure le 
soleil à la voûte du ciel. 

On ne peut faire éclater la foudre avec 
sa lumière, par la parole. 

L'être ne peut reproduire ce qu'il voit, même avec naïveté. 
Il faut être aveuglé par peu de chose 
et les mots ne peuvent le dire. 
L'Expression n'est alors possible que dans la lutte 
contre le réel, car la beauté posséde ce quelque chose 
d'inaccessible, que l'être ne peut saisir qu'avec 
la sensibilité de l'âme. 

Pour observer et s'éblouir, il est nécessaire de posséder 
la fraîcheur de l'enfant qui découvre et pense, . , . 
pense... sans pouvozr ecrzre. 

Et je le dis avec amour, la poésie n'appartient 
qu'à P. imagination de l'être. 

Et l'enfant peut dire avec fierté : 
«]'ai encore beaucoup, beaucoup trop à apprendre, 
mais ce que j'ai acquis par moi-même : 
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m'éveiller, m'éblouir et rêver devant peu, 
l'adulte ne sait plus le faire, car il connaît trop .•• » 

Ce que j'aime le plus en l'homme, c'est de vouloir 
l'inaccessible et de s'élever vers l'abstrait. 

je marcherai donc jusqu'à l'absence, 
car le silence de la solitude 
et de la création, 
fait partie de cela. 

• 
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TABLEAU THEMATIQUE DES TEXTES LIBRES 

EN CLASSE DE 5eme 

La somme des textes écrits est supérieure à ce que présente le tableau. je n'ai pas enre­
gistré les albums, les lettres aux correspondants, les fiches de lecture, les textes de confé­
rences, les comptes rendus d'enquêtes, et les textes que les auteurs ont refusé de lire. 
Pour établir le tableau je n'ai utilisé que les listes des textes lus, établies à chaque séance. 

Il m'a paru intéressant de constituer ce tableau pour me rendre mieux compte des divers 
thèmes traités par mes élèves de 5e, que j'avais eus en 6e. 

38 thèmes ont sollicité les intérêts de la classe. Un thème comme celui de l'aventure 
spatiale ( Appolo 8) n'a tenté qu'un élève, encore l'auteur a-t-il manqué d' enthou­
siasme, dénonçant ces dépenses qu'il estime inutiles; sont-ils blasés ? 

Cette représentation met en évidence la volonté de changement, celle d'élargir le champ 
d'investigation. Certains thèmes sont favoris : les bêtes, les exploits personnels, les 
persQnnages (créés ou côtoyés), les descriptions de lieux, la nature et l'univers cosmique 
(principalement dans les poèmes), les contes. Les thèmes de réflexion (onze) sont abordés 
17 fois par 7 élèves; ils apparaissent, dans l'ensemble, tardivement. Ce fait me semble 
lié aux facteurs suivants : la vie personnelle n'offre plus assez d'intérêt quand l'enfant 
traite un tel thème, les esprits ont mûri, des leaders ont ouvert la voie. 

Des élèves reprennent plusieurs fois le même thème - ils n'ont pas tout dit, ou ils 
s'essaient à une autre manière, ils ne seront satisfaits que lorsqu'ils seront maîtres de 
leur idée; ces reprises se font à intervalles très variés. Un thème n'a parfois d'écho 
que quelques semaines plus tard, quand un autre auteur le reprend à son compte, 
sans toujours mieux le traiter. 
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