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UNE ADOLESCENTE NAIT A LA POESIE
SYLVIE

par P. Quéromain

Sylvie est née en 1953. Ses premieres années de C.E.G, furent marquées par une
amitié exclusive avec une de ses camarades de classe, Josiane, qui exerca sur elle une
grande influence, Josiane, trés expansive, sensible, voire passionnée, dominait la
tranquille Sylvie de ses élans, de ses confidences, de ses poémes o1 leur amitié s’ex-
primait parfois.

L’année de 4° fut médiocre tant en Maths qu’en Frangais, et le redoublement de la
classe s'avéra nécessaire. Nous pensions aussi, il faut le dire, soustraire Sylvie a ['in-
fluence trop envahissante de Josiane,

L’année de redoublement, arrachée A grand peine aux parents, fut marquée par un
travail acharné et des progres sensibles dans toutes les matiéres ; par un échange con-
fiant aussi avec le professeur de Frangais.

« Je vous at fait confiance depuis ce jour ol vous avez accepté de pratiquer cette méthode
libre. Je ne regrette pas, au contraire, d'avoir agi ainsi. Maintenant cela me permet
d'écrire beaucoup de choses dont je n’aurais jamais osé vous faire part avant...

Si vous saviez ce que cela peut étre bon d'avoir un professeur non comme autrefois, qui
n'était la que pour le travail de ses éléves mais une personne qui, je crois, essaie de vous
comprendre. »

Sylvie aime ]a nature, non par asservissement 2 des lieux communs ou par admira-
tion de commande, mais parce qu’elle sait en gofiter la beauté.

« Je descendis paisiblement le chemin qui me ménerait au-dela du monde. Un sentier
étroit ot seuls deux étres pouvaient passer... J'étais si loin de tout, pour étre plus prés
d'une beauté bien pure et bien sauvage : la beauté comme je l'aimais.

« Je la laissai agir, et déja mon ame se révélait heureuse. Quelque chose m’attira au bout
de ce sentier ; je courus et me baissai afin de passer sous les arbustes qui se courbaient et
formaient au-dessus de ma téte une tonnelle m'isolant de tout. Enfin je fus en ce lieu st
longuement désiré. Un ruisseau coulait a mes pieds ; son eau vive et limpide se jetait plus
loin contre des cailloux que recouvrait la mousse puis retombait en petite cascade pour
se perdre a nouveau parmi l'herbe et les ronces. Je m'assis un instant afin d’effleurer
l'eau de ma main et de suivre du regard une branche qui descendait le courant. Puis je
me levai d'un bond et repris ma course tout prés du cours d'eau que je traversai sur quel-



ques pierres jetées au fond de son lit. Je fus libre de respirer le parfum qu'exhalait la
nature, libre de réver... et libre d’'aimer.

« Je me baissai pour cueillir les longues marguerites, les premiéres je crois, doucement
fléchis les jambes et me laissai tomber dans cette verdure oit dansait la brise,

« Je me voulais heureuse, heureuse d'étre une enfant et de pouvoir courir sans jamais
me lasser... »

J'at retrouvé Sylvie en classe de 3% Toujours la méme ; discréte, timide méme,
semblant écrire et s'exprimer assez difficilement,

« Parfois j'hésite a parler en classe... en moi s'installe une sorte de peur, comme si ce
ceur qui bat si fort me traduisait par de brusques coups qui me font mal. « Attention!
out, fais bien attention! Regarde tous ces yeux ; tu émets un simple son et tous ces regards
se posent sur toi. Et que feras-tu? Tu sais bien que tu vas fléchir et tomber ; alors... ¢ »

« Je ne rougis pas parce que j'ai honte, mais j'ai honte de rougir... Mais que faire?... :
écrire pour traduire mes pensées afin de ne plus parler, disparaitre aux yeux des autres,
et continuer a souffrir du ridicule 2 Non, ce n'est pas une solution. Je crois qu'il faut une
forte volonté, se répéter a chaque instant : Allons courage! ne te laisse pas abattre ainsi,
ne songe plus a de telles choses, ne crains plus leurs jugements. Laisse parler et vivre celle
que tu pourrais étre. »

Un de ses premiers textes, le 22 octobre 68, dénote un esprit d’observation minu-
tieux, des possibilités de recul par rapport au spectacle quotidien,

« J'attendais patiemment le car ; j'avais dix minutes d'avance. De long en large je
marchais ; et je m'asseyais. Je sentis prés de moi une voix qui m'interpellait :

« — Vous avez l'"heure ¢
— Mais bien siir... moins cing. »

Puis plus rien... plus rien que le bruit des moteurs qui filaient sur la route, déplagant les
feuilles qui jonchaient le sol.

J'observais sans savoir quoi j'observais. Etait-ce celle qui me demanda ['heure et dont
je ne possédais plus qu'une vaporeuse image ? Je dus sortir de ce doute : le car était ld,

Je m’introduisis parmi les passagers sans prendre connaissance de ce nouveau décor
qui m’apparut plus tard, bien triste.

Chose laide que ces gens assis en rang ; le parfum des femmes qui se hasardent a 1'élé-
gance s'entreméle a l'odeur qui régne en ces transports. Je regardais défiler le paysage
que j'avais oublié durant un court instant ; ce moment suffit a me rappeler sa beauté.

Ces étres bourdonnaient, Quelqu'un bougea prés de moi ; c'est vrai, je ne me souvenais
plus qu'une religieuse avait pris place a mes cétés., Son visage semblait jeune, passif,
recueilli (dans la priére peut-étre). Des voix me parvinrent, intellectuelles, artificielles,
parlant de « Prof de Philosophie » — Mot bien grand —

Puis nous entrames dans Caen, ce Caen qui se bouscule...

J'aime les regarder vivre, derriére ma vitre. Et lorsque le car s'arrétera je me mélerai
d eux ; mais je ne courrai pas, je ne m'affolerai pas ; je flinerai au cours des rues afin
de les mieux voir se hater ».



En méme temps elle me donna une transposition poétique de ce theme — ot la
poésie est venue d’abord puisque « I’heure de toi » porte la date du 21 octobre 1968 —,

' « L'’HEURE DE TOI »
T'u n’es pas encore la,

Et moi j attends.

J'attends quoi ¢

Ah! oui, Toi,

O étais-je donc,

Pour ne plus savoir qui j'attendais?
Mais voyons, j'attendais l'heure!
L'heure de qui?...

L’heure de Tot.

— « Vous avez l'heure?

— Mais bien siir

«moins dix,

— .[Et tu n'es pas encore ld.

« Il faut vous dire que j'ai écrit ce texte, ou plutdot je I'ai pensé, en attendant le car. Mais
le théme n’est guére joli, ainsi que le mot lui-méme, « le car », Cela n'a aucune sonorité
dans un poéme, et j'ai cru bon de le remplacer par « Toi ». Ces lignes symboliseraient, un
peu, cette attente pour quelqu'un dans la vie. Puis, le temps passe, on rencontre des
gens (qui vous demandent I'heure ), que I'on ne revoit plus, On converse avec soi-méme,
on songe d ce moment oit I’on rencontrera celui que l'on attend, mais qui tarde a venir, »

Cette poésie fut bien accueillie par la classe, Elle nous amena a parler de la transpo-
sition du réel, En prolongement je proposai un passage des « Nourritures terres-
tres » d’André Gide ;: « Nathanaél, je te parlerai des attentes »,

Un autre texte, en prose, de la méme époque, (14 octobre) s’intitulait : « L’enfant
(Joie d’étre tante) ». Elle y raconte une promenade avec une de ses petites nieces :

« L'hiver approche et pourtant les oiseaux sont heureux. « Ecoute leur chant, petite Asa ;
maladroitement tu imites leur gazouillis, — Ce sont les oiseaux, te dis-je; et tu
repetes : « paseaux» , »

Lorsque la nuit tombe, doucement, le ciel se pare de couleurs si belles que je ne puis m'em-
pécher de te les montrer ; mais tu sembles en d’autres lieux! En tes réves d'enfant peut-
étre!

Que peux-tu donc penser ¢ »

C’est apreés une de ses promenades avec sa petite niece que Sylvie écrivit : « Automne
de "amour »,

Il a plu,
Et tes mains sont mouillées
Il a plu des larmes d'amour
Pour un ceeur qui n’eiit point pleuré.
Pleure! pleure..., mais pleure doucement,
Afin de ne pas éveiller celle qui repose a tes cotés.



Paisible lieu oti régne la mort.

O, doux sommeil en cette terre oit grouille le vide,

« J'aime, j'aime, mais ne peux te le dire au-dela

De cette pierre otr mes lévres se posent ; je la frole, je la caresse, je la
baise. Oh! Dieu que je I'aime.,

Je ne te dirai assez combien je te regrette.

J'ai trop froid loin de toi; je creuserai la terre de mes doigts,

Je sentirai enfin U'ardeur de toi-méme

Je saisirai ton corps, je m'y confondrai ; nous ne serons que « toi »
Appelle-moi, ma douce ; je me sens exaucée, ne me quitte plus
Que se joignent nos mains et jouissons ensemble de ce doux repos.
Au ceeur d'un cimetiére, sur une tombe, étendu, les mains dans une

terre compacte et humide, un corps désirait. »

Ce poéme suscita A la fois de |'étonnement et du respect. Sylvie fut invitée 2 le
relire. « Pourquoi ce sujet ¢ Comment peut-on écrire ainsi £ »

Sylvie répondit trés simplement, comme s’il s’agissait d'évidences. : « Je me pro-
menais avec ma petite niece ; il avait plu, la terre était mouillée ; elle s’est mise a
gratter le sol avec ses doigts.., »

A la fin de la quinzaine, elle écrivait sur son « plan de travail », 2 propos de "heure
de « lecture des textes libres » ; « J'attends, chaque semaine, cette heure, impatiente
de connaitre ['avis et les sentiments de mes camarades », Je lui répondais: « J'ai
bien aimé ton texte ; tu apportes A la classe une note de poésie et de fraicheur dont
elle a besoin. » Sylvie essaya d’autres théemes avec beaucoup moins de bonheur : « Je
n’arrive pas 2 écrire sur le Vietnam, etc... Je ne comprends pas assez ces sujets... »
(note sur un « plan de travail »)

Le g9 novembre, je recus un long texte en prose, en forme de lettre : « Mon cher
Bernard »,

En voict quelques passages :

« Tu es celui que j'espére et qui tarde tant a me rejoindre, celui qui doucement me répéte
des paroles pleines de réve.

Je me plais a imaginer la fagon dont nous pourrions nous rencontrer... »

Elle décrit alors une partie de colin-maillard.

..La personne paraissait d'une taille assez grande, car je dus lever les bras afin de pro-
mener mes doigts parmi des cheveux qui n'étaient point ceux d'une fillette. Je sentais
mes mains agiles et légéres en cette nuque que je devinais alors, ]'hésitais a bouger,
surprise ; puis je retirai mes doigts, a la fois confuse et heureuse.,

T'u ne peux t'imaginer commme je redoutais la vérité ; mais de ta main tu effleuras sim-
plement mon visage d'une douce caresse.

J'étais heureuse, heureuse de cette douceur et de m’apercevoir que tu n'osas autre chose
que cela.

J'otai le foulard puis nous rejoignimes les autres si égoistement oubliés. Nous passames
presque sans jamais nous quitter le mois qui nous restait a savourer ensemble ; mois
d'amitié, de douceur et de réves ; nous jouissions encore d’'étre enfants.
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Puis vint I’ heure des adieux. Non, ce ne fut point comme dans les livres ; I'adieu plein
de larmes ne fut pas pour nous. Nous nous quittdmes avec cette méme douceur, cette méme
simplicité, sachant que bientot nous revivrions des heures semblables. »

En prolongement : « A propos d'une série de textes de Marie-José, de Monique,
de Nicole, de Jacques et de Sylvie », j'apportai « Adrienne », extrait des « Filles du
Feu » de Gérard de Nerval.

Sylvie | Adrienne! ne sont-ce pas les mémes jeunes filles avec les mémes réves
d’adolescents,
Ainsi que Francis Carco dans son poéme : « Mortefontaine »

« Comme aux beaux jours de ['aimable Sylvie,
Prés des étangs se tenant par la main,

On voit tourner sous la paix des feuillages,
Telles qu’hier et telles que demain,

Les jeunes sceurs de ces fillettes sages

Qui sont, hélas ! mortes depuis longtemps
Sans qu’on ait oublié les visages

Ni les yeux purs ni les jeux innocents,

Sylvie éprouva ensuite le besoin d’analyser son gofit pour la poésie et d’exprimer
son bonheur d’écrire, Ce fut :

« ETRE POETE »

Je me souviens du jour oul j'écrivis mon premier poéme.

La plume a la main, je poussais du ceeur les larmes que je ne pouvais garder, et qui pour
moi contenaient toute une part de poésie. L'encre dansait, courait sans but précis ; elle
tournait, ne pouvant déchiffrer le sentiment que mon dme expirait.

QOui, pour moi, et peut-étre pour vous aussi, ce sont des paroles qui éclatent de tristesse,
malgré leur chant au ceur des rimes.

La poésie, quelle est sa vraie définition ¢

Liberté, amour, fuite ; qu'est-ce en vérité ?

Une gamme de lettres qui dégagent certains sons que l'on croit percevoir ?
La poésie n'est faite que de mystére,

Etre poéte, ce n’est pas placer sur une page des mesures que la pensée décroche ; il ne suffit
pas d'écouter chanter I'eau du ruisseau ;

il faut devenir lignes et étre le poéme.
On peut étre poéte de haine
et voir le vers s'élever, se tordre, se courber, et cracher la beauté,
On peut étre poéte d'amour
et voir la rime se couvrir d'espérance et clamer la douceur. »
Sur le méme théme, j’eus quelque temps apres, un autre poéme qu’elle avait d’abord
intitulé : « Lignes »,
« Sentir une main agile et légére sur le papier réche.
Gratter les lignes de la pointe d'une plume.



Laisser glisser les lettres sur la feuille.

Attendre et poser avec passion le mot que l’on cherche.
Délaisser, un instant, sa pensée.

La tourner, la retourner, la modeler, la caresser
Pour enfin créer le vers.

La phrase s'assouplit, la plume l'effleure

La dépose afin de la mieux dessiner,

Savourer la volupté de connaitre ;

Placer sur la feuille vierge

Le poéme sonore et plein de charme.

Parcourir les lignes, les revivre, les goiiter ;
Chanter la rime.

Sentir le regard s'accrocher, saisir...,

Fixer toute la sincérité.

Mais ne point bouleverser ce qui n'est que soi-méme ;
Ne point voiler le sentiment... »

Q

Sylvie lit-elle ¢ Quelles influences a-t-elle subies ? Elle lit assez peu ; trop peu 2
mon avis ; et je décevrai ceux qui voudraient chercher dans ses écrits quelque
réminiscence ou quelque emprunt ; qu’ils daignent méme lui pardonner certains
« clichés »... qui ne le sont peut-étre pas pour elle... Ses maladresses sont celles d’une
éleve de 3%, au savoir modeste... Mais je pense qu’il faut recevoir les ceuvres des
adolescents avec une certaine innocence (ce qui ne signifie pas complaisance) et
accueillir simplement leur spontanéité et leur fraicheur. Sylvie, 16 ans, éléve de
3¢, n'a ni regu, ni acquis une « Culture Littéraire », Elle a seulement glané au cours
de ses lectures et de ses rencontres ; sa pensée et son style se forment et évoluent
sutvant les appels de son intelligence et de sa sensibilité, pour exprimer ce qu'elle est
et ce qu'elle ressent, dans le seul souci de sa vérité propre, pour son accomplisse-
ment personnel.

J'at trouvé dans son classeur quelques fiches de lecture : Claudine A 1'Ecole dont
elle a apprécié la poésie ; Jane Eyre ; et surtout « Symphonie pastorale », d’André
Gide. « J'aime ce livre pour son écriture débordante de sentiments, J'aime I’embarras
du Pasteur et son appel 2 Dieu lorsqu’il sent 'amour qu’il porte 3 Gertrude ; j’aime
la poésie des paroles de ]la jeune aveugle. Habituellement je ne m’attache guére A un
livre ; mais « La Symphonie Pastorale » je I’aurais voulu plus long afin de mieux
savourer chaque sentiment avec plus de passion ». Elle lira aussi « Vipére au poing »
d’'Hervé Bazin. « J'ai approuvé les réactions du jeune homme ; elles m’ont paru
tres justes ef, je dois dire, parfois trés dures. » Pourtant, elle termine : « je ’ai trouvé
plaisant 2 parcourir... » Sans plus l... Elle préfére la poésie ; et de nombreux poemes,
souvent soigneusement dactylographiés, figurent dans son classeur,
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Elle a lu et relu un recueil d’André Chénier dont elle a copié ou méme appris
quelques extraits :

EXTRAIT DU Ne 13 DES BUCOLIQUES DE A, CHENIER

O Jours de mon printemps, jours couronnés de roses,
A votre fuite en vain un long regret s’oppose,

Beaux jours, quoique souvent obscurcis de mes pleurs,
Vous dont j'ai su jouir méme au sein des douleurs,

Sur ma téte, bientdt vos fleurs seront fanées !

Hélas bientdt Je flux des rapides années

vous aura loin de moi fait voler sans retour,

EXTRAIT DE LYDEE DE A, CHENIER

Ami qui que tu sois, oh | tes yeux sont charmants,
Bel enfant aime mot. Mon ceeur de mille amants
Rejeta mille fois la poursuite enflammée ;

Mais toi seul, aime moi, j'ai besoin d’étre aimée.

Ce sont aussi des poemes d’Eluard...

JEUNESSE ENGENDRE LA JEUNESSE

Jeunesse force fraternelle

Le sang répete le printemps
[.’aurore apparait A tout age

A tout adge s’ouvre la porte
Etincelante du courage

Comme un dialogue d’amoureux
Le ceur n’a qu’'une seule bouche

Quelques autres : Odelette - H, de Régnier — Quelques poémes de Hugo : Nos
morts - Apreés la bataille (nous avions travaillé en classe sur le théme de la guerre).

Sans doute, aussi, a-t-elle lu ou parcouru les nombreux recueils mis a la disposition
des éléves dans les casiers de la classe : Apollinaire, Rimbaud, Supervielle, Prévert,
Bosquet, les Livres d’Or de la collection Marabout (Seghers), etc...

Son classeur s'illustre de quelques images romantiques... ou de dessins, accompa-
gnés parfois de citations :

« Il faut avoir le temps de réver » A, de Vigny.

J




Le temps? Il semble que Sylvie ait redouté de perdre ces biens précieux de I'enfance
du cceur dont elle a su tellement profiter.

Elle écrivait en octobre :

Accepter le présent, mais pouvoir encore simplement saisir une fréle branche de mon
enfance qui serait soutien de mon dme.

En février elle nous donnera son texte intitulé (aprés de difficiles débats en classe) :
« La vie telle qu’elle peut paraitre aux yeux d’une personne qui ne la comprend pas » ;
texte que ses camarades décidérent d'imprimer pour notre Journal scolaire.

LA VIE TELLE QU'ELLE PEUT PARAITRE AUX YEUX
D'UNE PERSONNE QUI NE LA COMPREND PAS

Regardez bien la vie... et voyez comme je la trouve : notre vie est un thédtre, une mise
en scéne montée par tout l'étre que nous formons. Dans cette eceuvre intitulée « le thédtre
de la vie» chacun joue un réle ; a chacun on a collé une étiquette. Tenez... celui-la,
c'est un président.

Les trois coups ont retenti, les comédiens montent sur les planches. L'avocat qui plaide
emploie devant la cour des termes bien pesés, bien pensés ; mais sa vie ne lui suffit pas,
il lui faut retracer celle de son client. Celui qui, dans sa propre existence, hésite ou chute,
a songé un instant a étre lui-méme.

Mais qui donc peut le sortir de cet embarras ?

Cette personne-la. Oui, celle qui dans ce thédtre n'est que le souffleur, celle qui dans sa
petite boite qu'ils appellent I’ Amitié ne fait que suivre la piéce et remettre I’homme dans
la peau du personnage qui ne lui appartient point.

L'homme redoute d'étre lui-méme ; il ne peut se permettre de trébucher devant la société,
cette société qui capte la moindre parole, la moindre expression d'un visage qui ne fait
plus partie de la piéce.

L'homme s'exerce, il apprend a «devenir », a «étre», Aussi dit-on: « Ah! lui c'est
quelqu'un! »

Oui, c'est quelqu'un ; mais pourquoi? Parce que lui, il a un titre, une étiquette plus
grosse que les autres ; lui, il tient le réle principal.

Mais vous savez, l'@uvre ne comprend pas que de mauvais actes ; elle est parfois bien
plaisante a jouer,

Tenez, moi j'ai aimé la premiére partie, celle ot ils n'étaient encore qu'enfants. Vous
voyez ?...
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Puis ce furent ce que nous avons appelé « les grands poémes » car ils se distinguerent
par leur ampleur — par leur qualité aussi peut-étre — des productions habituelles
de notre classe,

D’abord « Le naufragé» ot elle évoque sous la forme de trois personnages les
divers aspects d'une vie,

LE NAUFRAGE

I

J'aurais voulu sentir la passion de la mer,
L’homme taillé dans la nature,
qui s'agrippe au bateau dans le bruit des tempétes.

J'aurais aimé découvrir un visage éclatant
de souffrance, un visage que la vague a rongé comme
elle creuse la falaise,

J'aurais voulu connaitre la voix du vent
qui hurle et frappe la coque du navire.

J'aurais tant voulu entendre le cri de la liberté ;
sous la houle du ciel
sous l'aile de la mouette,

Et tout cela, je l'ai vu dans lU'eau d'un port ot baigne le gaz-oil.
Doux port ot j'avais échoué!

Apres avoir vogué durant de longs jours, et s'étre perdue,

ma vie amarra dans la main d'un marin, ott domine

l'odeur du poisson.

J'ai vu U'homme aussi rude que le rocher, parler de la mer
comme d'une femme.

Toutes ses paroles se tordaient et glissaient comme des algues ;
j'étais sous une pluie d’'étoiles qui mouillérent mes voiles.

C'est beau d'étre marin lorsque U'on peut aimer.

I1

Je me suis alors approchée de l'ancétre, écume de la mer

au sommet de la vague.

Et je suis restée la a le regarder, a écouter ses souvenirs.,

Son pauvre regard flanait dans le lointain., O son pauvre
regard, il léchait ' horizon.

Je n'ai rien entendu ; au fond du coquillage I'Océan restait muet.
J'ai cru savoir nager et guider un bateau ;

je n'étais pas marin et je me suis noyée.
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Dressé sur son piédestal, un homme jurait, ses réves
crachaient des soleils. Il buvait, buvait sans cesse,
et_son amour se débattait au fond du verre, l'amour,
ce pauvre amour s'agrippait, glissa et disparut.

Il n'était pas marin, dans l'alcool s'est noyé.

L'homme s'est alors levé, s'est saoulé de musique,
et s'est mis a tourner.

Il tournait, le monde croulait a ses pieds, il tournait
o et je l'ai vu tomber,

Sur lui je me suis penchée... et ses yeux m'ont crié
Moi, j'étais un marin, mais je n'ai pas vécu,




LA se situe un événement important : la rencontre de I'adolescent et du musicien,
Nous avions organisé un récital Jean-Marc Bouché, pianiste, 1°r Prix du Conser-
vatoire de Paris (fils d'une collégue de Caen). Entre les deux parties du programme,
quelques poémes dits par des éleves de 3¢ du C.E.G.

Sylvie récita « Automne de I’Amour » et « Etre Poéte ». Ses poemes, dits d’une voix
claire, avec une émouvante simplicité, furent fort bien accueillis par le public.

La soirée s’était écoulée, nous parlions avec Jean-Marc Bouché, quelques éleves
s'étaient attardés. Je reverrai toujours Sylvie, assise sur une chaise pres de I'estrade,
nous lisant « Le Naufragé ». Nous parldmes d’illustration musicale ou de musique
d’aprés le poéme... Sylvie recopia le texte pour Jean-Marc Bouché et fit quelques
annotations.

Quelques jours apres ce concert elle apporta son poéme : « Il pleut sur le Soleil »
Chantal avait déjd donné : « Le musicien » et Gaél « Le pianiste »,

IL PLEUT SUR LE SOLEIL
(inspiré par « Reflets dans l'eau» de Claude Debussy)

La téte courbée sur son étoile ; ses doigts errent et frappent le clavier.

La téte lourde de brise au crépuscule, de fleurs au soleil levant, et d’amour prés d'un
lac, I'étre parait, cet étre plein de vie, de clarté et ivre de musique.

O docile amoureuse qui chante sous la main!

O splendide musique qui vous prend a la gorge!

elle vous arrache, elle vous monte, elle vous tend comme des nuages.

Elle cogne, rebondit et s'apaise.

J'aime ce songe qui embaume ; il fleure la mousse, la rosée.

L’'dme vibre, pleure sur l'oiseau et son nid ;
lI'ame s'étend, s'étire sous la pluie.

L'esprit chute contre les étoiles,

L'esprit lutte contre la mer et le vent,
L’homme fait vivre sa passion.

Et l'autre reste la, I'@il vif et créateur.

Il pleut sur le soleil.

9

Nous flimes invités 2 passer une soirée chez Mme Bouché, afin d’entendre la
musique du « Naufragé», Soirée de poésie, de musique, de chant a laquelle parti-
cipérent toute la famille Bouché ; M, Vibert, le professeur de 4°; et 8 éleves
de 3%, je crois.

Nous étions tous réunis dans le petit salon autour du piano a queue... Jean-Marc
interpréta des ceuvres de Bach, de Debussy, de Messiaen (les éleves avaient aimé
Messiaen le jour du concert), Puis Mme Jacques Bouché chanta «Le Naufragé»
sur une trés belle mélodie, de facture moderne, que Jean-Marc avait composée,
Les éleves lurent des poémes ou des textes libres ; M. Jacques Bouché joua de la
guitare.,, agréables moments d’amicale communication et de joie partagée., N’'est-
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ce pas Gaél, n'est-ce pas Philippe, Francoise, Christiane, et les autres? « Toute
caresse, toute confiance se surviventn,

Sylvie écrivit sur son «Plan de Travail»:

«Je suis tres heureuse de la soirée chez Jean-Marc Bouché. J'aime beaucoup la
musique qu’il a créée», Elle ajoute : «mais vous savez, ne vous inquiétez pas, je
ne deviendrai pas orgueilleuse, je resterai moi-méme ; il n'y a aucune rajson car
nous sommes tous semblables et nous devons rester sunples. »

Quelques jours plus tard, elle regut de Jean-Marc Bouché la partition du « Nau-
fragé», avec une aimable dédicace,

Sylvie continua d’écrire, avec sérieux et confiance. En «Atelier de Dessin » elle
peignait un grand panneau aux courbes harmonieuses, souvent seule, parfois
aidée par une amie, Nicole. Des hgnes et des couleurs bien nettes, évoquant un
monde fantastique, un peu effrayant, s’ordonnant autour d’'un personnage central
a téte de soleil de flammes (photo page 10).

Bient6t elle nous donna «J’ai fracassé le Temps». Ses camarades lui posérent quel-
ques questions ; mais nous sentions confusément que la discrétion s'imposait...
Parfois |le poéte «agrafe les sommets des ailes » (René Char),

J'AI FRACASSE LE TEMPS
I

... Et ce chant qui traine sur la voie...

et le soleil trop chaud et trop lourd casse les courbes de la brise,
et les ponts interrompent mon visage.

la cla - la cla - la cla,.. la clarinette,

Et les mouches collent a la glace,

et le temps s'évapore

et les nuages attendent.

La cla - la cla - la cla... la clarinette.

L’'e@il se consume de réve,
et ma bouche barre le ciel de sa ligne imparfaite.
Les arbres ont des reflets mauves ce soir.

Et ce chant qui traine sur la voie...

IT

Je suis amoureuse d'un mot
Mes yeux ne parlent plus
ma bouche aime la tiédeur du jour.

Il portait sa guitare
comme on porte l'amour
Et je me suis mirée dans l'air de son temps

Les sons se fracassent dans l'encre de ma plume
mes mots tombent de plainte.
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Et dans les bas quartiers,
Dans la charogne misérable,
il avait été fait.

Il était né ainsi,
entre une bréve existence et le hurlement d'un chien qu'on abat.

Il avait vécu,
on l'avait accepté pour rien,
il n'était qu'un de plus...

Et la mort de son pére chantait sur sa guitare
en répétant la couleur de mes mots :

« Créve, créve, mais créve misérable passion,
Tu nous auras donc tous, eux dans leurs bidonvilles
et moi dans ma terre pourrie!»

Et lui ne se taisait...

«['ignore tout du cadavre,

mais ma guitare me donnera la plainte
qui monte de la tombe »,

La vie ne serait point ratée
«J'at un ceeur pour vivre,
et des mains pour créer».

Il avait été créé par des mots
Et par des mots il ne serait plus.
Son pauvre corps est un mot,
je suis amoureuse de lui.

III

Derriere cet épais brouillard, le soleil pesait,

La pluie sur la glaise mouillait le bruit des pas,
Et le sang ne battrait plus,

le bois de sa guitare ferait ['habit de mort.

Et ce chant qui traine sur la voie...
la cla - la cla - la cla... la clarinette...

Ce poeme fut envoyé 3 Jean-Marc Bouché ; son frére Jacques composa une mélo-
die qu'il interprétait en s’accompagnant a la guitare... Ce fut a Douvres, cette
fois que se passa une nouvelle soirée... La musique était belle et |'interprétation
de qualité,

Sylvie, ce soir-13, nous récita « Ce n'est que plus tard » qu’elle venait de composer.
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CE N'EST QUE PLUS TARD..,

A l'ombre de ton corps,
les bras en croix
je me laisserais volontiers mourir.

Ou, les bras en croix, j'attendrais le petit jour,
car le nouvel amour parait sur le printemps.

J'aime la couleur froide de tes mains,
J'aime ces yeux couleur du temps,
J'aime cette bouche qui me regarde.

Mais rien de tout cela ne m’appartient,
ni méme ton ombre sur le mur ;
car ta ligne épouse les pierres.

Il y a si longtemps... si longtemps... qu'il faudrait
m'apprendre a pleurer ; car, vois-tu, je ne sais méme plus
en quel coin de I'dme il faut étre blessé pour sentir

la douleur se presser sur les tempes.

Est-il vraiment encore quelque larme du cceur,
le sang n'a-t-il pas desséché le doux rayon qui le pénétrait ?

Car je suis une enfant et tant de sentiments s'accaparent de l'étre,
qu'il n'est méme plus pensable de réver sur soi-méme.

Il est tant de merveilles! L'amour pouvait bien hurler,
j'ignorais qu'il était encore possible d’étre un corps.

Ce n'est que plus tard, oui ce n'est que plus tard ;

lasse et ivre de contempler cette méme existence
j'apprendrai a aimer ;

car plus tard, oui plus tard, j'aurai le droit de posséder

Les bras en croix, j'apprendrai a pleurer.

Et c’est avec la pluie que nous vivons ;
La journée palit...
Et la brume d'un premier soleil chantait :

«N'a-t-on point de plus belle possession qu'une mére?»

QOui,... j'ai une mere, et méme son amour...

mais je voudrais épouser la silhouette sur la pierre,

me laisser porter par elle

comme tes yeux portent l'azur ;

et I'épouser comme ton corps épouse la terre sur le chemin.,

Je suivrai le vol du corbeau, je te le promets,
je deviendrai mur, pour que ta ligne m'effleure ;



mais laisse-moi, laisse-moi devenir
'ombre de tes pas.

Les bras en croix, je te le promets,
je serai chien qui se lie a son maitre.

Et ce n'est que plus tard, ce n'est que plus tard
que l'on ose gémir,

mais gémir sur soi-méme

en hurlant la douleur qui pése sur les tempes.

Comme ['oiseau pése sur l'air
la ligne pése sur la pierre

et le chien sur les pas

mais ce n'est que plus tard...

La classe recevait toujours les poémes de Sylvie, mais je sentais quelques réti-
cences chez certains. L’approche du B.E.P.C,, I'inquiétude des parents, les pers-
pectives d’'une séparation prochaine, une certaine idée de !'inutilité d’un travail
créateur face aux «révisions» indispensables, causaient une certaine géne et des

silences parfois pénibles...

Peu d’éleves s’étaient dérangés pour notre derniere soirée... l'’examen était trop
proche.., Sylvie tenait trop de place... La poésie aussi peut-étre...

Sylvie écrivait sur son «plan de travail»:

«Comme le dit Marie-Jo (la Présidente de la Coopérative), j'ai I'impression que
nous nous lassons ; mais de quoi?

Peut-étre allez-vous trouver cela ridicule, mais 2 chaque fois que i'écris un poeme,
je me mets A pleurer en songeant que je devrai le lire et que peut-étre mes cama-
rades se lasseront de m’entendre, J'aimerais pouvoir disparaitre durant un moment
afin d’étre totalement oubliée ; mais peut-étre me trouvez-vous injuste envers mes
camarades ; non, mais c’est une peur pour moi. J'ai peur de les ennuyer ; il ne
faut pas leur parler de moi ni de mes poemes ; ils se lassent et c’est normal.»

Je répondis : «Tu sais, Sylvie, nous n’avons pas le culte de la vedette. Tu n’en
es pas une ; tu as atteint simplement un niveau de pensée et d’expression que beau-
coup n attemdrOHt pas et qui te met en valeur. Mais je pense que tu nous a apporté
a tous (2 moi aussi) une richesse dont tu ne peux nous priver, dont nous ne voulons
pas étre privés, Tant pis si c'est toi; cette richesse existe, nous la partageons...
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Sylvie ne changea pas d’attitude ; elle eut pour soutien ['amitié de Madeleine
qut écrivait, elle aussi, sur un registre différent, mais avec un certain bonheur :

ACCORDEZ-MOI L'HIVER
Madeleine

Accordez-moi I’ hiver...

Et que la nuit ne meure pas entre mes doigts...
Et que la béte convulsionnaire se taise...
Et que mes paupiéres arrétent le monde...

Accordez-mot U hiver...

Que sa brume opaque ott se noient mes réves
m'entoure de ses chauds rayons

Et que mes mains attrapent le soleil

Le broient, le déchirent. Que ces rayons briilants
Poussent leur dernier cri et laissent la pluie tomber

Accordez-moi [’ hiver...
Laissez la pluie tomber...

Mais ne briilez point la fleur étrange qui
chante en moi...

Accordez-moi [’ hiver...

Un soir de Juin, quelques jeunes : mes enfants, des normaliens en stage, se rassem-
blérent sous le préau...

Chants, guitare, disques... crépes! La chaude soirée invitait 2 la promenade...
au sommet du clocher de Douvres qui domine la plaine et la mer,

Mme Galineau, inquiéte, me téléphona vers 11 h, Je partis 2 leur recherche...
Que la nuit était belle L.,

Le lendemain, Sylvie passait son B.E.P.C, : oral de Sciences naturelles...

Dans ['apres-midi, elle vint me voir et me remit son dernier poeme en me disant
qu’elle avait été grondée. Il porte en suscription : «Souvenir de la soirée du 18

Juin... »
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SYLVIE
Jeudi 19 Juin 1969

we MAIS LE SOLEIL
MOUILLAIT LES TOITS...

Tu es l'ange qui prie,
mais que l'on n'exauce point.

St j'ai connu U'aube si claire,
c'est pour te voir partir.

C’était au midi que le soleil goutta,
C'était au midi que les ombres tournérent ;

Mais m’a-t-on vu fléchir?...

Par la moiteur des temps,
j'étais devenue vieille,
T'rop vieille avec ce goiit de sel et de moisissure.

La Foi faisait un linceul,
Jamais mon chemin n’atteindra ta priére!

Et la Vierge de plomb,
fera Uoffrande de tes mains.

Les paumes terreuses
terniront les étoiles ;
Et la nuit sera profonde pour ceux qui s'aiment.

Le Christ de bois périra,
comme l'ange sur la croix.

La Bible sera poussiére,
Judas sera Soleil...
. Mais le soleil mouillait les toits.

Et se taire, et pleurer en silence.

Ils n'aiment que ld nuit,
J'étoufferai la nuit,

Ils n’aiment que le jour,
J'écraserai le jour

.. Mais je manque de ciel ;
Et la chanson s'égare...

J'égorge le Poéte
et massacre la rime ;
Il n’est que de parole.,




Méme ['heure ne suivra plus le jour.

Les madts sifflérent au loin,
Tu étais de retour.

La mére avait cessé de se plaindre,
La chatte ne miaulait plus.

Le pére joignait les mains,
L’herbe séche briilait...

Et U'enfant de la rue,
avec sa main docile,
faisait une caresse.

Ton visage est trop pur,
Je ne suis que de terre.

Je n'appartiens qu'aux vastes horizons,
Alors que tout ton étre
n'est que musique,

Et les badauds endimanchés,
t'auront vu revenir.

Tes doigts loin de mes doigts.
Ils se mélaient autrefois,
Et martelaient ma nuit...

. Mais le soleil mouillait les toits...

Sylvie revint aprés l'examen ; elle prit en charge, avec Madeleine, ["achévement
du Journal scolaire et ]a tAiche fut menée 2 bien, avec le désir de vivre pleinement
ces dernieres heures de travail et d’amitié. En septembre, elle rentrera au Lycée,
en seconde A, Je lui souhaite de trouver I'accueil dont elle a besoin... Mais per-

sonne «ne pourra jamais rien contre ce chant qui est en elle et qui s’échappe par
sa bouche» (d’aprés R. G. Cadou).

Sylvie ne me semble pas un «cas» exceptionnel. C’est une éléve moyenne, possédant
des dons artistiques et une sensibilité poétique qui ont pu s’exprimer dans le climat
de liberté de notre classe de 3¢, Je lui sais gré de sa simplicité et de sa modestie ;
chacut}l a pu apprécier et respecter ses exigences personnelles et sa distinction
naturelle,

Je referme maintenent le classeur qu’elle m’a confié ; un classeur recouvert d’'un
papier a carreaux bleus et blancs et orné de ses initiales en lettres découpées...

Elle le conservera précieusement en souvenir d’'une année heureuse.

P. QUEROMAIN
C.E.G. Douvres la Délivrande
Pédagogie Freinet
Juillet 1969
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Sylvie est au lycée, en 28, Elle disserte sans enthousiasme sur Rabelais, sur du Bellay
et ainsi de suite, Elle récofte plus de mauvaises notes que de bonnes (ou plutét de
mauvaises lettres, car on a inventé les lettres...) mais elle continue A écrire des
poemes qu’elle ne montre pas A son professeur, mais qu’elle m'apporte et qu’elle
lit 2 quelques camarades...

Voici I'un des derniers :

ON NE PEUT VIVRE PAR DES MOTS

Il est des gens qui ne savent pas écrire
ou qui ne savent plus penser.

Il est possible d’écrire ce que l'on pense

il est facile d'appuyer ses pensées sur des mots.
Mais ce que l'on ne peut faire, c'est révéler
par U'écriture, I'ampleur et la splendeur de ce qui
vous fait frémir et hurler.

Un verbe est trop petit et trop faible pour

gémir sous l'amour.

La parole est trop bréve et trop réelle,

pour le calme immense de I'exil ot I'on s'enivre.
Il n'est pas plus possible de peindre ce qu'un
regard pénétre.

On ne peut dire les nuances que procure le

soleil a la voiite du ciel.

On ne peut faire éclater la foudre avec
sa lumiére, par la parole,

L’étre ne peut reproduire ce qu'il voit, méme avec naiveté.
Il faut étre aveuglé par peu de chose

et les mots ne peuvent le dire.

L' Expression n'est alors possible que dans la lutte

contre le réel, car la beauté posséde ce quelque chose
d'inaccessible, que l'étre ne peut saisir qu'avec

la sensibilité de I'dme.

Pour observer et s'éblouir, il est nécessaire de posséder
la fraicheur de U'enfant qui découvre et pense,
pense... sans pouvoir écrire.

Et je le dis avec amour, la poésie n’appartient
qu'a Pimagination de [’étre.

Et U'enfant peut dire avec fierté :
«J'ai encore beaucoup, beaucoup trop a apprendre,
mais ce que j'ai acquis par moi-méme :
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m’éveiller, m’éblouir et réver devant peu,
'adulte ne sait plus le faire, car il connait trop..,»

Ce que j'aime le plus en I'homme, c’est de vouloir
Uinaccessible et de s'élever vers l'abstrait.

Je marcherai donc jusqu’'a I’absence,
car le silence de la solitude

et de la création,

fait partie de cela.
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TABLEAU THEMATIQUE DES TEXTES LIBRES
EN CLASSE DE seme

La somme des textes écrits est supérieure a ce que présente le tableau. Je n'ai pas enre-
gistré les albums, les lettres aux correspondants, les fiches de lecture, les textes de confé-
rences, les comptes rendus d’enquétes, et les textes que les auteurs ont refusé de lire.
Pour établir le tableau je n’ai utilisé que les listes des textes lus, établies a chaque séance.

Il m’a paru intéressant de constituer ce tableau pour me rendre mieux compte des divers
thémes traités par mes éléves de s5°, que j'avais eus en 6°,

38 thémes ont sollicité les intéréts de la classe. Un théme comme celui de l'aventure
spatiale (Appolo 8) n'a tenté qu'un éléve, encore l'auteur a-t-il manqué d'enthou-
siasme, dénongant ces dépenses qu'il estime inutiles ; sont-ils blasés ?

Cette représentation met en évidence la volonté de changement, celle d'élargir le champ
d'investigation, Certains thémes sont favoris : les bétes, les exploits personnels, les
personnages (créés ou cotoyés), les descriptions de lieux, la nature et l'univers cosmique
(principalement dans les poémes), les contes. Les thémes de réflexion (onze) sont abordés
17 fois par 7 éléves ; ils apparaissent, dans l'ensemble, tardivement. Ce fait me semble
li¢ aux facteurs suivants : la vie personnelle n'offre plus assez d'intérét quand l'enfant
traite un tel théme, les esprits ont miiri, des leaders ont ouvert la voie.

Des éléves reprennent plusieurs fois le méme théme — ils n'ont pas tout dit, ou ils
s'essaient d une autre maniére, ils ne seront satisfaits que lorsqu’ils seront maitres de
leur idée ; ces reprises se font a intervalles trés variés, Un théme n’a parfois d'écho
que quelques semaines plus tard, quand un autre auteur le reprend a son compte,
sans toujours mieux le traiter.

R. VERNET - 83 - LA VALETTE
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