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Jean-Claude POMES 

INTRODUCTION 

« Au moment où elle rejoignait le Chat du Cheshire, elle eut la 
surprise de voir qu'une foule considérable entourait celui-ci: une 
discussion s'était élevée entre le bourreau, le Roi et la Reine, qui 
parlaient tous à la fois ... 
Dès qu 'ils aperçurent Alice, les 3 antagonistes firent appel à son 
arbitrage .. . et chacun d'eux lui exposa son point de vue ... 
Le point de vue du bourreau, c'était que l'on ne pouvait trancher 
une tête en /'absence d'un corps d'où on pOt la détacher ... 
Le point de vue du Roi, c'était que tout être possédant une tête 
pouvait être décapité ... 
Le point de vue de la Reine, c'était que si l'on ne prenait pas une 
décision à l'instant même, elle allait faire exécuter tous les 
assistants. » 

Lewis CARROLL 

« ON PART BEAUCOUP DES ENFANTS, CES TEMPS-Cl, 
MAIS AUSSI, ON EN PART VITE ! » 
Je suis un instituteur, pratiquant la pédagogie Freinet. Cela signi­
fie pour moi, une certaine vision politique et idéologique. Cela 
signifie aussi, fondamentalement, que j'ai affaire à des enfants. 
Des enfants, c'est-à-dire des personnes entières, totales, avec 
leur potentiel de vie, leurs joies, leurs peines, leurs difficultés, 
leurs désirs, leurs plaisirs, leurs problèmes. 

Lorsqu'il m'arrive de me rendre dans une administration, j'ai 
affaire à des fonctionnaires, des bureaucrates, des hiérarchiques 
(nécessairement supérieurs par définition), des gendarmes. Nous 
ne communiquons pas comme des personnes. Un code admis 
nous sert de langage : on parle de droits, de devoirs, de textes, 
de lois, de chiffres et de lettres (majuscules pour les noms 
propres). On ne déborde pas. De la même façon, certains, dans 
l' institution scolaire, ont affaire à des « élèves ». C'est-à-dire à 
des personnes tronquées avec lesquelles on entretient un rapport 
codé. A ceci près, évidemment, que l'une des parties, les élèves, 
se soucie peu du code, et que, de ce fait, le code marche mal. 
Mieux, il est encore à trouver ! Certains s'y emploient, il y va de 
l'institution . n'est-elle pas la machine qui va précisément faire 
entrer dans le code ? N'est-elle pas l' institution auto-instituante 
qui sert de base et de caution à toutes les autres institutions ? 
Instituteur, celui qui institue l'enfant comme élève, et surtout 
comme institué ... pour la suite de sa vie. Dur métier, froideur 
juridique. 
Je ne fais pas dans « l'élevage », ou le moins possible. En face 
de moi, j'ai des enfants, et je pars d'eux. Partir de l'enfant ! Voilà 
un slogan moderne, et qu'on entend partout de nos jours ! Je 
sais, on part beaucoup de l'enfant, ces temps-ci, mais aussi, on 
en part vite 1 Partir de l'enfant ... pour arriver à l'élève 1 A toute 
vitesse, toutes voiles dehors 1 

Partir de l'enfant, ou plutôt des enfants, qu'est-ce que cela 
signifie donc pour moi ? 
Partir des enfants, dans cet outil de production qu'est la classe 
Freinet, cela signifie d'abord, recevoir, écouter, les actes, les 
paroles. D'abord recevoir. 
« J'ai fait ça 1 J'ai ça à dire 1 
- Montre ! Parle ! » 

CONNAISSEZ-VOUS LE N CEUD BORROMÉEN ? 

Mais comment cela est-il reçu ? 
Les structuralistes et linguistes considèrent que tout acte de 
parole est lisible, se répercu te, fait écho, sur 3 niveaux (au 
moins): 
- Au niveau central, l'acte de parole lui-même, avec son sens, 
son intelligibilité directe, le niveau sémantique, niveau de la 
signification, niveau du phénomène. 
- En deçà, un infra-niveau, la structure de l'acte de parole, son 
organisa tion grammaticale, l'articulation des mots entre eux, le 
niveau syntaxique, le niveau de la structure. 
- Au-delà, un supra-niveau, l'adresse de l'acte de parole, la 
façon dont les mots parlent aux personnes qui écoutent, le 
niveau pragmatique, le niveau de la communication. 
En élargissant ce schéma, je pose que tout acte, dans la classe, 
fonctionne sur ces 3 niveaux, explicitement ou implicitement : 
Jeanne joue avec la roue (1). Elle la fait tourner. Elle est dans 
l'évidence de son expérience, de son rapport à la roue (niveau 
du phénomène phi. 
Elle montre à d'autres ce qu'elle fait. Les autres s'emparent de 
son jeu et proposent d'autres expériences (niveau de la commu­
nication col. 
De retour en classe, on dessine, on discute, on réfléchit à ce 
qui vient de se passer (niveau cle la structure stl . 
Mais, évidemment, c'est plus compliqué que ça, tout se relie et 
se dédouble : 
- Jeanne, jouant avec sa roue, fonctionne elle aussi, avant tout 
appel aux autres, sur les 3 niveaux. Il y a, dans son acte, l'évi­
dence de la roue qui tourne (ph), mais aussi son tâtonnement, sa 
recherche, ce qui fai t structure en elle, position du corps, du 
bras, appréhension de la roue, communication cle la vitesse (s t), 
mais aussi, encore, une motivation à la réussite déterminée par 
rapport à ses camarades, un désir de montrer qu'elle concrétise 
un peu plus tard (co). 
- En reprenant l'expérience cle Jeanne, suite à son invite, les 
autres enfants ne fonctionnent pas seulement au niveau de la 
communication (co). Ils cherchent aussi à montrer ce qu'ils 
savent faire (ph), et à montrer leur maîtrise des expériences pro­
posées (st). 
- Lorsqu' ils rentrent en classe, les enfants non seulement re­
cherchent par la représentation la structure des expériences 
réalisées (st) mais aussi montrent leurs réalisations (ph) et les 
discutent (co). 

Il faut donc l'admettre : si ces 3 niveaux sont continuellement 
discernables, ils sont aussi continuellement liés. De telle sorte 
qu'ils apparaissent tous 3, même si, apparemment, l' un paraît 
dominant. 
Une figure de topologie, le nœud borroméen, permet assez bien 
de visualiser la dépendance dont il est question ici. 
Le nœud borroméen impose entre les 3 anneaux une solidarité 
telle que toute coupure, toute disparition de l'un d'eux entraîne 
nécessairement la disparition de l'ensemble, la disparition de tout 
lien : 

(1 J Voir article : " L 'enfant à la machine » 



~CO 

st~ 
ph 

La solidarité est totale dans le lien comme dans'la séparation. 
Séparons, par coupure, l'anneau st, alors les anneaux ph et co 
se séparent à leur tour : 

ph 

CO 

De même, séparons par coupure, l'anneau co, alors ph et st se 
séparent : 

ph 

St 

Ou bien tout est lié, ou bien par le fait d'une seule coupure, tout 
est séparé. 
Or, et c'est là que gît le paradoxe, on ne peut être dans le nœud, 
on ne peut entrer en lui que par coupure. Impossible d'embrasser 
simultanément ces 3 niveaux qu'on sait indissolublement liés. On 
a toujours déjà posé la coupure, on est du côté de la structure ou 
du phénomène ou de la communication, mais jamais dans les 3 à 
la fois. Paradoxe : dans l' instant, le nœud est à la fois fait et 
défait, il se défait de se faire et se fait de se défaire. On serait 
tenté de parler de l'interindépendance des anneaux ! 

Toujours, pourtant, à un moment donné, un niveau prédomine. 
Et toute intervention, tout échange, se place, s'inscrit, sur ce 
réseau à 3 branches : 

st ph CO 

On peut prendre un cas simple. Soit, par exemple, un enfant qui 
a fait un dessin et qui le présente sans autre commentaire, à la 
classe. On se trouve donc là à un 1•• temps au niveau ph. Un 
camarade fait une remarque portant sur la structure du dessin, 
l'agencement et la relation entre les formes dessinées (2• temps : 
niveau stl. L'ensemble de la classe est d'accord sur la remarque 
faite, toute discussion cesse (3• temps : niveau ph). 

1 - ph 

2 - St 

3 -ph 

2 

Un autre déroulement simple possible à partir du dessin montré. 
Au 2• temps, un enfant fait une remarque concernant la commu­
nication contenue dans le dessin. Il note par exemple que l'en­
fant a dessiné une voiture comme les fait habituellement tel autre 
(2• temps : niveau col. S'ensuit un échange portant sur les 
rapports d'imitation ou de conflit entre les 2 enfants (3• temps : 
niveau st) . La discussion en reste là (4° temps : niveau ph) . 

ph 

CO 

St 

ph 

Voici donc 2 cheminements simples. On peut imaginer comment 
il en existe de bien plus complexes, avec des reprises, des rup­
tures, des boucles, des rapprochements de temps différents. Avec 
toujours, au départ comme à l'arrivée, le niveau ph. Au départ : 
« J'ai fait ça ». A l'arrivée : « On en est arrivé là ». 
De telle sorte aussi que tout échange comporte un niveau domi­
nant, ou peut-être, plusieurs sous-niveaux successivement domi­
nants. Chaque dominance apportant à l'échange, son caractère 
propre. Il est bien évident que, dans le champ scolaire, ces 
niveaux ont un statut différent. On ne reçoit pas de la même 
façon une réflexion de structure, qui véhicule la « connaissance 
scolaire » les « acquisitions », et l'échange de communication 
qui exace~be les conflits relationnels. Quant aux trouvailles isolées 
et singulières, que peut-on bien en faire ? 
Pour reprendre donc : 

LA DOMINANCE STRUCTURE: 
C'est évidemment, un niveau important, celui où œuvre de façon 
privilégiée « l' intelligence cognitive ». Le niveau de la connais­
sance, ou, surtout, de la compréhension. On a compris quand on 
a compris la structure des faits. C'est lui que l'école cherche à 
faire apparaître, presque exclusivement. Là s'élabore le langage 
codé qui transforme l'enfant en élève. A travers certains savoirs 
sélectionnés, tout de même, toute connaissance de structure 
n'étant pas, de soi et automatiquement, valide dans le champ 
scolaire. 

LA DOMINANCE COMMUN/CA T/ON: 
Dans ce lieu relationnel qu'est la classe, la communica tion est 
évidemment permanente. C'est un niveau plus difficile à manier. 
Gratifiant lorsqu'il produit de la structure, lorsqu'il s'auto-régule, 
il peut aussi devenir producteur de dysfonctionnements, de 
« bruits », lorsqu'il est vécu pour lui-même. Il est le terrain privi­
légié de l'affectif, d'instabilités, de conflits. L'école le tient à 
distance et sous contrôle, le polarise dans le sens privilégié, 
sinon unique, de l'enseignant aux élèves. Le versant communi­
cation, du code. 

LA DOMINANCE PHÉNOMÈNE: 

Le niveau le plus délicat, le plus difficile sans doute. Le niveau 
premier, pourtant, et dernier aussi. Le niveau de l'acte, de la pro­
duction : acte créateur, acte d'expression. Parfois gratifiant, lors­
qu'arrive un poème, un dessin, une réalisation flatteuse, collant 
assez à la sensibilité de l'enseignant. Mais difficile lors­
qu'arrivent des productions soit banales (ou jugées telles), soit 
trop singulières et excentrées pour qu'on puisse en .dire quoi que 
ce soit. D'accord, c'est comme ça, mais on n'y voit rien, on ne 
sait quoi en tirer. Le scolaire entre dans le gouffre. Objection 
traditionnelle des enseignants en cela au moins traditionnels : 
« Oui, mais s'il ne se passe rien ? » Il ne se passe rien. Preuve 
qu'on a raison de préparer, de proposer, de susciter. Le« be~u » 
dessin, le texte « bien écrit », le travail « appliqué ». Au moins, 
comme ça, on a des résultats (pétition de principe, on a à l'arrivé~ 
ce qu'on avait mis au départ 1) Le « fais comme ça » de l'ensei­
gnant opposé au « c'est comme ça » de l'élève. 

La pédagogie Freinet ne peut évidemment tenir dans ces restric­
tions caractéristiques de l'institution scolaire. Les enfants ne peu­
vent qu'occuper le champ tout entier que leur ouvre ... la vie. 

OÙ EXCÉDER PREND TOUT SON SENS 
Je posais en départ la question : comment recevoir ?, surtout 



quand on prétend « partfr des enfants ». Il est bien entendu 
possible, pour un enseignant, de tout recevoir, mais les limites 
institutionnelles sont telles que l'accueil ne se fait qu'assorti d'un 
jugement ou d'un détournement. Du genre « Ton dessin n'est 
pas réussi », « tu n'as pas réfléchi », « tu dis des bêtises », 
« cessez cette discussion ». Jugements de valeur négatifs là où 
la dynamique apportée par les enfants déborde les limites de 
l' institution, excède l'institution (aux 2 sens du mot excède : 
déborde - provoque la colère). Je prétends pour ma part qu'il est 
possible de tout recevoir sans que cela s'assortisse d'un juge­
ment de valeur. Mais, pour moi, ne pas juger, suspendre le 
jugement, cela implique une nécessité : comprendre. Soit, si on 
s'en remet à mon schéma (structure de mon discours) : aller 
vers la structure. Les faits, les actes, les paroles, ne sont pas 
dangereux, à condition qu'on les analyse et les structure. C'est 
ma façon de comprendre en profondeur l'apport de Freinet à la 
pédagogie (apport qui excède tout - aux 2 sens du terme -
l'institution école) . La fonction de l'enseignant dans la classe : 
être le catalyseur pour la structuration de ce qui advient. Des 
conflits, des déséquilibres apportés par la communication ? Oui, 
mais structurés, immédiatement dans la communica tion-même, 
ou de façon médiate par le conseil de coopérative, ou, plus 
encore, par l'organisation matérielle facilitant la mouvance des 
groupes, des relations, des affinités. Des phénomènes bruts, 
qu'on ne comprend pas à première vue, impossibles à recevoir 
par le groupe-classe ou même par l'enseignant ? Oui, mais 
analysés ensuite, confrontés, discutés, dans les réunions des 
groupes départementaux, dans les structures de travail de 
l'l.C.E.M. Toujours cette médiation vers la compréhension, vers 
la structure. 
C'est en cela que j'aime cette image du nœud borroméen (niveau 
ph) qui me sert à théoriser, à comprendre les interventions des 
enfants dans la classe niveau sr, et, à travers elles, ma propre 
intervention (niveau col. Pas de hors-nœud, pas non plus de 
boucles séparées. Toujours cette mobilité, ce va et vient, cette 
dialectique communication-structure, avec passage obligé par 
l'anneau tordu de la production, du phénomène. Pas de commu­
nication sans structure de la communication ; pas de structure 
sans échange, relation et communication. Il faudrait sans doute 
imaginer que chaque anneau du nœud est lui-même un nœud ! 
Une parenthèse ici concernant la pédagogie Freinet. On aura 
remarqué que la terminologie employée jusqu'ici n'est pas celle 

qu'on rencontre habituellement dans les écrits de l'l.C.E.M. R. 
UEBERSCHLAG avait par exemple ainsi défini les 4 axes de la 
pédagogie Freinet : expression libre, tâtonnement expérimental, 
socialisation, coopération ; 4 termes porteurs de mouvement, 
d'une dynamique. On pourrait bien évidemment dire de chacun 
d'eux qu' il fonctionne aux 3 niveaux précédemment définis. 
L'expression libre se produit comme phénomène (en produisant 
certains phénomènes), possède sa structure (propre à chaque en­
fant et irréductible) et appelle à communication. De même 
pour les autres notions. Mais il me semble aussi qu'il est possible 
de concevoir sur le modèle du nœud borroméen le lien, la relation 
entre tâtonnement expérimental, expression libre et socialisation. 
Au centre, pour l'anneau tordu, on mettrait l'expression libre, 
comme la dynamique, le mouvement qui produit de façon domi­
nante du phénomène. 
Du côté de la structure, on mettrait le tâtonnement expérimental, 
comme la dynamique qui produit de façon dominante de la 
structure. 
Du côté de la communication, enfin, on mettrait la socialisation, 
comme la dynamique qui produit de façon dominante de la 
communication. 
Le 4• terme, coopération, serait alors le nom-même du nœud, il 
désignerait cette liaison intime, cet entrelac qui fait la classe 
comme coopéra tive. Il désignerait la dynamique-même du lien. 

DU NŒUD BORROMÉEN AU NŒUD COOPÉRATIF 

Je crois avoir assez montré le cadre, la structure, dans lequel 
viennent s'insérer les 3 documents qui constituent ce dossier. Je 
peux, je crois, les insérer chacun sous l'une de mes 3 rubriques. 
Je placerais le 1•', ABSORPTION, du côté de la structure. 
J 'essayais d'amener Hélène (S.E.) à la compréhension d'une 
structure, celle de l'addition de 2 nombres. Mais Hélène me ren­
voyait une autre structure, dans laquelle il me fallait, aussi, entrer. 
Le 2•, UNE JOURNÉE DANS LA VIE DE SAMUEL, est à placer 
du côté du phénomène. Un phénomène opaque, mais insistant, 
vers lequel l'enfant ramenait chaque fois que, le matin, il racontait. 
Le 3•, L'ENFANT ET LA MACHINE, concerne la communication, 
l'échange à partir d'expériences simples. 
Produits comme tels et publiés, ils appellent à communica tion et 
à discussion. S'ils atteignaient ce but, ils nous mettraient dans le 
bain, ou le nœud coopératif, nous qui sommes mouvement 
coopératif ! 

ABSORPTION ABSORPTION ABSORPTION ABS 

AVALEMENT GIGOGNE. LES GROS POISSONS MANGENT 
LES PETITS 

Un dessin de Régis, 8 al')s : 

L'estomac d'un crocodile remue : le crocodile a avalé 3 person­
nages. Et le crocodile est lui-même dans l'estomac d'un gros 
poisson, qui lui-même est dans la gueule d'un gros poisson 
goinfre qui s'apprête à l'avaler. Avalement-gigognes, emboîtés. 
Les g'ros poissons mangent les petits. Les discours, qui ne 
s'emboîtent pas comme les poissons, se redoublent : 
- Tiens, mon estomac remue ! 1•• niveau : le crocodile ! 
- Tiens, l'estomac du crocodile qui est dans mon estomac 
remue ! 2• niveau 

Il découvre que ses pensées oscillent toujours entre l'infini et 
/'éternuement. 

Julio GORT AZAR 

Car /'Hindouisme absorbe tout ce qui /'enchante. 
Y. VÉOUAUD 

- Tiens, la proie que je vais avaler pense que l'estomac du 
crocodile qui est dans son estomac remue ! 3• niveau 
On pourrait continuer longtemps comme ça. Mais ça ne fonc­
tionne pas toujours : témoin, un tout petit poisson qui, tout en 
plaignant le gros avalé, ne risque rien pour lui-même. Il peut 
sortir de la gueule du gros poisson goinfre en passant entre les 
dents ! 
Absorption d'un autre genre à l'intérieur de l'estomac du croco­
dile : 
- Pablo (PICASSO) fait le portrait d'un monsieur. Le peintre est 
absorbé par sa peinture, le modèle est absorbé par sa colère à la 
vue du portrait, pas très ressemblant, visiblement. 
Ces absorptions contradicto ires r(squent fort d'entraîner un 
orage, ainsi que le pense la femme de Pablo, et de faire tanguer 
encore plus les estomacs-gigognes. Jusqu'à l'éternuement ! 

3 



J'étais absorbé il y a quelque temps par le problème que me 
posait Hélène (S.E., 5 ans) sur des situations d'addition. Elle se 
refusait à associer 2 nombres pour en produire, loi interne, un 
troisième. 

Se refusait ... En fait, c'est moi qui l'exprime ainsi. 
Voici, pour préciser un peu, un échange entre Hélène et moi, sur 
ce dessin qu'elle me présente : 
- 2 petites filles avec des cerfs-volants ; 7 petits soleils et 2 
grands, les parents . 
Question impromptue (et stupide, sans doute) de ma part : 
- Combien de soleils ? 
- !? 
puis: 
- 7 petits et 2 grands 
Insistance : 
- Vois, 7 petits et 2 grands, ça fait combien de soleils ? 
- 2 !? 
Insistance encore et question symétrique : 
- Vois, 2 grands et 7 petits. Combien ça fait de soleils ? 
- 7 !? 

... ! 
J 'abandonne. 
Si Hélène se refuse, c'est bien sûr parce que les nombres se 
rapportent à des entités différentes, les petits et les grands soleils. 
11 n'est pas question de les additionner. Les grands et les petits 
soleils, ça ne rentre pas dans la même catégorie. Logique, en 
somme! 
Restent les ruses du pédago, les ficelles (grosses) mais éprouvées. 
Contourner l'obstacle pour le vaincre. 
On manipule des cubes de couleurs différentes. Même type de 
réaction de la part d'Hélène : 
7 et 2 2 
2 et 7 7 
Bien sûr, c'est simplement une modalité du cas précédent : 
Les cubes rouges et les cubes bleus, c'est pas la même chose, ça 
ne se réunit pas, ça ne perd pas son id-entité à être réuni. Et les 
cardinaux ne s'additionnent donc pas. 
On manipule des cubes de même couleur. Un petit tas de 7 
cubes, un petit tas de 2. Cornbien ça fait ? combien de cubes ? 
Même réponse : 

4 

7 et 2 2 
2 et 7 7 
Bien sûr, les tas sont restés id-entiques, j'ai demandé à Hélène 
d'opérer mentalement la réunion. Toujours le grain de sable. 
Décomposer toujours plus loin, non seulement con tourner, mais 
cerner ! Du nerf (di rait PIAGET). 
Des cubes de même couleur,· décomptés. 7 et 2. On opère la 
réunion. On rassemble, on met tout ensemble. A la main. Et 
maintenant ? 
Hélène recompte le tout. 
- 9 ! 
- Et avant ? 
Retour à l'antécédent, pour fixer l'opération, pour garder opéra­
toire l'acte qui ne se justifie que du passage d'un avant à un 
après. 

... !? 
Déconcertante Hélène. Tout se passe avec elle comme si le der­
nier nombre énoncé effaçait les autres, ramenait tout à lui. 
Comme le zéro de la multiplication, qui ramène aussi tout à lui 
(mais quelle que soit sa place). 
Zéro, élément absorbant, précisément. 
Force est de reconnaître. L'obstacle contourné était incontour­
nable, c'est en cela •qu'il étai t obstacle, précisément ! Mais 
obstacle reconnu, toutefois : 
La loi interne utilisée par Hélène est une loi d'absorption, m'étais­
je dit. 
J 'en étais là de mes réflexions lorsqu'Hélène a souhaité, un jour, 
faire une bande dessinée, comme en font les autres élèves de la 
classe (unique). Apparemment, les dessins se suivent, s'ordon­
nent, numérotés. Il faudra à Hélène plusieurs séances pour 
remplir la page, sans qu'elle se propose d'écrire une bulle ou un 
texte accompagnatif, aussi suis-je surpris quand elle vient racon­
ter sa bande dessinée. Il y a en fait un discours tenu à l'intérieur, 
des bulles possibles ... qui parlent d'absorption ! Q'absorptions­
gigognes ! 
Case 1 : Le bateau (peu visible sur le dessin) dit : 
- J'aimerais manger des pommes sur un pommier. 
Case 3 : Une maison dit : de l'autre côté de la plage (case 2) 
- J'aimerais manger le petit bateau qui a dit qu' il voulait 
manger les pommes. 



Case 4 : Une autre maison : 
- J'ai envie de manger la coquine maison qui veut manger le 
bateau. 
Case 5 : Une 3• maison fait basculer le discours et embraye sur 
d'autres considérations. Finies les absorptions, on en vient à des 
considérations temporelles : 
minuit - le matin 
le bain de mer - la neige 
oppositions soulignées par la disposition spatiale : 
cases de la nuit, en continuité, 
cases de la mer, en continuité, 
ça se suit et ça s'oppose, antagonismes ou emboîtements. 

Manger et être mangé 
pour que /'extérieur devienne /'ù1térieur 
et pour être à l'ù1térieur de /'extérieur 

0 

R.D. LAING 
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·J'ai prêté attention aux constructions d'Hélène, aux commentai­
res de ses dessins. J'ai ainsi approché d'autres emboîtements, 
d'autres absorptions. 
Ceci, par exemple ; commenté par Hélène : 
« un têtard, petit, puis qui grandit. Quand il est grand, il a une 
grenouille dans le ventre. 
En face, une grenouille, avec des petits têtards dans son ventre. » 
Une maternité compliquée, celle de la grenouille : 
- La grenouille donne des têtards ; 
- Les têtards donnent des grenouilles. 
Une maternité réversible, en quelque sorte : 
La grenouille donne le têtard, qu'elle détient d'abord dans son 
ventre ; 
Le têtard donne la grenouille, qu'il détient d'abord dans son 
ventre. 
On peut lire la séquence dans n' importe quel sens. Equivalence 
des 2 processus. La boucle se referme et se reproduit à l'infini. 
Ici, du reste, en toute rigueur, ça n'absorbe pas, mais opération 
symétrique, ça fait naître, ça expulse, ça pousse dehors. Le 
contraire, l'inverse de l'absorption, mais qui se ramène, en cela, à 
l'absorption. 

L'ABSORPTION, SELOl\I HÉLÉNE: 
- Lorsqu'elle manipule oi::s nombres, le second absorbe le 1•r, 
l'ordre est large, total. L'absorption est polarisée, orientée tou­
jours dans le même sens. De plus, tout élément, tout nombre, 
dans la loi définie implicitement par Hélène, est auto-absorbant : 
2 et 2 2 
- Lorsqu'elle dessine des grenouilles et s'engage dans les ar­
canes compliquées de la maternité-métamorphose-absorption, 
l'absorption est réversible, symétrique. On passe de l'un à l'autre 
et de l'autre à l'un . 
- Lorsqu'elle fait sa B.D., cas intermédiaire, l'absorption est or­
ganisée suivant l'ordre des dessins et des discours : une maison 
veut en manger une autre. Elle pourrait, en tout cas, être ré­
versible : 
Si une maison veut en manger une autre, on peut inversement 
penser que l'autre peut aussi manger l'une. 
Ces 3 conceptions s'opposent à l'absorption telle qu'elle apparaît 
dans le dessin de Régis, où se définit un ordre strict et partiel, (le 
tout petit poisson n'est pas absorbé par le plus gros), où se 
marquent ainsi des lignes de fuite possible. 
* Note mathématique sur ces considérations : 
Une relation d'ordre est une relation binaire 
- transitive : 
aRb,bRc ==I aRc 
- anti-symétrique : 
a R b ::::;t:::> b R a 
Si, de plus, elle est 
- réflexive : 
a R a 
on dit que l'ordre est large. 
Dans le cas contraire, on dit que l'ordre est strict. 
Une relation d'ordre est totale si elle permet de comparer tous les 
éléments, partielle dans le cas contraire. 

Avec Hélène, on oscille entre l'ordre total, anti-symétrie, et la 
réversibilité, la symétrie. 
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Hélène a, du reste, une façon très personnelle de concevoir et 
d'organiser la réversibilité. Un petit dessin me paraît représentatif : 
Une tête flotte dans l'espace. Avec un chapeau et une barbiche. 
Mais pas de corps. 
Près d'elle, une maison. Rattachée, elle, au sol par un chemin . 
Flottante, aussi, mais retenue. La maison est une maison-tête, 
les fenêtres en sont les yeux, la porte, la bouche, le toit, le cha­
peau. Elle porte aussi une barbiche jaune. Le chemin-corps relie, 
pose au sol cette maison-tête ou tête-maison. 
Symétriquement, et à l'inverse, la tête flottante est une maison 
au toi t pointu. Le corps-chemin a disparu . 

LA MAISON AU BOUT DU MONDE 
A ce cache-cache, je me perds. Comment, alors, voir cet autre 
dessin ? La subtilité de ses tons (mauves - violets - bleus), autant 
que son contenu (je l'ai appelé, pour moi, « la maison du bout 
du monde ») m'ont poussé à en faire une tapisserie. J'y voyais 
quelque chose comme de la métaphysique : au bout du monde, 
à la fin des terres, une maison flotte . Dans le vide. Reliée seule­
ment par un chemin ombilic fragile . On n'est au bout du monde 
qu'en étant un peu hors de lui, mais appartenant aussi déjà à lui. 
J 'y voyais, dans cette maison, cette maison-visage, une position 
éthérée, dans les airs, une position-recul, observation. J'y lisais le 
détachement. 

Maintenant, au contraire, je n'y vois plus que l'attache, celle 
qu'on trouve aussi dans les cerfs-volants (1°' dessin d'Hélène, 
voir plus haut). Cette maison-visage s'est arrachée à son sol, elle 
a atteint le bout du monde. Elle s'apprête à prendre les airs, à 
prendre son essor, son envol. Mais le fil à la patte. Dé-rivée du 
sol, elle ne peut pourtant dériver dans les airs, elle est attachée, 
retenue, arrimée flottante sur l'extrême bord. A rrachée-attachée. 
Au milieu de 2 espaces, l'un terrestre, l'autre aérien. Frontière de 
l' un comme de l'autre. Indécidable. Réversible à 2 faces. Pa­
radoxale. 

NATIVITÉ 
Même commentaire pour cette« nativité ». Je n'ai pas, non plus, 
résisté au plaisir d'en tirer une tapisserie. 
2 bulles au centre d'un espace-entonnoir vert. Un grand château 
et une petite maison, un chemin qui les relie et délimite une 
frontière. Un chemin qui délimite la bulle. Chemin comme fron­
tière, chemin comme enveloppe. Une autre bulle, frontière vert 
sur vert, presque fondue. A l'intérieur, un enfant-fourmi, encadré 
par un père à chapeau (sexué l?l et une mère aux longs cheveux. 
Et le cordon qui relie les 2 bulles, les solidarise. Est-il chemin, 
reliant le lieu fermé du château au lieu ouvert où se trouve la 
famille ? Ou est-il relation, connexion plus intime, plus essentielle, 
entre une scène et son lieu 7 Ne désigne-t-il pas cette expulsion­
absorption qui rapporte une famille à sa maison, une maison aux 
gens qui l'habitent ? 

RUPTU RE 
Mais ne s'agirait-il pas, pour sortir un peu de l' infini de ces 
dépendances circu laires, d'éternuer enfin ? Ne s'agirait-il pas de 
conjurer la réversibilité enfermante, et l'ordre, non moins enfer­
mant ? Ne s'agirait-il pas de créer, quelque part, quelque dé­
sordre, comme éternuement, comme remaniement, comme pré­
lude à une autre organisation possible ? Ne faudrait-il pas couper 
un peu ces cordons contraignants, ces liaisons trop fortes, ces 
ficelles qui entravent et empêchent l'essor ? 

Transgresser, d'abord. Un peu. Pas trop à l'écart des territoires 
repérés. Désordonner, pour Hélène, dans ce dessin, c'est dé­
sobéir : 
- La maman-chienne surveille ses trois petits chiens attachés. 
Mais l'un, malgré la surveillance, s'est échappé. Marque de sa 
récente fugue, la chaîne-ombilic est encore tendue. Présente et 
contraignante, la chaîne est encore là, mais elle n'enchaîne plus. 
Le petit chien court, malgré la chaîne, ou à cause d'elle, malgré 
la maman, ou à cause d'elle. Réversible, l'ordre des causes. 
Irréversible, l'effet, la conséquence, la fuite comme désobéissance. 
Même si, comme c'est probable, la maman rétablit l'ordre, la 
chaîne retrouve sa fonction. Ce qui importe, c'est la rupture, rup­
ture de la chaîne, rupture du cordon, rupture d'avec la maman, 
rupture avec cette maison-tête réprobatrice et renfrognée. 

LES FLÈCHES 
Evolution décisive dans la production dessinée d'Hélène, la flèche. 
Le fil , chaîne, cordon, se détache. 
Dans ce dessin, il y a une maman-fleur et ses filles. La maman­
fleur est reliée au sol, rattachée par sa tige, terrestre. Ses filles 
volent. Plus de liaison directe, plus de retenue formelle, le fi l 
s'est transformé ; il est devenu flèche, double-flèche, orientée 
dans liis 2 sens. La signification se trouve ainsi radicalement 
modifiée : cette flèche désigne la relation qui unit l'une aux 
autres : d'un côté la maman, de l'autre les filles. Relat ion qui 
perdure, qui demeure malgré la séparation. L'attache n'a plus 
besoin d'être matérialisée, elle est intériorisée. Les filles ne 
cessent pas d'être les filles, même lorsqu'elles volent ; la maman 
ne cesse pas d'être la maman, même rivée à son sol. Chacune 
d'elles connaît son identité propre, son identité relative, et la 
conserve quelle que soit sa place dans l'espace, sa position 
spatiale. Conservation de sa qualité, de son statut. Conservation 
de la relation, conservation de l'ordre. Association·dissociation 
pour remplacer le couple absorption-expulsion. Mais encore, 
aussi, sorcière et maison qui vole. 

ET ENCORE LES FLÈCHES 
La flèche, encore, les flèches, même, dans ce dessin très cloi­
sonné, à l'inverse de la plupart des autres. D'abord le nom, 
Hélène, cloisonné. Une marque, une reconnaissance, une iden­
tité. 2 personnages, chacun dans sa case. Une maison, dans sa 
case. Et un lieu d'échange, entre signes, entre numéros, des 5 
(sur une colonne), et des 6 (à l'envers sur une autre colonne). 
Des couleurs, et des flèches. Une double-fonction assignée à 
chaque flèche : 
- Désigner l'identique (le 5 et le 6 de même couleur. Mimé­
tisme : la flèche porte par redoublement la couleur qu'elle dé­
signe). 
- Désigner l'échange possible, la permutation, le changement 
de places. Simultanément équivalence et ordre, symétrie et 
structure. 
On a travaillé les permutations, on a manipulé les cubes, on a 
échangé les couleurs. Associations-dissociations. Hélène a, je 
crois, compris maintenant l'addition de 2 nombres. J'ai cessé 
d'être absorbé. 
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INVOLUTION 
ou 

Une journée dans la vie de Samuel 

Je réfléchissais, en ce début de vacances, sur un récit de Samuel 
(7 ans, C.E. 1) - que, pour une fois, j'avais enregistré au 
magnétophone, puis retranscrit - récit assez semblable à de 
multiples autres dont je n'avais pas gardé trace. 
Dans le même temps, je lisais, d'Antonin ARTAUD, « Les Cahiers 
de Rodez »écrits à la fin d'un séjour (10 ans Il qu'il f it à l'hôpital 
psychiatrique de cette ville. Ecrits difficiles, embrouillés, et sur­
tout émaillés d'étonnantes fulgurances. 
Certaines formules frappantes d' A RTAUD me paraissaient 
correspondre à cc que je pensais du récit de Samuel. Il y avait 
comme un écho, une résonance. Aussi ai-je tenté de prolonger le 
parallélisme, de voir Samuel sous l'éclairage d'ARTAUD. Le texte 
qui suit le produit de cette interprétation, de cet entrecroi­
sement de lectures. 
Si, comme le dit P. CLANCHÉ, l'enfant n'est pas seulement écri­
vant, mais écrivain, la confrontation me paraît légitime. Mais 
aussi, s'agissant de pédagogie Freinet, n'avons-nous pas à cher­
cher à mettre en relief la part positive, féconde et singulière, que 
recèle tout acte créatif des enfants, par-delà la certitude abstraite 
que l'expression libre constitue, de soi, une thérapeutique, une 
thérapie, et la conviction négative, mais rassurante, que certaines 
paroles d'enfants, sinon certains enfants tout court, relèvent du 
psychologue ou du psychiatre ? 
Ce qui suit est à lire comme un itinéraire d'adulte qui s'interroge, 
à verser au compte de la ·part du maître ou du militant Freinet. 
Un peu de ce que nous vivons tous les jours, sans toujours le 
mener à terme, le formuler avec des termes. 

Une journée dans la vie de Samuel 
C'est pas encore il était une fois 

l'homme ? Oh mince ! Je me suis raté ! 

C'était hier, alors il y avait des copains et puis je leur dis : Où tu 
vas ? - Oh, je vais à la pistache ! Alors y'a les copains qui 
disent : Oh dommage, tu peux venir ? Je lui dis : Ouais, ouais, 
alors je fais semblant d'y aller, je prends mon vélo : je préfère 
mieux y aller en vélo 1 Et ta serviette ? - Ah bé, on la prendra 
chez ma mamie 1 - D'accord ! Alors je fais semblant de les sui­
vre et ensuite, je vais là où j'ai été le reposer, le vélo. Alors, il me 
dit : Où il est ? Il a dû passer par un raccourci ; Alors ils y vont et 
puis ils disent et alors ils vont à la piscine et puis je vais les rejoin­
dre à la piscine et je les vois pas, et je dis : Où ils sont ? Alors je 
les attends à la porte d'entrée et puis je dis : Il vaudrait mieux 
que je rentre avant que mon père m'engueule 1 Alors je rentre et 
puis je dis : Bon, je vais m'amuser à sauter toutes les bosses 1 
Alors je monte sur le g ravier, je tombe et je dis : Atchous, je me 
suis fait mal ! Je dis : Bon, je vais ailleurs. Je saute une autre 
bosse, je me dis : Ah, celle-ci, je l'ai pas manquée ; Puis je 
regarde mon père qui me dit : Allez, viens, on mange ! Alors je 
me fonce la barrière, je dis : Bon, j'arrête. Il y avait le guidon qui 
étai t tourné, alors je dis : Bon, allez, il faut que j'aille manger ! 
Alors papa il me dit : Tu veux des rillettes ? Je dis : Ouais - Tu 
veux du poisson ? - Non - Tu veux de la viande hachée ? -
Ouais - Tu veux du dessert ? - Non - Un yaourt ? - Ouais. 
Alors ils disent encore et puis alors il me le donne, le yaourt, il 
l'ouvre et puis je dis : Non, non, j'en veux plus 1 Alors il dit : J'ai 
fa it tout ça pour rien ? - Eh bé, pour toi, toi qui en voulais 2 1 
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Alors mon père il dit : Je vais pas tout manger ! Alors, y'a la 
femme de ménage qui arrive, et elle dit : Bonjour, t'as bien tra­
vaillé ? Je lui dis : Bre? un peu ! Alors elle me dit : Ah 1 Combien 
t'as ? - Eh bé, j'ai rien 1 - Tas pas de devoir à faire ? Je lui 
dis : Non, alors la femme de ménage, elle va repasser, et puis 
elle avait pas vu les chats, elle dit : Mais qu'est-ce que vous 
faites là ? Moi je dis : Laissez-les, c'est mes chats ! Alors, y'a la 
femme, elle les ramène à la cave, les chats, et puis elle repasse, 
puis y'a papa qui arrive, il me dit : Bon, je vais ramasser des 
fraises 1 Je dis : D'accord 1 Alors, quand il ramassait les fraises, 
je me planquais, moi, il fallait pas qu'il me voye, alors juste au 
moment que je me suis levé pour changer de place, il s'est 
retourné, moi j'ai dit : Ouh, j'ai du cul ! Alors, derrière, y'a papa 
qui m'a vu, j'ai dit : Tas du cul, toi aussi, eh ! Oh, tu m'as vu ? -
Eh oui ! Après, quand j'aurais fini, on jouera à cache-cache, alors 
il ramasse, il ramasse des myrtilles, il ramasse des prunes et des 
cerises, alors j'ai dit : Quand t 'auras fini de ramasser tout ça ? -
Oh eh bé, on aura pas le temps, mais dedans la maison 1 - Oh, 
dedans la maison, on va tout casser et puis y'a pas beaucoup de 
planquettes 1 Alors il dit : c'est quelle heure ? 7 heures 1 - C'est 
pas encore il était une fois l'homme ? Alors c'est 8 heures : Oh 
mince 1 Je me suis raté 1 Alors il dit : Allez, viens, on va au lit ! 
Alors je dis : Papa, je peux écouter la salsa du démon ? Il me 
dit . Non, c'est trop tard ! Alors il va faire une confiture à la myr­
tille, alors, en cachette, je mets salsa du démon puis, ensuite, 

·quand il est fini, j'ai mis le disque que Laurent il m'a offert. Alors 
papa il me dit : Bon tu vas l'arrêter ? Alors je dis : Of, d'accord ! 
Alors, je défais mon lit, je vais dans le placard dormir avec un 
coussin, puis, le lendemain, mon père me cherchait. Il me dit : 
Samuel, où t'es ? Je le fais sursauter, alors il sursaute, et puis il 
tombe par terre, il dit : Ah, tu peux pas ranger un peu ta 
chambre ? - C'est pas de ma fau te que tu as sursauté 1 - Ah, 
oui ! Alors, après, il me dit : Bon, allez, habille- toi ! Alors il 
m' habille, et puis y'a une dame qui m'amène à l'école, puis elle 
m'amène, et puis voilà, c'est f ini. 

Samuel, 8 ans C.E. 

Comment dire ? Comment taire ? 

« S'il était possible d'imaginer une esthétique du plaisir textuel, il 
faudrait y inclure : /'écriture à haute voix. Cette écriture vocale 
(qui n'est pas du tout la parole), on ne la pratique pas, mais c'est 
sans doute elle que recommandait ARTAUD et que demande 
SOLLERS JJ. 

Roland BARTHES 
Le plaisir du texte 

Référence à Roland BARTHES, pour parler de cette narration de 
Samuel. A ceci près évidemment que la narration de Samuel 
n'est pas un texte. Elle est seulement un dire, dire du matin 
lorsqu'on se rencontre à nouveau à l'orée de la classe, dire 
comme une porte qui referme à la vie familiale et qui ouvre à la 
vie scolaire. Une voix que j'ai transformée en texte, mais pour 
que le texte ramène à la voix. Une' voix qui est une écriture 
vocale à mes yeux, avec ou sans support de l'écrit . 



Quand Samuel parle, quand Samuel raconte, il exerce sur moi 
quelque chose comme de la fascination. Pouvoir de la fasci­
nation : mon jugement est suspendu, et se crée en moi une sorte 
d'adhésion intime, spontanée, et, à la fois, un sentiment d'étran­
geté. Comme un tourbillon suspendu à la voix qui énonce. Une 
voix tendue, sans ruptures ni hésitations. Une voix sore de son 
chemin, de sa trajectoire, arc-boutée sur un regard intérieur. Une 
voix qui sait, et qui, pourtant, crée au fur et à mesure qu'elle 
avance. Une voix linéaire, qui met à jour des faits, des dires, des 
personnages, des événements, et à la fois, les associe intime­
ment le long d'une trame continue. Ecriture vocale. 
C'est vers cette voix que j'ai souhaité faire retour, en transcrivant 
une narration de Samuel enregistrée au magnétophone. Pour 
confronter l'énoncé à l'énonciation, retrouver la voix dans et à 
travers les mots qu'elle emploie, les relations qu'elle établit, le 
mouvement qu'elle détermine. Associer/dissocier la voix à/de ce 
qu'elle dit et où elle se joue. 
J'ai souhaité rendre texte cette longue tirade modulée sans hési­
tations, sans ruptures, pour lui éviter de se diluer trop facilement 
dans le verbiage scolaire, dans les méandres des palabres infinis 
des enfants. Pour lui reconnaître mieux, lui rendre mieux cette 
sorte d'infini linéaire qu'elle porte en elle. Marquer en la fixant, 
en la solidifiant, au magnétophone d'abord, sur le papier ensuite, 
le temps de la reconnaissance. 

UNE VOIX PRÉ-TEXTE 

L'écriture à haute voix, ce serait, pour BARTHES, « le langage 
tapissé de peau, un texte où l'on puisse entendre le grain du 
gosier, la patine des consonnes, la volupté des voyelles, toute 
une stéréophonie de la chajr profonde : l'articulation du corps, 
de la langue, non celle du sens, du langage. » 
L'écriture à haute voix ce serait un texte qui renvoie au corps, un 
texte qui rend voix au corps. Un texte qui rend perceptible la voix 
qui l'énonce, « mixte érotique de timbre et de langage », et par­
delà, le corps-résonance, le corps pulsionnel, le corps désirant, 
ses ancrages, ses lieux, ses forces. Donner corps à la voix, 
donner voix au corps. 
Bien sûr, cette voix pré-texte, je la connais, je suis même le seul 
à la connaître. je ne crois pas que j'aie su la retranscrire : je n'ai 
pas su enchaîner comme elle les faire et les dire, marquer les 
respirations, les modulations qui font que ce dire est véritable­
ment une seule phrase. Il m'a fallu des points, des virgules. Pour 
moi, un texte se sépare peu de ce qu'il a à communiquer, et je 
veux précisément communiquer ce que ce texte communique, 
même si, au fond, je ne sais pas ce qu'il communique ! 
Je ne saurais pas non plus le lire, et ma voix, j'ai essayé plusieurs 
fois, éprouve beaucoup de mal à remonter lorsqu'elle arrive sur 
un point. En fait, je n'ai ponctué que ma lecture, que mon 
savoir-lire, et cela n'a pas grand-chose à voir avec l'action-dire de 
Samuel. 
Il reste donc seulement, pour remonter vers la voix pour l'écri­
ture, vers l'écriture vocale, à interroger le texte, pour prendre, à 
partir de l'énoncé seul tangible, la direction et le sens (aux 2 sens 
du terme !) de l'énonciation. Une chance, en effet, si on part 
dans cette voi(e/x) : le texte parle aussi. Mais pourquoi cette 
force dans l'énonciation ? 
Les quelques commentaires qui suivent sont articulés autour de 
citations tirées des Cahiers de Rodez, d'Antonin ARTAUD (tome 
16 des Dluvres complètes, éd. Gallimard). Dans la ligne des 
conseils de R. BARTHES. 

(( Se refuser sans se donner, prendre en donnant à prendre. 
Celui qui avance n'a jamais de corps car il ne pourrait jamais en 
faire naître, mais il suscite des corps à l'image de son impossi­
bilité. )} 

A.A. p. 86 

UN CACHE-CACHE QUI CACHE QUELQUE CHOSE 

Une remarque purement négative, peut d'abord être faite à la 1•• 
lecture du texte de Samuel : les identités sont mal assurées, sur­
tout au début. Dialogue avec les copains : il y a sûrement parmi 
eux un leader, ou en tout cas, un interlocuteur auquel Samuel 
s'adresse, et qui répond : 
« Je leur dis : Où tu vas - Je vais à la pistache ! » 
Beaucoup d' implicite au niveau de la narration, l'échange se fait 

en pointillés, il y a des sauts dans la continuité, restitués pourtant 
partiellement (articulation groupe-locuteur). On ricoche sur le dia­
logue, avec des indications cependant, fournies par les pronoms. 
Un peu plus loin, une erreur ou un lapsus manifeste : 
« Alors il me dit .. . » 
alors que l'enfant a quitté ses copains et ne peut donc er.trer 
dans leur dialogue. C'est un passage que Samuel imagine. A 
moins qu'il n'ait vraiment « espionné »ses copains. 
Mais c'est le début, le début du cache-cache à répétition qui se 
joue tout au long du texte. Un cache-cache qui, parfois, fait 
disparaître (les copains, les chats, l'émission de télé) ; qui, par­
fois, fait retrouver (dans le jardin, dans la chambre) ; qui, aussi, 
disparaît lui-même (au moment où il est question de jouer vrai­
ment à ce jeu). 
Un cache-cache avec les gens, un cache-cache avec les engage­
ments: 
« Tu peux venir (à la piscine) ? - Ouais » 
« Tu veux du yaourt ? - Ouais » 
Un cache-cache avec les injonctions paternelles : 
« Je peux écouter la salsa du démon ? - Non, c'est trop tard 
Alors, en cachette ... » 
« Habille-toi ! Alors, il m'habille ... » 
Un cache-cache encore où c'est l'enfant lui-même qui se cache : 
- épisode de la piscine, du jardin, du lit 
où c'est d'autres que l'enfant : 
- les copains qui ne sont pas à la piscine 
ol'.1 on cache quelque chose à l'enfant : 
- épisode des chats. 
Toujours quelque chose ou quelqu'un disparaît. Mais il y a aussi 
une quasi-présence des disparus, à certains moments : 
- les enfants qui cherchent Samuel 
- le père qui fait de la confiture pendant que Samuel est cou-
ché. La femme de ménage qui fait disparaître les chats, est le 
seul personnage à ne jamais disparaître. Mais on ne sait pas ce 
qu'il advient d'elle, au-delà de son repassage. Elle est, à l'inverse, 
dans une quasi-absence. 
Seules véritables disparitions : 
- les chats (alors qu'il veut les garder) 
- les copains (alors qu'il veut les retrouver) . 
Seule véritable permanence, celle de Samuel. 
A tant se cacher, on peut bien admettre que ce cache-cache 
symbolique cache lui-même quelque chose. N'est-ce pas l'enfant, 
au centre de tous les jeux, qui se cache ? Oui se refuse sans se 
donner ? ART AUD dit : « qui crée des corps à l' image de son 
impossibilité ». 
N'est-il pas, pourtant, figure pleine ? Le seul dont on décèle la 
présence d'un bout à l'autre du récit ? Ces corps qu'il suscite, ne 
sont-ils que la projection de sa propre incertitude, ou, mieux, de 
son impossibilité ? 
Impossibilité de quoi, d'ailleurs, dans ce glissement vers la 
disparition, dans ce clignotement, cet évanouissement dosé des 
personnages ? 

a C'est ainsi que l'homme que je suis a été : 
1 J forcé de penser les choses dans un certain sens, 
2) forcé de visionner sa pensée alors que je n'agis pas par pensée 

· ni vision mais action pure 
et que dans mon action je ne fais ni ne pense tableau. JJ 

A.A. p. 67 

M'SIEUR ! IL RÉPÉTE TOUJOURS« ALORS»! 

A l' instar d'ARTAUD, Samuel n'agit pas par pensée, encore 
moins évidemment par visionnement de sa pensée, ni même par 
vision qui le supposerait spectateur/enregistreur. Il agit par 
action pure. Pour se convaincre de ce fait, il suffit d'observer 
l'enchaînement du récit de Samuel. Un récit essentiellement 
constitué de faits, d'actions, de faire, et de paroles, monologues 
ou dialogues, dire. 
Le fil conducteur des liens entre faire et dire sera ici l'examen de 
la particule« alors », fréquemment employée (38 fois). 
- On la trouve rarement entre deux actions, faisant découler, 
dans un rapport de causalité, de déduction, l'une de l'autre. 
3 cas seulement : 
• Je le fais sursauter, alors il sursaute et puis il tombe par terre. ( 1) 
• Il fallait pas qu'il me voye, alors juste au moment que je me 
suis levé pour changer de place, il s'est retourné. (2) 
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• Il va fai re une confiture à la myrtille alors, en cachette, je mets 
salsa du démon. (3) 
La particule ALORS, dans ces 3 cas, semble avoir statut de cau­
salité. 
Au cas (1 ), elle fait découler la deuxième action de la première 
dans un sens de cause à effet. 
Au cas (3), il y a encore rapport de causalité : le papa s'en va, 
ALORS Samue! fait ce qu'il souhaite, mais en cachette. La cau­
salité directe exprimée par le ALORS est nuancée. Il y a en fait 
une double cause à l'action de l'enfant : d'une part son désir 
d'écouter un disque, et d'autre part le départ de son père. Le 
terme « en cachette » situe l'action-conséquence comme une 
transgression, une désobéissance qui peut découler des pré­
misses posées par le biais du ALORS. 
Le cas (2) marque un emploi plus singulier du ALORS. En effet, 
ce qui découle de la proposition initiale (il fallait pas qu'il me 
voye) n'est pas ce qu'on attendrait au premier abord, mais plutôt 
l'inverse, l'anti-conséquence (il s'est retourné et il m'a vu). On 
retrouvera continuellement cette utilisation du ALORS causali té 
inverse, spécifique du récit de Samuel. 
La plupart du temps, cependant, les actions décrites sont seule­
ment juxtaposées. Leur relativité, leur dépendance (ou leur indé­
pendance ) passe par les connecteurs de temps « et, et puis, et 
ensui te ». L'enchaînement des actions n'entre pas généralement 
dans le cadre d'une logique causale, d'une pensée, d'une ré­
flexion qui organise dans la foulée, mais déjà avec quelque dis­
tance. Là où la logique advient, c'est pour jouer à contre-pied. 
- Une autre confi rmation de cette attitude « action pure» de 
Samuel se trouve encore dans la rareté de l'emploi de la particule 
« alors » dans le sens « faire-d ire ». Dans ce cas en effet, si 
l'action impliquait un dire, celui-ci interviendrait à titre d'apprécia­
tion, de jugement ou de réflexion conséquente. On dénote seule­
ment 4 cas « faire alors dire », dont 1 seul concerne un dire de 
Samuel sur sa propre activité : 
• Il y avait le guidon qui était tourné, ALORS je dis : bon ! il faut 
que j'ai lle manger ! 

MAIS ALORS 7 

Dire caractéristique, du reste, puisqu'il consiste, pour l'enfant, à 
se cacher la réalité du fait survenu. Rupture. 
- Par contre, très nombreux sont les dires qui embrayent sur 
des actions par l'intermédiaire de la particule « alors ». Parfois, il 
s'agit de dialogues, parfois de monologues, parfois il s'agit 
d'actions faites par le locuteur lui-même, parfois par l'inter­
locuteur, c'est pourquoi il convient d'examiner plusieurs caté­
gories. Toutefois, on peut penser a priori que la séquence « dire 
ALORS faire » implique assez le dire comme la décision qui 
orientera l'action. Le dire comme prise de position, le dire comme 
action d'où découle une autre action. On trouve, d'ailleurs à 2 
reprises dans le récit, le verbe dire sans mention du dialogue qu'il 
dénote, ce qui révèle assez ce dire comme action (il est superflu 
d'en connaître le contenu, pré-supposé dans la mesure même où 
il manque). 
• Ils disent et alors ils vont à la piscine 
• ils disent encore et puis alors il me le donne, le yaourt. 
On notera la connection « mixte» et alors (1•• ph), et puis alors 
(2• ph.), composée de particules de temps et de causalité, les 
temporelles constituant la relation habituelle faire-faire. 
Dans les monologues, on peut établir facilement les différentes 
combinaisons suivantes : 

JE dis ALORS JE fais 
JE dis ALORS QQN fait 
QQN dit ALORS JE fais 

QQN dit ALORS QQN fait 

Le 1•• cas, Je alors Je, se rencontre le plus fréquemment : 3 fois. 
• Je dis : Où ils sont 7 ALORS je les attends à la porte d'entrée. 
La parole motive de façon univoque l'action, elle est univoque 
précisément parce qu'elle a une seule voix : le monologue 
n'exprime pas un conflit intérieur, ni dilemme mais une parole 
nette, sans hésitation ni retour, question ou décision qui engage 
l'action. 
Les autres cas sont beaucoup plus rares : 1 fois seulement 
chacun. Ils concernent tous, peu ou prou, le jeu de cache-cache : 
• Il me dit (ils se disent) : Où il est ? Il a dû passer par un 
raccourci ! ALORS ils y vont 

QQN alors QQN (causalité directe) 
• Moi j'ai dit : Ouh, j'ai du cul ! ALORS, derrière y'a papa qui 
m'a vu 
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JE alors QQN (causalité inverse) 
• Mon père ... me dit : allez, viens, on mange ! ALORS je me 
fonce la barrière 

QQN alors JE, 
forme de cache-cache avec l'injonction d'obéissance que constitue 
l'ordre paternel. (rupture). 
C'est que la relation à l'autre est tortueuse, aussi les dialogues 
sont-ils nombreux au moment où l'autre rentre dans le champ du 
récit. 

L'examen des dialogues se complique du fait que la plupart 
d'entre eux possèdent aussi la particule« alors », assez fréquente 
dans le sens dire ALORS dire. Il y a donc 2 statuts à examiner : 
- le statut du ALORS à l'intérieur du dialogue : dire ALORS dire 
- le statut du ALORS débouchant sur un faire à la fin du dialo-
gue : dialogue ALORS faire. 
parmi les 12 dialogues que compte le récit, 8 comportent au 
moins 1 ALORS interne. Dans l'ensemble, il est marque causale, 
passage d'un dire à un autre : 
• Je dis : non ! non 1 j'en veux plus ! Alors il dit : J'ai fait tout 
ça pour rien 7 
- Eh bé ! pour toi, toi qui en voulais 2 ! ALORS mon père il 
dit : je vais pas tout manger ! 
De la remarque de l'un découle la proposition de l'autre. Du 
reste, les dialogues semblent procéder d'une certaine fermeture 
structurelle, du type question-réponse, ou injonction-accord, ou 
encore échange-décision. 
Mais, surtout, ce qui paraît refermer les dialogues sur eux-mêmes, 
c'est la façon dont ils débouchent ensuite sur une action, par l'in­
termédiaire du ALORS. 
Dans la plupart des cas, en effet, l'action qui suit un dialogue ne 
découle pas de ce dialogue, ou alors, seulement de façon mé­
diate, à contre-pied de l'échange. • 
- L'action découle directement du dialogue : 
• Eh 1 Oh ! tu m'as vu 7 
- Eh oui ! Après, quand j'aurai fini, on jouera à cache-cache ! 
ALORS il rnmasse, il ramasse des myrtilles ... 
C'est le seul cas véritable où le dialogue, par sa dernière propo­
sition, qui est une décision, se prolonge, par le biais de ALORS, 
dans l'action. 
Ici, le dire du père se décompose en 2 parties. Le ALORS fait 
découler l'action qui suit de la première partie (il finit de ramasser) 
et non de la seconde (il jouera à cache-cache). Cet ALORS est 
tout de même porteur de quelque ambiguïté. 
- L'action prend le contre-pied du dialogue : 
• Oh dommage 1 Tu peux venir 7 Je lui dis : Ouais 1 ouais ! 
ALORS je fais semblant d'y aller. 
• Elle dit (aux chats) : Mais qu'est-ce que vous faites là ? Moi je 
dis laissez-les, c'est mes chats ! ALORS, y'a la femme, elle les 
ramène à la cave, les chats. 
• Ah ! Tu peux pas ranger un peu ta chambre ? - C'est pas ma 
faute que t'as sursauté ! - Ah oui ! Alors après, il me dit : Bon, 
allez, habille-toi ! ALORS il m'habille. 
Le ALORS se justifie dans ces cas par la logique du cache-cache. 
L'action qui suit le dialogue en est une anti-conséquence, une 
conséquence inverse. On a d'ailleurs déjà vu une signification 
semblable dans d'autres ca tégories exposées plus haut. 
- L'action ne découle pas du dialogue : 
• Papa je peux écouter la salsa du démon ? Il me dit : Non, c'est 
trop tard ! ALORS il va faire une confiture à la myrtille. 
• T'as pas de devoir à faire 7 Je lui dis : Non, ALORS la femme 
de ménage, elle va repasser. 
• Bon, tu vas l'arrêter 7 Alors je dis : Of, d'accord 1 ALORS je 
défais mon lit. 
Dans ces cas et d'autres, le ALORS marque seulement la transi­
tion, la reprise, la relance de l'action momentanément interrom­
pue par le dialogue. 
Le dialogue n'ouvre pas à l'action. Il est cul de sac, impasse, à 
dépasser soit par la ruse, soit par l'apport d'événements exté­
rieurs. L'extérieur trouve là sa nécessité contenue dans le ALORS. 
Il fau t qu'il arrive quelque chose, puisqu'aussi bien l'échange est 
terminé et qu'il faut rompre avec lui. 
Conséquence, anti-conséquence ou rupture : le lien qui va du 
dire au faire est mouvant. Le mot ALORS est piège, mimétique. 
Il renforce le cache-cache, répercute par ses sens multiples ce 
que le récit raconte. Le cache-cache se reproduit sur les mots 
eux-mêmes. La chaîne logique qui supporte le discours de 
Samuel joue elle aussi à cache-cache, vient déployer une certaine 
opacité. Il y a jeu, tramé par l'enfant, mais un jeu dont la règle 
se dérobe. Impossible d'assigner une articulation fixe aux événe­
ments qui apparaissent. C'est même plus compliqué que ça. Il 
faudrait tenir compte aussi des cas où le ALORS n'apparaît pas, 



des dialogues ou il n'est pas, étudier aussi le statut de sa dispa­
rition. Des fois il ne se justifie pas, des fois il devrait y être et il 
n'y est pas. On est toujours pris à contre-pied quelque part. 
Samuel « ne fait ni ne pense tableau . » 

rr Il n'y a pas à éprouver l'être soi-même, ce n'est que /'arrière­
conséquence connue d'une chose vécue en créant. JJ 

A.A. p. 58 

JE FAIS ALORS IL EST INDIFFÉRENT QUE JE SOIS 

Le moi à !'oeuvre dans le récit de Samuel est un moi plein. 
Présent d'un bout à l'autre du texte, il s'oppose à la disparition/ 
absence de certains autres protagonistes, les chats, les copains, 
comme il s'oppose aussi à la quasi-présence ou la quasi-absence 
d'autres : le père, la femme de ménage. Pourtant, c'est un moi 
qui ne pense pas : il est action pure. Peu ou pas de retour réflexif 
sur ce qui vient de se produire. L'action pousse en avant, appelle 
l'action. Les dialogues coupent l'action. Ne pas trop se jouer en 
eux, mais arriver à ses fins par l'action qui détourne, qui contour­
ne. Capter aussi les événements, ce qui arrive et qu'il faut inves­
tir, divertir. Mais le moi n'est pas différent au bout du compte, il 
fonctionne sur sa logique propre. Pas de conflit intérieur, de 
dédoublement contradictoire vécu. 
On connaît la contradiction du moi, de l'ego, telle que l'exprimait 
la philosophie classique dans la célèbre formule cartésienne : 

« Je pense, donc je suis » 
Le moi, le je, est le support obligé de sa propre expérimentation, 
de sa propre reconnaissance. Je ne suis moi qu'en étant déjà 
« je » ; je ne suis moi qu'en étant au bout du compte, à travers la 
conscience que je peux avoir de moi. « Je » est au départ et à 
l'arrivée, mais différent, clivé par l'acte de conscience : « Le je 
qui pense parce qu'il existe n'est pas celui qui existe parce qu'il 
pense. » 
Rien de tel avec Samuel. Rien ne se dédouble, pas de miroirs qui 
réfléchissent (aux 2 sens du terme !) Mais, comme le dit ARTAUD, 
c'est parce qu'il n'y a rien à connaître, c'est parce qu' il n'y a rien 
à se connaître. Le moi plein, présent et saturant est l'arrière­
conséquence déjà connue de ce qui se vit en créant. Cause et 
conséquence à la fois, conséquence avant même d'être cause de 
quoi que ce soit. Rien ne diffère entre le départ et l'arrivée, tout 
se boucle par l'action pure. 
Mais, pourtant, cette action pure véhicule une logique qui sur­
prend, sans cesser toutefois d'être encore une logique, une logi­
que dirigée contre l'action même, une logique dirigée en fin de 
compte contre la logique même. Briser l'action dans son mou­
vement interne et conséquent, déchaîner les actions : une logi­
que à plusieurs faces, bifide, perfide. Miner le sol stable où se 
produit le moi, sans nuire pourtant à sa stabilité. 
La formule serait plutôt ici : 
Je fais alors je suis ou je ne suis pas 
ou même 
je fais alors il est indifférent que je sois. 
L'action créatrice n'ouvre pas à la connaissance du moi, bien plu­
tôt, elle évacue cette connaissance, la fait apparaître sans objet. 
Mais, ce faisant, elle ouvre à un paradoxe : 
Samuel dit, tout au long de son récit : 

Je (me) cache. 

rr Je ne suis pas du côté du problème, mais de celui où il fut 
perdu par perte volontaire. JJ 

A.A. p . 82 

LE PARADOXE 

Je (me) cache : 
Parenthèses pour le me, dans la mesure où il ne marque pas de 
différence avec le je initial. Il faudrait peut-être plutôt dire : 
J e cache je 
en considérant encore que le second je n'est pas différent du pre­
mier, caché seulement par lui-même. Ou encore pour venir au 

plus près du paradoxe, il faudrait associer formes verbales active 
et passive : 
Je cache/suis caché 
à dédoubler en l'équivalence logique : 
Si je cache alors je suis caché et si je suis caché alors je cache 
formule à comprendre dans la simultanéité et, évidemment, avec 
un Alors de déduction (pas celui de Samuel !) 
Quelle fonction pour ce paradoxe ? S'agit-il, pour Samuel, de 
jouer, par son récit, avec son (ou ses) interlocuteur ? On connaît 
bien la fonction des paradoxes dans la communication (double 
bind) : c'est une façon de piéger l'autre, de se protéger. Une for­
mulation paradoxale permet en quelque sorte de mettre l'interlo­
cuteur hors-circuit. Tout ce qu'il pourra dire, pour ou contre, 
sera peut-être vrai, mais indifférent, sans prise sur l'autonomie de 
la formulation. Mais ici, il ne semble pas que ce soit le cas. Le 
récit de Samuel n'est pas pour la communication. Pas d'appel au 
groupe des camarades de la classe, ni directement, ni par l'inter­
médiaire de déictiques, mots d'appel qui feraient référence au 
contexte-classe ce matin-là. 
Samuel parle pour lui, agit en lui, agit pour lui. La structure 
textuelle n'est pas de l'ordre de l'accumulation propre à faire rire, 
à appeler l'interlocuteur. L'enfant ne raconte pas des « bons 
tours » qu'il a joués à ses copains, à son père, avec des clins 
d'oeil. Tantôt il trompe ses camarades, son père et disparaît, tan­
tôt les copains et les chats disparaissent, tantôt la règle est 
expl icite, tantôt elle est implicite, mais tout cela suivant une dis­
tribution imprévisible, aléatoire, qui ne fait série ni système. Ni 
montée linéaire, ni récit en paliers comme les contes tradition­
nels, ni enflure progressive du thème, dans lesquels les autres 
enfants pourraient puiser le sens tacite d'une communication, la 
référence à des façons de raconter qui existent aussi dans la 
classe. Il n'y a, de la part de Samuel, aucun mimétisme de ce 
côté-là . 
Non, plutôt 2 niveaux apparaissent dans le récit, le 2• redoublant 
le 1°' dans un parallélisme assez remarquable : 
- Le 1•1 niveau, c'est le récit de l'enfant, cette longue suite de 
cache-cache ; 
- Le 2• niveau, c'est la façon dont l'enfant raconte, les sauts, 
les con tre-pieds, qui constitue aussi un monumental cache-cache 
avec les interlocuteurs. 
Et, au second niveau, les enfants-interlocuteurs de la classe sont 
absents ou quasi-absents comme ceux du texte, ou disparus. 
Inventé~, fabriqués à la mesure de l'impossibilité de Samuel. Im­
possibilité qu'on pourrait maintenant nommer d'un mot, d'une 
opposition : disparaître/ apparaître. 
Le paradoxe, c'est une façon de côtoyer l'impossibilité, et, à la 
fois, de l'escamoter complètement . Le paradoxe apparent, c'est 
pour égarer, pour perdre. 

Je me cache, 
mais, en me cachant, 
je me cache 
ce que je me cache, 
jusqu'à le perdre. 
Dans cet entrelac, j'en arrive à perdre mon problème, ce qui, en 
moi, fait problème, ce qui fait problème de mon moi. J'en arrive 
même à en perdre la perte. 
Si je me cache, ce n'est pas pour me dévoiler, 
si je me perds, ce n'est pas pour me retrouver, 
mais pour me cacher ce qu'il y a à dévoiler, 
mais pour perdre ce qu'il y a à trouver. 
Le problème n'est pas à chercher du côté du paradoxe : il dispa­
raît de lui-même comme paradoxe, dans la mesure où il ne 
constitue pas le problème, mais ce qui fait disparaître le problème. 
Je vous fais disparaître en me cachant, 
Je me cache sans jamais disparaître, 
Parce que mon problème, c'est de disparaître; 
Mais aussi, de faire disparaître mon problème ; 
C'est de disparaître 
En faisant disparaître mon problème. 

Perdu, par perte volontaire, dans les méandres de mes formula ­
tions paradoxales, dans les pièges qu'elles vous tendent, parce 
que justement, leur piège, c'est de ne pas tendre un piège. 
Miroir aux alouettes, miroir qui ne réfléchit pas, qui entretient 
seulement l'illusion d'un moi trop plein pour ne pas vouloir être 
vide quelque part ou partout. 
Mais un vide lui-même évacué, rendu vide au-delà du vide, au­
delà du néant. Le plein marque le vide du vide. 
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INVOLUTION 

Dans la théorie des groupes un élément est dit involutif s'i l est à 
lui-même son propre élément symétrique. 
Combiné, associé à lui-même, il donne le neutre : 
a a = e 
e élément neutre. 
Dans la démarche de Samuel, cette double opération, involu­
tion, fait disparaître la disparition, cache ce qu'elle cache, ramène 
au neutre, lieu blanc où tout, ou rien, n'advient . 
On la lit, cette double opération, comme paradoxe, comme 
nœud lié d'oppositions. Si on distend le paradoxe, apparaissent 
des contradictions, mais cachées comme telles et, en lesquelles 
se résout le paradoxe, comme le redoublement du même : 

Je me cache que je me cache 
Involution, mise au neutre, dénouement. 

« Etre tellement que le néant s'élimine, être si haut que la vie 
tombe avec ses commencements, être si détaché que tous les 
détachés ne se décident plus, ne s'en émeuvent plus, mais 
aiment enfin du même amour que vous et qui se répond. 

A.A. p.72 

ÊTRE-ACTION 

Etre, évidemment, être là, être plein, être-act ion. Mais non être 
ceci ou cela, c'est impossible, ça serait alors être moi, avoir la 
distance nécessaire pour poser des prédicats, corrélats et consé­
quence du moi. Etre, donc, mais seulement à travers une formu­
lation paradoxale, seule façon de pouvoir énoncer l'indicible sans 
le perdre comme indicible, sans apporter la distance de la ré­
flexion, de la prise de conscience. Etre au-delà du néant, avoir 
fait le vide du vide, évacué. 
Mais alors le monde autour, le monde des personnes, le monde 
des objets ? Est-il autour, du reste ? Il faudrait un intérieur pour 
parler d'un extérieur, un attaché pour parler du détaché. N'y a-t-il 
pas plutôt, dans le récit de Samuel, dans l'horizon qu'il trace, des 
parallélismes, des homologies, des isomorphismes entre les 
choses et les personnes, les choses ne participent-elles pas déjà, 
elles aussi, du cache-cache ? 
Il y a peu de choses, peu d'objets : quelques-uns, cependant, 
avec référence possessive : mon vélo, mes chats, mon lit, mon 
père, ta serviette. Le vélo, mon vélo : 
Samuel le prend, va le « reposer ». Plus tard, le vélo est à nou­
veau là, on s'en rend compte par la référence au guidon tourné. 
Samuel bute sur lui, sur sa matérialité, lorsqu'il est inutilisable. 
A LORS il va manger. Comme dans les dialogues qui produisent 
une butée, qui appellent l'événement par un A LORS de rupture. 
la matérialité du guidon tourné produit un arrêt. C'est terminé du 
côté du vélo 1 
Les cha ts, mes chats : 
Plus rapide encore : ils sont là, mais la femme de ménage les fait 
disparaître en les ramenant à la cave. 
Le vélo disparaît quand il devient impossible de l'utiliser, les chats 
disparaissent quand il devient impossible de contrer la femme de 
ménage. Toujours le cache-cache qui se répercute encore sur les 
objets. Des objets fragmentés par le rythme de leur apparition/ 
disparition.Objets partiels pour la satisfaction momentanée d'un 
désir. Objets-gigognes aussi : la série des aliments du repas se 
résorbe dans le seul yaourt, s'absorbe dans l'un de ses termes. A 
l'inverse, les fraises que le papa cueille pour la confiture, s'ou­
vrent dans la série : fraises, myrtilles, prunes, cerises. Une cer­
taine élasticité ! Le temps, lui aussi, s'étire ou se retrécit . Et 
cache à sa manière (l'émission de télé : il était une fois l'homme). 
Les objets partiels se distribuent le long du cache-cache, en fonc­
tion du désir qu' ils suscitent, de leur élasticité qui fait série, de 
leur matière résistante qui, paradoxalement encore, les fait plus 
sûrement disparaître. Objets détachés/attachés et qui ne s'en 
émeuvent plus. 
Le père, papa, mon père : 
Il a, tout le long du récit, un statut différent, et singulier. Il entre 
aussi, bien sûr, dans le cache-cache, il apparaît, disparaît, mais, 
même dans la disparition, ne cesse d'être présent. Il est quasi­
présent. Quand Samuel se cache une première fois de lui, joue 
(sans jouer) à se cacher de lui, il reste sous le regard, il fait sa 
cueillette. Puis, important, il trouve, il voit l'enfant qui se cache, 
il le découvre. Premier regard extérieur, il voit celui qui se cache, 
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dans son action de se cacher. Il propose le cache-cache comme 
jeu, ensuite. Il est médiateur, il cherche à apporter la distance de 
la simulation, du jeu, la distance symbolique qui transformera en 
jeu ce qui est beaucoup plus qu'un jeu, mais une dimension 
d'impossibilité interne pour l'enfant. Mais le cache-cache comme 
jeu n'aura pas lieu, il disparaîtra aussi comme jeu. ·auand Samuel 
se cache à nouveau de lui pour écouter ses disques, il revient. 
L'enfant contournai t son interdit, mais il n'est pas surpris du 
retour. Le père était encore, en quelque sorte, sous le regard : il 
faisait sa confiture. 
Le cache-cache avec le père se produit plus facilement, d'ailleurs, 
en sa présence même. Dans ce cas, il est plus aisé de contou r­
ner, de biaiser, de se cacher. A 2 occasions, au moment du repas 
(épisode du yaourt), puis de l'habillage, Samuel entame la straté­
gie de la prise à contre-pied. Mais il ne faut pas qu'il y ait dispa­
rition véritable. Une stratégie, cela suppose la connaissance ou la 
supposition de l'adversaire, qui ne cesse d'être sous le regard. 
Samuel ne cherche pas à faire disparaître son père, pas plus qu'il 
ne cherche à disparaître de lui. Il revient de la piscine pour ne pas 
se faire gronder, pour ne pas se faire chercher. Il le fai t su rsauter 
quand il vient le matin, l'appeler clans sa chambre. Est-ce par 
crainte des sanctions, par crainte de l'interdit paternel ? Ou plutôt 
pour ne pas briser ce lien symbolique ténu qui marque sa place, 
son regard ? Seule issue, en fait , seule ouverture, seul moyen de 
prendre de la distance, seul moyen d'accéder à la réflexion, à la 
pensée. Seule issue pour pouvoir enfin être soi . Seul objet 
d'amour. 
En fait, il y a au moins 2 sta tuts pour le cache-cache, au long du 
récit : 
- un cache-cache fait d'apparitions-disparitions contingentes, 
l'allée et venue des objets partiels dans leur fragmentation, qui 
disparaissent justement au moment de leur présence insistante 
(matière ou décision) 
- un cache-cache qui implique, comme le jeu, qu'il y a quel­
qu'un ou quelque chose à trouver, qu'il y a un chercheur et un 
Cé!Ch é, engélgés tous 2 dans une stratégie relationnelle. Objets 
d'amour. 
Et, bien sûr, ça s'entrecroise et se répond, sans forcément se 
rencontrer. 

«je n 'admets pas que l'on ait su, fixé, vu et discuté d'avance en 
esprit une histoire que je vis en corps et en cœur en ce moment. » 

A.A. p. 145 

LE TERRIER DE KAFKA 

Dans une nouvelle intitulée « Le Terrier », KAFKA décrit les 
angoisses d'une pe:ite bête fouisseuse qui a entrepris, afin de 
disparaître totalement, la construction d'un immense terrier­
bunker. L'entrée en est soigneusement cachée, le terrier est 
inexpugnable, mais, tout à coup, l'animal est saisi de doutes. 
rr S'il advenait, par hasard que, sous la mousse, quelque animal 
renifleur découvre l'entrée, pénètre dans le terrier ? JJ Alors tout 
s'effondre. Impossible de vraiment disparaître si l'on ne peut être 
sûr du refuge. Pour pouvoir disparaître complètement, il faudrait , 
en plus, avoir la certitude absolue qu'on peut disparaître, et, 
pour cela, il faudrait se tenir à l'extérieur du terrier pour en sur­
veiller l'entrée. La conscience de l'impossibil ité fait naître l'an­
goisse : il faudrait à la fois se tenir à l'intérieur et à l'extérieur, 
occuper tout l'espace. La conscience de l'impossibilité fait naître 
l'angoisse, appréhender la disparition comme impossible fait 
naître l'appréhension. Drôle de mot en effet qu'appréhender : il 
veut dire à la fois saisir et avoir peur ! 

Mais, con trairement à l'animal de KAFKA, Samuel n'est pas 
traversé par l'angoisse, par la peur. C'est que, pour lui, on l'a vu, 
l'impossibilité se dédouble. Son impossible est, certes, de dispa­
raître, tout comme l'animal, mais, en plus, il lui est impossible de 
prendre conscience de cette impossibilité. Pas plus que le reste, 
elle n'accède au statut d'objet, et ne peut êtte objet de réflexion. 
Samuel est dedans et dehors à la fois, ou alors, il a gommé le 
dehors, ou le dedans, ou les 2. L'impossibilité qui traverse tout le 
récit trouve refuge et cachette dans la forme paradoxale. 
ARTAUD, encore : 



« Demeurer Je plus intérieur possible au fond de l'éternel dedans, 
demeurer Je plus extérieur possible au fond de l'éternel dedans 
qui n'est jamais un dehors mais le dedans de cet extérieur qui 
extériorise perpétuellement son dehors en son dedans. '' 

A.A. p. lfj()- 151 

VRÉEL 

Seule fenêtre ouverte, seule traverse, seul vecteur, la demande 
d'amour, la constitution symbolique de l'objet d'amour, mal 
dégagée encore de la gangue du fragmentaire, du masque 
paradoxal, des objets partiels d'un désir variable. 
Vécu en corps et en cœur, le récit de Samuel trouve pourtant sa 
dimension véritable dans la voix qui le véhicule. Il faut enfin se 
décider à revenir à la voix, à l'écriture vocale dont il était question 
au début. Car ce long détour à l' intérieur du texte avait pour but 
d'y ramener. Dans la voix, l' impossibilité qui traverse et struc­
ture/déstructure le récit trouve enfin son in-possibilité, sa possi­
bilité interne : elle peut encore être dite. Là ou plus rien ne 
subsiste, on trouve encore des mots pou r le dire, et, plus encore 
que des mots, un ton, une intensité de voix qui crée la fasci­
nation. Une voix extraordinairement absente, manque du manque, 
et. à la fois, prodigieusement tendue : la tension de la quête, de 
la demande d'amour, au sein d'un espace lisse du grand blanc 
des objets, en deçà de la certitude apaisante des objets connus, 
en deçà aussi de l'angoisse, de l'appréhension que constitue 
l' impossibilité raisonnée de les tenir, de les posséder enfin. Une 
voix qui impose le discours comme nécessité, une voix qui est 
la nécessité du discours. Une voix qui impose le discours comme 
« vréel »,ce néologisme proposé par Julia KR ISTEVA pour parler 
des discours nécessaires. Vréel, contraction de vrai et de réel. Il 
ne saurait être question, à propos du récit de Samuel, de se 
poser la question de ce qui, là, est vrai, là est faux. La forme 
même de l'action-discours (le cache-cache). paradoxale, dé­
connecte radicalement ce genre de question. De même, la ques­
tion del ce qui est réel, des éléments réellement manipulés par 
l'enfant' au cours de sa journée, est hors de question. Est vrai et, 
simultanément, réel, le récit de Samuel. Vréel. Parce que né­
cessaire. Et c'est la voix, clans son timbre, son tonus, sa blan­
cheur, son absence, son in-tension, la porteuse et à la fois le 
contenu, de ce vréel. La voix, action du corps qui agit, la voix 
nécessaire. 

« Est nécessaire ou vréel, ce dont Je contraire est impensable, ce 
qui n'a pas de contraire, ce qui par conséquent, échappe à toute 
tentative de réfutation. " 

A. COMPAGNON 
Folle Vérité Ed. du Seuil 

La voix, lieu où « le néant a trahi, et par repos, et par être " 
A.A. p. 144 

La voix qui, à son tour et par trahison, nous retourne son im­
possibilité. Mais cette mise en garde s'avère inutile. Pour savoir, 
fixer, discuter, il a fallu rabattre, transformer, faire texte ce qui 
ne l'était pas. Or Samuel refuserait sans doute la trame du texte, 
rétention et mémoire d'une démarche qui a banni précisément 
toute rétention et toute mémoire, qui a largué les amarres. Notre 
impossibilité : après avoir fixé, dé-lire. Notre impossibilité en­
core : après avoir lu, dé-lier. 
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un enfant écrit: 

le maître crie: Où est le verbe? 
~ 
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CONCLUSION 

Lorsqu' une démarche ou un document produits au long de la vie 
de la classe m' interrogent, me séduisent, me donnent envie de 
parler, ils me donnent aussi, parfois, envie d'écrire. Ainsi, j'ai 
écrit les trois articles qui constituent ce dossier, à des moments 
différents, avec des motiva tions différentes, mais avec, chaque 
fois, le désir de comprendre, de cerner pour dis-cerner. 

Le premier document étudie une suite de dessins d'Hélène. Il se 
situe dans la diachronie. 
Synchronie, par contre, pour ce récit de Samuel. Un seul docu­
ment, mais très semblable à d 'autres récits du même enfant. 
Du 3• document, on peut dire qu' il se situe à la fois dans la syn­
chronie (production de dessins autour d'une série d'expériences) 
et dans la diachronie (discussion qui amène une évolution, 
d'autres dessins). 
Le document de Samuel se caractérise, pour moi au moins, par 
son opacité et son étrangeté, au départ. Celui d'Hélène, opaque 
au début, s'éclaircit ensuite. 
Je voudrais d'abord revenir sur les 2 premiers documents produits. 

J 'ai essayé de situer, en introduction, le cadre théorique dans 
lequel je cherchais à placer ces articles. J'ai marqué mon désir de 
recevoir, d'abord, de comprendre, ensuite. Soit, après avoir 
accepté les phénomènes produits par les enfants, mon désir 
d'aller vers les contenus de structure et de communica tion de ces 
phénomènes. 
Mais une fois dégagé r.e <]Ui revient à la structure et ce qui 
revient à la communication, il est possible de préciser la nature 
du lien qui unit ces deux versants. Peut-on, par exemple, déga­
ger le niveau dominant ? Quelle relation entre la façon dont on 
organise un document ou un discours, et la façon dont on 
organise sa propre relation, à soi-même, aux personnes ou aux 
choses, dans ce document ou ce discours ? Quel rapport entre ce 
qui relève de l'organisation (externe), et ce qui relève du désir 
(interne) ? Quel rapport entre ce qui relève de l' intelligence et ce 
qui relève de l'affectivité ? 
Pouvoir avancer dans ces questions, ce serait, du même coup, 
pouvoir mettre en place une stratégie d'intervention auprès de 
l'enfant, les conditions d'un dialogue. Une authentique relation 
pédagogique à la mesure des exigences de la pédagogie Freinet. 
Ce n'est pas facile. Aller vers l'analyse, vers la structure, est une 
condition nécessaire pour une intervention conséquente, mais 
pas forcément une condition suffisante. Cela dépend du nœud, 
et de la possibilité, parfois, de l'ouvrir et le dénouer, de circuler 
le long. 

Or, si on en revient aux cieux premiers documents, on se rend 
compte qu' il est impossible de faire la part de ce qui revient à la 
structure et de ce qui revient à la communica tion. 
La structure conduit à des objets sans doute paradoxaux, en tout 
cas indécidables en l'absence d'une explication de l'enfant. C'est, 
dans le cas d'Hélène, ces objets à la fois flottants et liés, ratta­
chés solidement. C'est dans le cas de Samuel, cette logique 
déroutante qui fait découler d'un acte ou d'une parole, un autre 
acte ou son contraire, sans qu 'il soit possible de rien prévoir. 
Alors, il faut se tourner vers la communication. Chercher de qui 
ça parle. Comment l'enfant se dit : béatitude intra-utérine pour 
Hélène, puis progressive mise à distance de la mère ; impossi­
bilité d'être « moi » pour Samuel, mais construction de la figure 
du père. 
Mais au bout du compte, encore beaucoup d 'incertitude, sauf si 
l'enfant lève par lui-même les obstacles, comme le fait Hélène. 
On est successivement le bourreau, le Roi, la Reine face au chat 
sans corps. On convient d'abord comme le bourreau que le 
phénomène produit est opaque et impénétrable. On en conclut 
à l'impossibilité d'en ti rer quoi que ce soit. Ensuite, comme le 
roi, on en vient à penser que les lois qui régissent tout phéno­
mène doivent nous éclairer quelque peu . Mais le résultat n'est 
guère concluant, on bute sur des paradoxes, des indécidables. 
Alors, comme la Reine, on en est réduit à se retourner vers 
l'assistance, l'entourage, pour régler la question. Mais est-on 
plus avancé que cette Reine absurde qui ne savait que faire cou­
per la tête ? 

Tout, dans ces documents, est trop lié, le nœud borroméen est 
trop serré, on ne distingue plus ce qui revient à chaque anneau. 
Là se trouve d'ailleurs la figure du paradoxe : 
Le phénomène opaque est d'autant plus isolé qu'en lui tout est 
plus lié . Il ne reste plus qu'un seul anneau, tellement le nœud, le 
lien est serré. Un paradoxe, donc, inverse de celui que nous 
éprouvons: 
Pour nous, nous ne tenons dans le nœud qu'à condition de 
toujours couper, toujours défaire. 
Pour les enfants, par contre, la difficulté vient de l'impossibilité 
de couper, de séparer. Il n'y a pas de hors-nœud. 
Je lisais, il y a quelque temps, un livre de psychologie (ça ne 
m'arrive pas souvent ! ) dont le titre m'avait accroché, ou même, 
plutôt, le sous titre : 

De FREUD à PIAGET 
Eléments pour une approche intégrative de l'affectivité et de l'in­
telligence : 
De Jean-Marie DOLLE - Editions Privat 19n. 
Intégration de l'a ffectivité et de l'intelligence, c'est une problé­
matique qui m'intéresse, en tant qu'enseignant dans les traces de 
la pédagogie Freinet. 
L'auteur expliquait qu'au lieu de chercher continuellement à 
opposer FR EUD et PIAGET, l'un à cause de sa centration exclu­
sive sur l'affectif, l'autre sur le cognitif, il fallait bien plutôt tenter 
une intégration des deux pensées, pour arriver à une compré­
hension plus globale de la psychologie enfantine. Pour cela, il 
fallait rechercher ce que ces deux penseurs avaient décelé de 
commun, ou de parallèle, chacun dans leur registre. 
Le point de rencontre : les stades. Il n'y a pas, malgré les 
apparences, une véritable continui té affective, ni une véritable 
continuité cognitive. Dans leur génèse, l'affectivité et l'intelli ­
gence procèdent par bonds, avec des maturations, des ruptures 
et des détentes. 
Or, si on se réfère aux tranches d'âges données pour chaque 
stade, on s'aperçoit du décalage, dans le temps, des stades 
affectifs et cognitifs (avec l'antécédence de l'affectif au départ). 
Ce qui autorise, en 1 •• approximation, ce schéma de 2 courbes 
sinusoïdales décalées : 

( 

' 1 
intelligence 

) affectivité 

Quand l'affectif se trouve en position haute (franchissement d'un 
stade), l'intell igence se trouve en position basse : 
« Lorsque l'affectivité actualise ses structures, elle potentialise 
l'intelligence. Inversement, lorsque l'intelligence actualise ses 
structures, elle potentialise l'affectivité. » (P. 48) . 

Ce qui précède, c'est évidemment un dessin, un schéma très 
grossier, qui ne sert qu'en première approximation, et qu'il 
convient d'affiner. La durée, l'amplitude ne sont pas les 
mêmes suivant les âges, et les r.ourbes précédentes auraient 
plutôt l'aspect d'un ressort qu'on compresse (ou qui se dé­
tend Il : 

affectivité 

intelligence 
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Mais mon propos n'est pas de discuter ce schéma, dans son 
ensemble. Je souhaite seulement, lui accordant a priori quelque 
validité (ou a posteriori, suite à une certaine connaissance prag­
matique des enfants d'âge scolaire), me situer dans une zone 
précise, qu i correspond en gros au début de la scolarité primaire 
(5 à 8 ans, de la S.E. au C.E.). 
A ce moment-là, en effet, l'enfant vient de passer ou passe 
encore par un stade affectif important, connu comme « stade 
de l'Cèdipe ». Il entre ensuite dans une période affectivement 
basse, que FREUD a nommé (( période de latence ». 
A cette latence correspond une phase cognitive haute, et longue, 
que PIAGET nomme « stade des opérations concrètes », au 
cours de laquelle seront faites différentes acquisitions structu­
rantes pou r l' intelligence cognitive, ayant effet, plus ou moins, 
dans le champ scolaire. 
Ce qui correspond au schéma théorique : 

Cèclipe opérations concrètes 

intelligence 

latence affectivité 

Ces deux larges plateaux sont évidemment, comme le schéma 
qui les illustre, théoriques. Comme tels, ils sont encore à affiner 
par la pratique, qui discernera en eux des tendances, infirmées 
bien souvent pour chaque enfant, chaque histoire locale. Il y aura 
sans doute encore, localement, des tangences, des points de 
rencontre, de torsion. Mais ce que je retiens de ce dernier 
schéma, c'est l'existence de ce point de bascule, d'inversion des 
2 courbes. Je ne remets pas en cause cette existence, elle 
constitue en quelque sorte le postulat de ce qui suit. 

intelligence 

point d' inversion affectivité 

Ce postulat, je le formule de la façon suivante : 
« Il existe, dans la vie d 'un enfant de 5 à 8 ans, un point de 
torsion, d'inversion, entre /'affectivité et l'intelligence cognitive. >> 
Est-on, en cela, bien avancé ? Ce point, peut-on seulement faire 
plus qu'en postuler l'existence ? Est-il autrement repérable, et, si 
oui, par quels effets ? 
Postuler l'existence de ce point d'inversion, c'est du même coup, 
postuler aussi l'existence des 2 courbes qui, là, se rencontrent. 
Même si, par ailleurs, on peut mettre des réserves sur leur ampli­
tude, leur trajectoire, il faut nécessairement leur reconnaître cette 
existence relativement dépendante, donc aussi relativement 
indépendante, en tout point. Sauf précisément en ce point de 
fusion, qu'elles créent, mais dans lequel elles se recouvrent et 
disparaissent comme telles. Ce point, qui leur est commun, les 
efface. 
Mais que peut-on alors dire de lui, sauf qu'en lui, tout devient 
indiscernable ? N'est-il pas alors semblable au foyer de la loupe 
qui fait s'évanouir toute image ? Ou au sourire du chat du 
Cheshire, seul indice de sa présence quand le reste du corps a 
disparu ? 
Ou alors, à l'inverse, n'est-on pas toujours en ce point ? N'est-o~ 
pas toujours en ce lieu où l'on ne peut faire la part de ce qui 
revient à l'affectivité et à l'intelligence ? 
Mieux vaut alors l'aborder comme point-limite, et chercher à 
l' investir, le repérer dans son voisinage. En amont, là où 
l'affectivité domine encore : en aval, là où l' intelligence cognitive 
est ascendante. 
Revenir encore à ce point, revenir encore au même point. Par le 
biais de la fiction, cette fois-ci. 
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ON VOIT... DES OBJETS CLIGNOTANTS COMME DES 
ÉTOILES ... 
Michel SERRES : 
« La seule différence assignable entre les sociétés animales et les 
nôtres réside, je l'ai dit souvent, dans l'émergence de l'objet. No~ 
relations, nos liens sociaux, seraient flottants comme nuages s' il 
n'y avait que des contrats entre sujets. En fait, l'objet, spécifi­
quement hominien, stabilise nos relations, il ralentit le temps de 
nos révolutions. Pour une bande labile de babouins, les change­
ments sociaux flambent à chaque minute. On pourrait dire leur 
histoire déchaînée, follement. L'objet, pour nous, fait notre 
histoire lente. » ( 1 l 
Or, on l'a vu, l'objet, « spécifiquement hominien », n'est pas en 
tout cas une donnée immédiate. Il est à construire, tout au long 
d'une genèse qui se déroule dans l'enfance. Et, de ce point de 
vue les sociétés enfantines sont probablement plus proches de 
cell~s des babouins dont parle M. SERRES que des nôtres, 
hominiennes. 
La vitesse relationnelle, clone, sous-jacente à la relation. Lente ou 
rapide. Mais, même pour nous, adultes, la stabilité des objets est 
fonction d'une vitesse, celle de la lumière, qui fait naître l'objet à 
notre regard et l'y maintient, identique et contemporain. Une vi­
tesse très grande, donc, préside à notre histoire lente. 
De telle sorte qu'on peut considérer les enfants dans une position 
symétrique, inverse de la nôtre : 
- leur vitesse sociale, relationnelle, la vitesse de leurs désirs, de 
leurs pulsions, est très grande, sinon absolue ; 
- mais, pour eux, la vitesse de la lumière est encore très lente, 
puisqu'elle ne peut garantir les objets dans leur forme et leur sta­
bilité. 
J. BAUDRILLARD développe sur ce thème une fiction que j'aime 
assez : « Et si la lumière ralentissait jusqu'à descendre à des 
vitesses « humaines » ? Si elle nous baignait d'un flux d'images 
ralenti, jusqu'à se faire plus lente que notre propre démarche ~ 
Il faudrait alors généraliser le cas où la lumière nous parvient 
d'étoiles qui ont depuis longtemps disparu. Leur image traverse 
les années-lumière pour nous parvenir encore. Si la lumière était 
infiniment plus lente, une foule de choses, et des plus proches, 
aurait déjà subi le destin de ces étoiles : nous les verrions, elle.s 
seraient là, et pourtant elles n'y seraient déjà plus. Le ré~I lui­
même ne serait-il pas dans ce cas ? Quelque chose dont l'image 
nous parvient encore, mais il n'est déjà plus. 
Ou bien les corps pourraient se rapprocher ~e nous, si la, lum!ère 
est supposée très lente, plus vite que leur image, et qu aclv1e~­
drait-il ? Ils nous heurteraient sans que nous les ayons vus venir. 
On peut imaginer d'ailleurs, à l'inverse de notre univers, où des 
corps lents se déplacent tous à des vitesses très inférieures à 
celle de la lumière, un univers où les corps se déplaceraient à une 
vitesse prodigieuse, sauf la lumière qui, elle, serait très lente. 
Un chaos total qui ne serait plus réglé par l'instantanéité des 
messages lumineux. » (2) 

Fiction, sans doute, mais qui apporte peut-être un éclairage (!~, 
une clé pour comprendre quelque chose de l'enfance. On voit 
clans cette fiction, liés à la vitesse de la lumière, des déplace­
ments très rapides, le nomadisme des vecteurs entrecroi.sés, 
mais aussi, et surtout, des objets, clignotants comme des étoiles, 
non encore stabilisés, paradoxaux puisque encore là et pourtant 
déjà disparus, enfuis. Hypothèse de la vitesse le

1

nte : . les ~bjet.s 
paradoxaux, qui vous heurtent au passage, ou s enfuient, insai­
sissables. Cette hypothèse, de la vitesse lente, est plus forte que 
l'autre, celle des corps qui se déplacent à des vitesses très 
grandes : si les objets arrivent ou s'enfuient, s'entrechoquent ou 
disparaissent, il n'est pas besoin, en plus, de l'hypothèse se­
conde d'une vitesse relationnelle lente ou rapide. Ça n'a plus 
d'importance. Il suffit de considérer l'instabilité des objets : on 
peut tout aussi bien alors parler de désirs stables, de la fixité des 
relations, de la stabilité structurelle des opérations mentales 
(en place très tôt, on le sait) que de pulsions partielles, de ~obi­
lité du désir. Mobilité du désir ? plutôt mouvement brownien et 
aléatoire des objets du désir, ou même impossibilité de l'appari­
tion d'un objet auquel rattacher le désir. L'impossible objet du 
désir (cet obscur objet du désir Il, c'est simplement l' impossibi lité 
pour cet objet d'être un objet ! Rien à voir avec le désir. 
Qu'un enfant vous dessine, vous ra-présente, vous fixe dans son 
présent perçu, mais qu'il oublie l'oreille, le corps, cela veut 
simplement dire que votre oreille, votre corps ne sont plus là, 
plus en vous. Ils ont disparu 1 

(1) M. SERRES:« Genèse» Ed. Grasset 82. 
(2) J ean BAUDRILLARD : « Les stratégies fatales ». 



SE METTRE FACE A SOI 
Quoiqu'il en soit, pour les enfants, il est sûr que la vitesse de la 
relation à l'objet s'accélère, jusqu'à produire l'objet dans sa per­
manence. Et on retourne ainsi à notre point, point de départ en 
quelque sorte, où s'équilibrent vitesse relationnelle entre sujets et 
vitesse de la relation à l'objet. 
En ce point s'ouvre le nœud, s'opère la mise à distance qui pose 
face à soi les choses et les personnes, qui ouvre le monde 
comme « objectif ». En ce point s'inverse le paradoxe du nœud. 
On saisit ce passage dans la démarche d'Hélène, au moment où 
le lien devient flèche, et la relation, symbolique. La distance n'est 
plus génératrice de crainte, le lien subsiste. 
Pour reprendre : 
- En deçà du point d' inversion/ torsion/ limite : 
les vitesses affectives en décélération, les objets paradoxaux ; 
- Au-delà : 
les vitesses cognitives en accélération, les objets permanents, 
stables pour la réflexion, l'expérimentation, la connaissance 
« objective ». Ce point, donc. J 'en fais le curseur, le guide, l'indi­
cateur, le repère par rapport auquel se situe l'article qui va suivre. 
L' indicateur : celui qui positionne en retour l'enfant qui s'exprime, 
l'enfant qui tâtonne. Ce n'est certes pas par hasard si, au confluent 
de l'affectivité et de l'intelligence cognitive, on rencontre ce qui 
constitue les deux pôles fondamentaux de la pédagogie Freinet, : 
l'expression libre et le tâtonnement expérimental. Je dis : ces 
pôles. En fait, je devrais plutôt dire : ces dynamiques de vie. 
Mais je veux éviter ici un malentendu : on a vu, souvent, dans 
l'expression libre, le versant affectif, et, dans le tâtonnement 
expérimental, le versant cognitif. Or je crains qu'entre ces ter­
mes, les homologies ne soient que partielles : les séquences tâ­
tonnées recèlent beaucoup d'affectif, et l'expression libre beau­
coup de cognitif. A cause, entre autres, de la diagonale coopé­
rative qui les traverse. Par la mise en commun, la socialisation, 
les activités d'expression, les démarches tâtonnées, se branchent 
sur des relais, des flux qui les infléchissent, les modifient, les 
transforment. 

C'est donc ce problème de la mise face à soi qui est abordé dans 
les documents de la troisième partie : l'enfant à la machine. Par 
la symétrie, relation structurée, donc stable, se posent et s'oppo­
sent le motard et la moto, les enfants et les objets. La façon de 
dire, le langage, portent trace de cette symétrie, construction 
symbolique. 
Mais attention, le terrain est encore instable. Il y a encore les 
pièges du langage, en plus des involutions, des régressions. Pro­
duire du phénomène opaque n'est pas forcément, comme il a été 
montré jusqu' ici, le fait d'enfants à forte dominante affective. 
De l'opaque advient aussi par la communication, de l'opaque 
advient aussi par la structure, et singulièrement par cette condi­
tion de toute structure, le langage. 



L'ENFANTA LA MA CHINE 
L'ENFANT ET LA MA CHINE 

On discutait un jour, en classe, ce texte de Stéphan C.E. : 
Le motard tombe 

Il s'est fait mal 
La moto est cassée. 

Un texte-c onstat, un texte-nouvelle, purement descriptif, laco­
nique, qui ne dit rien, ou presque, de ce qui s'est passé. Un état. 
De fait. Mais, justement, que s'est-il passé 7 La discussion a fait 
une reprise du texte de l'intérieur : il s'agissait, pour les enfants 
qui le disctuaient, de remonter la chaîne des causalités, des impli­
ca tions, qui ont conduit à ce constat. De retrouver la logique 
sous-jacente des rapports du motard et de la moto. 
« Pourquo i la moto est-elle cassée 7 interroge d'abord Jeanne. 
- Parce qu'il est tombé ! répond Stef., l'auteur. 
Réponse logique, certes, de l'ordre de la causalité : « Pour­
quoi ? .. parce que 1 » 
Réponse qui va pourtant conditionner toute la discussion ulté­
rieure, en l 'aiguillant dans 2 directions : 
« C'est pas forcé que la moto soit cassée » intervient Clément, 
mettant en évidence la causalité invoquée par Stef comme cau­
salité externe. D'accord, la moto est cassée, parce que le motard 
est tombé, mais il aurait pu en être autrement. Même tombée, la 
moto aurait pu ne pas être cassée 1 
Différence, nuance entre causalité et implication : 
- dans la causalité, on constate a postériori qu'un fait découle 
d'un autre ; 
- dans l'implication, au contraire, un fait découle nécessaire­
ment et unilatéralement d'un autre. 
Et Stef précise, en réponse à Clément : 
« C'est forcé si le motard va vite ». 
La vitesse, qui transforme les choses (comme dans les f ilms de 
Godard) . Oui transforme un événement aléa toire, indécidable a 
priori (cassée- pas cassée) en événement certain et déductible. 
Relation, relativité du motard et de la moto. Face à J eanne et 
Clément qui s' intéressaient à la moto, Stef, lui, se préoccupait du 
motard : 
A la question de Jeanne : « Pourquoi la moto est cassée ? » 
il répondait : « Parce qu'il est tombé 1 » 
Et à celle de Clément : « C'est pas forcé que la moto soit cassée» 
il renvoyait : « C'est forcé si le motard va vite ». 
Et la suite de la discussion a porté sur le « Au fait, qui est 
tombé 7 » 
Oui a provoqué la chute 7 Oui allait vite ? 
Plusieurs propositions, également plausibles. 
Implications, d'abord : 
« C'est le monsieur qui a fait tomber la moto »Caro (line). 
« En dérapant, c'est la moto qui a fait tomber le monsieur » 
Clément. 
Et des précisions, qui embrouillent : 
« Le motard va vite. Il tombe » Stef. 
« La moto va vite. Le motard tombe » Clément. 
Equivalences, symétrie, réversibilité ensuite : 
« La moto et le motard vont vite. Ils tombent » Jeanne. 
« Le motard et la moto vont vite. Ils tombent » Stef. 
Ces propositions ne satisfont pas, pourtant, Stef. Il se pourrait 
bien, objecte-Hl , que le motard ne soit pas sur la moto, mais, par 
exemple, ça s'est vu, court, vite, en poussant la moto. La relati­
vité de l'un par rapport à l'autre au moment de la chute est fonc­
tion de la relativité de la position de l'un par rapport à l'autre. 
Aussi Stef propose : 
« Le motard sur la moto vont vite. Ils tombent » Stef prononce 
« ilss » que J eanne modifie aussitôt en : 
« Le motard sur la moto va vite. Ils tombent » Jeanne prononce 
« ilss ». 

REMPLACEZ LE ET PAR LE SUR 

Ainsi s'est terminée la discussion. Un accord général s'est porté 
sur la formulation de J eanne. J'aurais pu, bien sûr, et j 'ai même 
un peu essayé, proposer la formulation définitive et « correcte » : 
« Le motard, sur la moto, va vite. Il tombe ». 
Mais j'ai senti que cette démarche était inutile, excentrée par 
rapport au dire des enfants, et, de ce fait, je n'ai pas insisté. 
Alors, ces 2 dernières propositions m'interpellent. 
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Transformant le « et » des propositions précédentes en « sur », 
Stef ne modifie pas la structure de la phrase, les terminaisons 
verbales. 
J eanne modifie le premier verbe, mais pas le second. Parce que, 
dans l'événement envisagé, motard et moto, homme et machine, 
sont mis sur le même plan. Le statut de l'un est le statut de 
l'autre. Le « et » marque la con-jonction, l'imbrication : l' homme 
est branché sur la machine, la machine est branchée sur l'homme. 
Mais cet « et » n'est pas de coordination, co-ordination : ici, pas 
d'ordre, pas de hiérarchie, ou de déterminisme : une équivalence 
de statut. 
Et, dans cette logique, le « sur », lorsqu'il vient se substituer au 
« et », ne vient pas, non plus, sub-ordonner. Il apporte seule­
ment une nuance de position, le « complément de lieu » appelé 
par la remarque de Stef. Il n'est pas non-plus de pré-position, il 
ne vient pas donner au motard une prééminence par rapport à la 
moto. Il n'y a pas lieu de modifier la structure de la scène, il n'y a 
pas lieu, corrélativement, de modifier la structure de la phras~. Le 
« sur » se calque sur le « et », reprend la logique de ce dernier, à 
l'encontre de la langue référentielle, langue de pouvoir à l'image 
de la société qui l'utilise, dans laquelle le bel équilibre d 'espace, 
de temps, d 'intensité, de symbiose, tombe. Comme le motard et 
la moto, mais contre eux. 
Remplacez le « et » par le « sur », la nuance positionnelle devient 
nuance de pouvoir, sans doute pas dans la situation vécue, dans 
l'espace, mais, au moins, dans la phrase : 

Le motard, sur la moto, va vite. 11 tombe. 
Ici, un seul « sujet », avec ses attributs et ses prédicats distin­
gués par le fonctionnalisme syntaxique : 
- le sujet : le motard 
- le prédicat, ce qui en est dit : va vite 
- l'attribut, ce qui lui appartient : la moto. 
Le regard se fixe sur le motard, la primauté va à lui. C'est de son 
« être » qu'il est question. . 
Face à cela, il m'est impossible d'entendre les formulations de 
Stef et de Jeanne comme simplement fausses. Elles procèdent 
plutôt d'une logique différente qui situe, on l'a vu, motard et 
moto sur le même plan, comme liés. 
La logique du « et » face à la logique de « l'être ». . 
« Et n'est pas une conjonction, mais le modèle de toute conionc­
tion possible, et qui met en jeu toute une logique de la langue » 
indiquent DELEUZE et GUATTARI, qui ajoutent : 
« Il y a toujours eu une lutte dans le langage entre le verbe 
« être » et la conjonction « et ». Ces 2 termes ne s'entendent et 
ne se c'ombinent qu'en apparence, parce que l'un agit dans le 
langage comme une constante et forme l'échelle diatonique de la 
langue, tandis que l'autre met tout en variation, constituant les 
lignes d'un chromatisme généralisé. De l'un à l'autre, tout 
bascule. » 

MACHINE-MACHINE ET MACHINE-ENFANT 

Je voudrais dans ce qui suit, rester dans la logique entrouverte 
par la discussion du texte de Stef, cette logique du « mettre 
tout en variation », et interroger encore le rapport vécu des en­
fants et des machines. L'enfant à la machine, l'enfant et la ma­
chine, boy w ith machine, comme dans ce tableau de Richard 
UNDNER que DELEUZE et GUATTARI, encore eux, ont placé ~n 
première page de leur « Anti -O:ldipe », avec le commentaire 
suivant : 
« Boy with machine » montre un énorme et turgide enfant, ayant 
greffé, faisant fonctionner une de ses petites machines désirantes 
sur une grosse machine sociale technique. 

Machine sociale, certes. Une machine est toujours sociale, elle 
est toujours élaborée en fonction de buts sociaux : production / 
aliénation . L'enfant aussi, du reste, a à voir avec le social. 11 est à 
socialiser, déjà socialisé, pas encore socialisé, anti-.social, me~ace 
potentielle du social établi qui s'entoure de protections, effect!ves 
ou symboliques et institutionnelles. Et son rapport aux machines 
peut s'entendre de 3 façons au moins : . 
- quand il devient usager du produit délivré par la machine, 
consommateur à sa manière, mais au même titre que l'adulte, de 
télévision, téléphone, etc. 



- quand il s'approprie ces machines sociales conçues pour lui 
par la société adulte, les jouets. Dispositifs de capture pour pré­
cisément socialiser, d'une certaine façon bien sûr, reproduisant 
tout ou partie des grandes machines pour favo riser l'imitation, la 
simulation de l'univers adulte ; 
- quand, peu soucieux de composer avec le produit délivré, il 
essaie de comprendre le fonctionnement de ces fameuses « boî­
tes noires ». Quand ses tâtonnements ·ramènent à démonter, 
casser, refaire, élaborer des logiques (comme avec le langage). 

La machine comme dispositif de stabilisation, ou, à l'inverse, 
comme dispositif de dérive : 
- prise sur la machine de l'extérieur, quand on compose avec 
l'image qu'elle délivre, la communication qu'elle offre, la vitesse 
qu'elle procure, les produits qu'elle fabrique et distribue ; 
- prise sur la machine par l'intérieur, lorsque, simulacre, jouet 
de voiture, d'avion, de train, de poupée, de cuisine, elle demande 
à l'enfant une réappropriation symbolique pour pallier son man­
que de moteur, rouages, consommation d'énergie, feu, bruit, 
vol , vie; 
- prise sur la machine comme équivalence, système de fonc­
tionnement et de mouvement, machine-machine et machine­
enfant, tous deux sur le même plan, focntionnant pour eux­
mêmes, chacun avec son mouvement propre, machine et enfant 
célibataires, largués du social. Dans l'instant des tâtonnements, 
des avancées et des reculs, des bris et des recompositions. Céli­
bataires pour la conquête d'un univers chromatique, d'un univers 
d'intensités, d'in-tentions. 

" Mais le célibataire n'a rien devant lui, et, de ce fait, rien non 
plus derrière. Dans l'ti1stant, cela ne fait pas de différence, mais 
le célibataire n'a que l'instant. JJ 

KAFKA 

TROIS EXPÉRIENCES 

Qu'est-ce qu'expérimenter ? 
Un jour, suite à un jeu « inventé » pendant la récré, les enfants 
ont fait des expériences avec une roue (qui est bien la machine 
élémentaire, la machine à un élément) ; 3 expériences toutes sim­
ples en apparence. 
- Jeanne, C.P., l'instigatrice de l'expérimentation, lance la roue 
qui va buter contre le mur de la classe après un parcours de quel­
ques mètres. 
- Evelyne, C.M ., donne de l'effet à la roue. Lorsque celle-ci 
touche le sol, elle revient (ettet boomerang). 
- Helen, C.P., sur place, produit un effet de toupie. La roue 
tourbillonne sur elle-même, puis, progressivement, se couche sur 
le sol. 
Bien entendu, tout le monde a essayé. Certains « y sont arri­
vés », d'autres pas (surtout lors de la 2• expérience). 

En rentrant en classe, les « inventeurs » ont représenté leur 
expérience au tableau. Comme les remarques étaient nombreu­
ses, chacun a ensuite représenté sa « conception » de l'expé­
rience, conception, c'est-à-dire mise en concepts, mise en sym­
boles de ce qu'ils venaient de vivre. Pas seulement le vécu, pas 
seulement la représenta tion, mais ce qui s'entremêle des deux, 
une pensée, une réflexion. Mise en interaction d'un enfant, d'une 
roue, du sol, du mur, et, moins visible, mais non moins présents, 
une gestuelle, des mouvements, une trajectoire: 

Suivons, « à la trace », LA 1'0 EXPÉRIENCE DE JEANNE : 
Jeanne refait son dessin du tableau : 
Elle a saisi le lanceur et la roue, figés. Figé aussi le bras dans son 
mouvement (mais sans la main qui le prolonge). 

Jeanne C. P. 

Laure C.E. 
Pour Laure C.E., plus de lanceur, mais le mur-réceptacle (et pas 
seulement le mur, le mur est mur de l'école, il ne se justifie que 
par elle). Et aussi la trajectoire, longue flèche continue, trace et 
sens du cheminement de la roue. 
Domi ..campa les 3 éléments : mur de profil, roue de face corps 
du lanceur de profil , visage de face. Quelque mouvement, quel­
que vitesse est imprimée à la roue, cela se voit aux traces façon 
B.D. 
Ces 3 premiers dessins campent le décor, de façon partielle ou 
totale. Ils forment une première c lasse, une première strate, 
photographique.dirait-on. 

DomiC.M. 
La strate de la trajectoire : 
Dans les dessins de Laure-Marie, Evelyne, Eric et Jean-Henri. 
Ici, la trajectoire se matérialise, d'un bout à l'autre du parcours. 
Flèche pointillée chez Evelyne, roue et lanceur à l'état initial, 
avant lancement. La trajectoire est encore projet, visée, ramassée 
dans la concentration du lanceur, avant le futur proche de sa réa­
lisation. 
Pour Laure-Marie, la trajectoire est soutenue des états transi­
toires et poin tillés de la roue. 
Le lanceur, corps de face et tête de profil, se trouve déjà à l'écart 
de la roue, sans mouvement. 
Eric met, lui, le lanceur en mouvement. Le bras se dédouble. La 
trajectoire part de la main, position basse. La roue a déjà atteint 
le mur. Dessin très semblable de Jean-Henri. La roue n'a accompli 
que la moi tié du parcours. 

Evelyne C. M. 

- - - --- ~ 
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Laure-Marie C. M. 

Jean-Henri C.E. 

Eric C.M. 

La strate du mouvenemt : 
La roue n'a pas seulement une trajectoire, elle a un mouvement. 
Le lanceur a un mouvement qui imprime trajectoire au bras. 
Domi, dans une 2• représentation, reprend le mouvement-trajec­
toire du bras. 
Yvan, autour de la roue, utilise 2 flèches. Le bras du lanceur, 
figé, marque aussi le mouvement. 
Eric tente la conjugaison des 2 mouvements simultanés de la 
roue : la spirale, qui réduit la roue à être pur mouvement, marque 
à la fois la rotation et le déplacement rectiligne. Le bras, opéra­
teur du lancer, subsiste seul : Eric explique qu'on peut enlever· le 
corps et la t ête du lanceur, ils ne servent à rien ici. 

OomiC.M. 

Yvan C.E. 

Eric C.M. 
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La strate de la saisie aux limites : 
Betty a observé et représenté qu'au moment du lancer, pendant 
un court instant, la roue ne touche pas le sol. Il importe donc de 
préciser la trajectoire, de la décomposer en 2 moments. 
Laure a réalisé, elle qu'au moment de l'impact contre le mur, la 
roue rebondit en l'air avant de retomber au sol. Elle marque donc 
cette modification de trajectoire, tout en omettant le mur. Seule, 
elle marque l'état final de l'expérience. 

- ----? 
Betty C.E. 

Laure C.E. 

2e EXPÉRIENCE: LANCER BOOMERANG D'EVELYNE: 
Les strates désignées ci-dessus, ont, bien sOr, un caractère arbi­
traire, elles facilitent l'analyse, mais n'ont pas le caractère fermé 
qui caractérise habituellement la notion de strate, de classe. Au 
contraire, on peut le vérifier, toute une circula tion est possible 
entre elles. C'est même le principal intérêt de leur détermination : 
elles ne valent que par les f lux de correspondances entre elles, 
que par la continuité qui passe de la représentation la plus figée 
à la représentation la plus dynamique. Du fait de l'échange et de 
la discussion, de la confrontation à propos de la première expé­
rience, la syntaxe des représentations se resserre, devi~n~ P.lu.s 
homogène pour cette 2• expérience, sans exclure toutefois 1 origi­
nalité de certaines démarches. 
Le dessin de « l' inventeur » . 
La roue est à son point le plus éloigné du lanceur. Sa trajectoire 
est matérialisée par des flèches. 

La strate de la trajectoire : 
On passera plus rapidement sur les différentes représentations, à 
la suite de l'éclairage donné lors de la première expérience. On 
trouve dans cette strate dominante, chosie par le plus grand 
nombre d'enfants, des représentations déjà essayées : 
trajecto ire fléchée ; 

®1@ 
,.~~---~ 

I ~ v 
Yvan C.E. "~ 



Eric C.M. 
trajectoire décomposée 
avec lanceur : 2 dessins de Domi 
sans lanceur : dessin de Laure-Marie 

E v 

Domi C.M. 

DomiC.M. 

Laure-Marie C.M. 
La strat e du mouvement : 
Représentée par un dessin d 'Eric et un de Betty. 
Eric semble avoir représenté seulement le retour de la roue, avec, 
cette fois, un mouvement-trajectoire hélicoïdal, pour tenter de 
marquer à la fois le déplacement rectiligne et le mouvement de 
rotation. Encore, Eric tâtonne, cherche au niveau de cette syn­
thèse, de ce composé de mouvement. 
A l' inverse d'Eric, Betty décrit seulement le trajet aller. Nettement 
séparés, distincts et différemment symbolisés : la t rajectoire (flè­
ches), et le mouvement de la roue (cercles concentriques). 

Eric C.M. 

Betty C.E. 

La strate de la limite : 
La nature même de la recherche proposée par Evelyne a amené la 
disparition d'une strate distinguée lors de la première expé­
rience : la strate photographique. En effet, la trajectoire conti­
nue du lanceur au mur, autorisait une représentation et, au-delà, 
une vision, ponctuelle, synchronique. L'intégration par continuité 
ne posait pas de difficulté, surtout lorsque le dessin mentionnait 
l'origine et le but du parcours. Ici, par contre, la trajectoire 
comporte un point singulier, point extrême à partir duquel la roue 
rebrousse chemin. Une rupture de la continuité du mouvement, 
un point de rebroussement dans la trajectoire. Aussi n'est-il pas 
surprenant d 'avoir assisté d'abord à la représentation de la trajec­
toire, le dessin figeant la roue en son point extrême, fixant la 
synchronie au point singulier qui peut seul valider la trajectoire. 
Mais il y a plus encore en ce point : à un moment très court, il y 
a annulation des forces qui s'exercent sur la roue, entre la force 
qui propulse en avant et la force due à la vitesse de rotation de la 
roue. Cette dernière finissant par l'emporter et produisant le 
retour-boomerang de la roue. C'est ce point limite, rebrousse­
ment-annulation des forces que saisissent ces 3 dessins de J ean­
Henri, Eric, Laure. 
Jean-Henri représente classiquement la trajectoire. Seule marque 
du rebroussement : les traces de la roue qui patinent sous l'effet 
des forces et vitesses antagonistes. A noter aussi : la flèche qui 
indique la fin du parcours de la roue comme chute sur le sol. 

J ean-Henri C. E. 
Eric aussi, intéressé, on l'a vu, par le mouvement, se pose le 
problème de la saisie du point-limite. Il lui faut pour cela différen­
cier, séparer d'abord ce qu'il a cherché auparavant à synthétiser : 
trajectoire et mouvement propre de la roue. Il reprend au passage 
sa trouvaille antérieure du bras qui lance. Flèches longues pour la 
trajectoire, flèches courbes autour de la roue pour la rotation. 
Eric a réalisé, là, qu'il avait fait une erreur dans le sens de rota­
tion : ainsi ac tionnée, la roue ne peut pas revenir, mais va ache­
ver son parcours contre le mur, comme dans l'expérience propo­
sée par Jeanne. Eric rajoute alors, à la craie bleue une flèche de 
sens contraire et convient qu'ainsi sa représentation est « juste », 
conforme aux mouvements qui se produisent en ce point de 
rebroussement. Singularité de cette représentation : tout se 
passe comme si la trajectoire contradictoire, involutive (qui re-
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vient et se boucle sur elle-même), devai t être redoublée par un 
mouvement paradoxal (simultanément rotation vers l'avant et 
vers l'arrière) qui bloque la roue et produit cet instant de « sur­
place». 
Quant à Laure, elle marque la trajectoire aller par une courte 
flèche et produit le mouvement au point-limite par un dessin 
symétrique et équilibré, très « structure de l'atome ». Laure réuti­
lise là une représentation découverte lors de la troisième expé­
rience. 

Eric C.M. 

Laure C.E. 

Je EXPÉRIENCE: LA TOUPIE DE HELEN : 
La roue, en position verticale, pivote autour de son axe vertical, 
puis, après quelques oscillations, tombe au sol. Ici, pas de dépla­
cement, la trajectoire est constituée par la sphère-enveloppe du 
mouvement. Par contre, une importante phase de passage à la 
limite, avec des mouvements désordonnés et difficiles à capter. 
Les enfants ont d'ailleurs appelé cette expérience : le tourbillon. 
Helen, l'inventeur, a dessiné au tableau un « gribouillage » qu'elle 
reproduit ensuite sur sa page : un gribouillage « sur place » clans 
lequel on distingue la roue en position initiale. 

Helen C.P. 

On retrouve pourtant. dans les dessins produits, les strates déjà 
distinguées : 
La strate du mouvement : 
Elle indique le moment centra l de l'expérience : la rotation de la 
roue autour de son axe vertical. C'est, évidemment, ce qu'il faut 
réaliser dans l'expérience, et qui est difficile à obtenir. Jean-Henri 
et Jean-Christophe, qui ont travaillé ensemble, ont marqué cette 
rotation par des flèches, et aussi, avec des cercles concentriques. 
S'esquisse ainsi le début de la sphère-trajectoire. Pourtant, ce 
mouvement qui finit par se détruire sur place doit avoir quelque 
chose de contradictoire, ainsi qu'en témoignent les flèches qui 
marquent la rotation dans les 2 sens 1 
Les personnages participent du mouvement, celui de J ean­
Christophe est même très élaboré, avec sa tenue de cow-boy l 
Evelyne marque la rotation avec une f lèche, et pressent sans 
doute la sphère, puisqu'elle représente, en fait, des « grands 
cercles ». Elle pressent aussi l'axe de rotation, par cet effet de 
pointe au sommet. Mais la base, déjà, oscille, le contact avec le 
sol ne se fait pas seulement par un point. 
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Jean-Henri C.E. 

Jean-Christophe C.E. 

Evelyne C. M. 



La strate du mouvement, avec passage à la limite : 
Difficile à distinguer, ce mouvement pur. Rapidement, il se trans­
forme, la vitesse n'est plus suffisante pour résister à la force 
d'attraction (universelle Il. l'équilibre devient de plus en plus 
instable, la roue oscille autour de son axe de rotation, à moins 
que ce ne soit l'axe qui oscille. Et tout ça, à peu près sur place. 
Que distinguer dans ce mouvement brouillon ? 
Domi pressent un déplacement spiralé. Peut-être ne vise-t-il encore 
que le mouvement pur, dans lequel il se produit parfois un dépla­
cement, un court voyage, comme en font aussi les toupies. 
Domi produit un 2• dessin où se marquent nettement les oscilla­
tions en forme de huit et des rotations indiquées par des flèches, 
plus ou moins antagonistes. Dans ces 2 dessins, la position des 
bras du lanceur est nettement indiquée, au sommet de l'axe ver­
tical. C'est à cet endroit en effet qu'il faut imprimer à la roue son 
mouvement initial. 
Yvan et Eric donnent à la roue un mouvement brouillon, mieux 
marqué de symétrie chez Eric. 

Domi2 

Domi 1 

Yvan C.E. 

Eric C.M. 
La strate du mouvement à la limite : 
Dans la strate précédente se superposent 2 mouvements : la 
rotation et les oscillations. Ici, par contre, se marquent les oscilla­
tions, comme productrices, en plus, d'une certaine trajectoire, 
d'un certain déplacement de la roue. 
Jean-Henri montre la roue en position initiale, semble indiquer le 
pivotement (cercles concentriques), puis, au-dessous, à l'aide 
encore de cercles concentriques, le mouvement de la roue 
proche de sa fin, les oscillations faibles. 
Yvan dessine la roue en position initiale puis les oscillations, 
développant une sorte de boudin à ressort. 
Laure-Marie montre la roue dans sa position initiale, des oscilla­
tions symétriques, puis la roue dans sa position finale, au sol. 
Mais Io position initiale et la posit ion finale n'ont pas de points 
communs, les oscillations ont produit un déplacement. 

Jean-Henri C.E. 

Yvan C.E. 

Laure-Marie C. M. 
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La strate de la limite comme déplacement : 
Que les oscillations aient produit un déplacement, voilà qui a 
constitué un appel pour certains, et les a remis sur un terrain 
connu, celui fréquenté lors des 2 premières expériences, où l'élé­
ment cent ral du phénomène observé et vécu était bien la trajec­
toire. Laure dessine d'abord une représentation très symétrique 
et équilibrée, « structure de l'atome », puis matérialise la trajec­
toire due aux oscillations par 3 cercles pris en perspective, et de 
plus en plus déformés vers l'éllipse. 
Jeanne traduit la trajectoire en passant du cercle à l'éllipse 
aplatie avec 2 états intermédiaires. Dans ces états intermédiaires, 
elle a fait des gribouillages pour indiquer que c'est là que se pro­
duisent les oscillations (contrairement à Laure). 
Laure-Marie ne produit plus que la trajectoire, par 2 états inter­
médiaires entre l'état initial et l'état final. Il est certain d'ailleurs 
que Laure-Marie a inspiré à Laure et Jeanne leurs représentations. 

Jeanne C.P. 

Jean-Christophe C.E. 
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Lal!re C. E. 
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Lallre-Marie C. M. 

Pour terminer ce passage en revue des documents produits, il me 
reste à mentionner ce prolongement donné par Jean-Christophe. 
Celui-ci, on l'a vu, a peu participé. Sa production se limite à un 
dessin au sujet de la 3• expérience, dessin étroitement calqué sur 
celui de Jean-Henri. Mais, pour Jean-Christophe, le personnage 
lanceur (lui ?) a une tenue très élaborée : il porte chapeau, 
bottes. Un cow-boy, apparemment. Personnage de cirque aussi : 
dans une série de 4 dessins, Jean-Christophe imagine, reprend le 
problème du rapport homme-roue. Et des équilibres conjugués 
viennent sceller cette relation de symbiose. Prolongement 
inattendu, clin d'œil vers des prouesses impossibles. 

LAI SSONS PARLER LES CHEMINEMENTS 
Ces cheminements présentés, comment parlent-ils ? Quelle 
réponse à la question initiale : qu'est-ce qu'expérimenter ? 
11 faut d'emblée mettre l'accent sur la complexité de ces expé­
riences apparemment les plus simples et les plus banales qui 
soient. Notamment quand il s'agit de réfléchir sur les mouve­
ments aux limites. Le mathématicien René THOM évoque quel­
que part la modestie dont doit faire preuve le chercheur scienti­
fique, qui ne sait pas encore décrire, expliquer quelque chose 
d'aussi banal que la chute d'une feuille. Ce qu' il faut relever dans 
ces démarches, c'est la façon dont opèrent les enfants. Pour cer­
tains, il y a permanence, permanence dans la manière de poser 
les problèmes, de placer le regard, d' interroger les faits observés. 
Pour d'autres, à l'inverse, il y a fluctuation, une manière de se 
laisser porter par les phénomènes, de modifier le regard, de 
composer avec la représentation des autres. Pour d'autres 
encore, il y a des appels, des moments déclenchants, des trem­
plins pour le rêve, l'ailleurs. 

Soit par exemple Laure-Marie. Ce qui la concerne : la saisie de la 
trajectoire, et sa représentation à l'aide de formes-repères le long 
du déplacement . Comme lorsqu'on photographie à intervalles 
réguliers. Cela l'amène d'une question centrale et bien repérée (1 ° 
et 2• expériences), à la question marginale de ce qui se passe à 
la limite. Cela l'amène à étirer, déployer, déformer une trajectoire 
qui se situe pourtant « sur place ». Mais la complexité du mou­
vement lui donne pourtant raison, aussi. Sa saisie est certes 
sélective, mais non fausse. Au contraire, même, la transfor­
mation topologique permet de discerner, de démêler l'écheveau, 
et en distendant, de comprendre. Et, en comprenant, de situer le 
lieu de son interrogation, de sa perception. 
Soit Laure. Son entrée en matière est raide et peu fournie ( 1• 
expérience). Mais, aussitôt après, elle pose le problème aux limi­
tes. Elle découvre, met à jour, le lieu où elle interroge sélecti­
vement les faits. La 3• expérience lui permet de produire les 
mouvements embrouillés, complexes, de la roue, comme symé­
trie, équilibre, structure. Aussi réinvestit-elle ce modèle, comme 
structure absolue aux limites. Le tiraillement, l'opposition des 
forces s'expriment dans un schéma gravitationnel. 
Eric : sa problématique centrale : trouver une représentation qui 
synthétise le mouvement propre de la roue (sa rotation) et le 
déplacement, mouvement lié aux contraintes qu'elle subit 
(action du lanceur) . Et sa mise en place de solutions originales. 
Mais aussi, son désir de saisir l'entier du phénomène, et pas 
seulement sa partie' la plus centrale et la plus évidente. Pour 
cela, il lui faut composer, revenir sur d'autres représentations, 
semblables à celles proposées par d'autres. A la fois se démar­
quer, se différencier par une saisie, une perception, une repré­
sentation originales, et revenir dialoguer, se calquer sur les autres. 
A ce prix, une meilleure couverture du phénomène. 

AINSI SE CONSTRUIT L'OBJECTIVITÉ 

Les phénomènes observés au cours de ces 3 expériences sont 
complexes. Les différentes représentations essaient de couvrir 
!'étendue du champ observable. L'effet propre du lanceur, les 
différents mouvements, leur composit ion, ce qui se passe aux 
limites. Tout cela est posé, mis en variation. Il y a, dans les diffé­
rents dessins proposés par les enfants, passage, connexion, 
appel, dialogue. Des zones de différenciation, des zones de simi­
litudes, de calques, d'intersection. Il y a du singulier, mais non de 
l'isolé ou de l'irréductible. Continuité plutôt entre les différentes 
singularités. Continuité différentielle, variation. La variation des 
représentations constitue le champ, l'étendue du phénomène 
observé. L'objectivité, l'être de l'expérience, sont à saisir comme 
synthèse, résultante de la mise en variation continue. A insi se 
construit l'objectivité : comme la synthèse de saisies partielles, 
de pointages divers, de points de vue convergents. 
Mais il y a davantage : les enfants ont proposé plusieurs expé­
riences, proposé d'emblée la mise en variation de ce qu'on peut 
faire avec une roue. Et cette mise en variation elle-même, avant 
toute tentative de représentation, est créatrice d 'un champ : c'est 
elle qui amène les enfants à modifier leur point de vue. En ame­
nant par exemple le passage à la limite comme plus important 
que le mouvement même. En faisant varier la notion de trajec­
toire, les sens de rotation. Une variation qui induit chez les en­
fants des attitudes opposées : ou la persistance d'une interro­
gation, d'une démarche, ou le saut, le changement, l'accommo­
dation. 
Donc, un balancement, une dialectique : 
- L'étendue, le champ d' une expérience, ouvert, constitué par 
la variation des représentations ; 
- L'étendue, le champ d'une représentation, ouvert, constitué 
par la variation des expériences . 
Symétrie, parallélisme, homologie : 
- des sujets construisent leur objet ; 
- des objets construisent leur sujet . 
L'objet se fait le miroir du sujet, le sujet le reflet de l'objet. 
L'expérience, la mise en vision constituante. 
La machine poursuit son mouvement propre, les enfants leurs 
motivations, leurs désirs. La mise en branchement, la mise en 
série opèrent des 2 côtés, dans la différence ouverte. Différence, 
béance, qui se comblent par la parole, la parole constituante, 
fondatrice, le « mythe ». 

« Le mythe est une opération de dioptrique mentale. 
Son invariant fon damental est la distance ou différence entre 2 
réalités séparées qu'J/ rapproche dans sa vision. JJ 

Michel CA RROUGES 
Les machines célibataires 
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