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Eduquer aujourd'hui, un pari pour demain 
Intervention de Philippe Meirieu au Congrès de l'ICEM à Lille 
27 août 1991 

Introduction 
Plutôtquedetenterdefairedansla « futurologie » 
- ce qui ne produit généralement que quelques 
banalités bien connues -, plutôt que de faire le 
point sur l'état de la recherche contemporaine en 
didactique et les espoirs qu'elle offre - ce qui 
risquerait, pour une conférence pleinière, d'être 
bien technique - ce qui serait relativement mal
séant, à vous qui êtes, dans ce domaine, toujours 
à la pointe de l'innovation ... je souhaite, dans cet 
exposé, vous dire ce que je comprends, moi, 
aujourd'hui par « éduquer» et les questions que 
cela me pose - j'allais dire « existentiellement » 
- quand je me trouve face à des enfants. 

Je voudrais, avec vous, réinterroger cette chose 
mystérieuse et inquiétante qu'est l'éducation, 
quand, après avoir eu les enfants « dans les 
bras », très vite nous les avons « sur les bras » et 
qu'il nous faut bien « en faire quelque chose ». 

Je sais bien qu'en vous parlant ainsi je prends le 
double risque de vous apparaître terriblement 
subjectif et considérablement métaphysique ... 
mais, peut-être, saurai-je vous faire sentir que 
nous sommes là, en réalité, au cœur des problè
mes les plus quotidiens de la classe, quand notre 
projet d'adulte rencontre l'enfant, quand l'élève 
résiste à nos injonctions- fût-elle l'injonction à la 
liberté et à l'autonomie - quand le dépit nous 
guette et le découragement nous menace, quand 
les tentations de l'indifférence et du dressage 
s'infiltrent doucement. 

Et puis , si j 'ai souhaité vous parler ainsi 
aujourd'hui, c'est aussi en raison d'une double 
conjoncture: celle de votre Congrès, d'abord, où 
se poursuit l'œuvre de l'un des pédagogues qui n'a 
pas hésité - et avec quelle lucidité! - à poser ces 
questions impertinentes et importunes; celle, 
aussi, de l'ouverture, dans toutes les académies 
de France, des instituts universitaires de forma
tion des maîtres: si j'ai, en effet, milité ardem
ment et personnellement pour les IUFM, si j'ai 
défendu farouchement l'idée de la profes
sionnalisation nécessaire des enseignants, je 
m'inquiète aujourd'hui de l'impasse qui pourrait 
être faite, dans ces institutions, sur la dimension 
« éthique» de notre métier ... car, si la place de la 

didactique est encore bien fragile (il n'est qu'à 
voir le sort réservé aux « épreuves profession
nelles » des CAPES pour s'en convaincre), que 
dire de la place de la réflexion éthique, si mince, 
si dérisoire, parfois même si inexistante? Et, 
peut-être est-ce précisément aux lPouvements 
pédagogiques comme le vôtre de rappeler 
vigoureusement que si, indubitablement, ensei
gner est un métier, l'éducation - sans laquelle 
l'enseignement risque d'être un vulgaire dressage 
- n'est pas seulement un métier. 

Je vais donc tenter de vous faire part de mes 
réflexions, en étant nécessairement rapide et 
lacunaire sur certains points, en développant 
quatre thèmes: dans un premier temps, je re
viendrai sur la nature même du projet d'éduquer 
et j'y découvrirai une exigence éthique, celle de 
l'émergence de la liberté de l'autre. Dans un se
cond temps, je montrerai comment cette liberté 
n'existe jamais a priori en éducation et pourquoi 
il nous faut toujours l'anticiper, en dépit des 
difficultés et des risques majeurs de l'entreprise. 
Dans un troisième temps, je voudrais montrer 
que cette anticipation, qui est de l'ordre de l'atti
tude éducative, peut être instrumentée grâce à la 
mise en circulation de médiations. Et enfin, dans 
un quatrième temps, qui sera aussi ma conclu
sion,j'interrogerai notre détermination éducative 
et je plaiderai pour une certaine obstination à 
éduquer, malgré tous les risques et toutes les 
difficultés , en dépit même de notre constitutive et 
terrible fragilité. 

De l'éducation 
1. Éduquer c'est toujours , d'une manière ou d'une 
autre, vouloir transmettre ce que l'on estime être 
« bon » pour l'autre, les valeurs auxquelles on 
croit, les savoirs que l'on estime nécessaires à sa 
croissance et à son insertion sociale ... Il n'y a pas 
d'éducation qui ne soit ainsi, de quelque manière 
et quel que soit le soin que nous mettions à cacher 
cette réalité, décision à la place de l'autre. Déci
sion que, sans aucun doute, nous voulons provi
soire, mais décision tout de même. Les parents 
qui expliquent, par exemple, qu'ils ont des con
victions politiques ou religieuses ... mais qu'ils 
sont totalement indifférents au fait que leurs 
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enfants les partagent ou non, sont, à mon sens, 
des imposteurs: ou bien ils ne croient pas ce 
qu'ils prétendent croire ou bien ils n'aiment pas 
leurs enfants! Et, au risque de vous choquer, je 
suis bien obligé de dire que, dans l'enseignement, 
c'est exactement pareil: l'histoire nous montre 
que chaque fois qu'une pédagogie prétend « ne 
pas exercer d'influence» ou «développer un 
esprit critique dégagé de toute velléité prosélyte », 
elle cherche toujours, en réalité, à « récupérer» 
l'enfant dans un « camp », celui du rationalisme 
laïc ou celui de l'universalisme occidental... 

2. En ce sens, éduquer c'est toujours vouloir 
exercer du pouvoir sur l'autre ... et le nier est 
illusoire, à la fois parce que le refus d'exercer le 
pouvoir peut venir en renforcement d'une sé
duction bien plus dangereuse et parce que, en 
aucun lieu, ni dans la classe, ni ailleurs, le pou
voir n'est jamais vacant. .. Et moi, enseignant, je 
sais bien que si je ne prends pas délibérément ce 
pouvoir, je l'abandonne à quelques élèves plus 
armés que leurs camarades pour l'exercer, je 
l'abandonne à l'environnement médiatique, je 
l'abandonne aux préjugés sociaux qui circulent... 
J'ai parlé « d'abandon» mais, en réalité, je 
n'abandonne rien: comme je ne peux faire abs
traction de ma situation, du prestige et de l'auto
rité que l'institution me confèrent, mon absten
tion elle-même a le sens d'une mise au service et, 
le plus souvent, en raison de son caractère invi
sible, d'une subtile et efficace mise au pas. Il n'y 
a pas plus de « neutralité» éducative qu'il n'y a 
«d'éducation en apesanteur» et le problème 
n'est pas de suspendre mon autorité, mais de 
donner à l'autre les moyens de s'en dégager. Ce 
qui est tout à fait différent. 

3. Car, nous le savons bien, une éducation qui 
imposerait ses valeurs et ses savoirs se dévalue
rait elle-même : imposer ce que l'on croit c'est 
toujours avouer son incapacité à le rendre 
désirable, c'est donc, plus ou moins, discréditer 
ce que l'on croit... Il y a là un paradoxe auquel 
n'ont pas suffisamment réfléchi ceux qui nous 
enjoignent d'imposer autoritairement nos valeurs 
et considèrent notre refus comme une sorte de 
démagogie défaitiste. Si nous refusons d'imposer 
autoritairement ce que nous croyons, c'est pré
cisément parce que nous y croyons: ces choses
là sont trop précieuses pour nous pour que nous 
les malmenions, pour que nous prenions le risque 
de les inculquer par tous les moyens ... elles sont 
suffisamment fortes et essentielles pour que nous 
souhaitions l'adhésion libre de l'autre. Nous nous 
mépriserions nous-mêmes en méprisant sa liberté. 
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4. En ce sens, l'entreprise éducative porte, 
constitutivement, la volonté de susciter la liberté 
de l'autre, même si cette liberté est toujours un 
risque pour l'éducateur. .. Elle porte cette volonté 
de manière si essentielle qu'une éducation qui ne 
serait pas un effort délibéré pour faire émerger 
cette liberté ne mériterait pas ce nom; ce serait, 
tout au plus, une forme plus ou moins subtile de 
dressage. Nous le savons d'ailleurs bien, au fond 
de nous-mêmes, puisque, si nous pouvons jouir 
un moment de la soumission de l'autre, une sorte 
« d'instinct éducatif» nous interdit de l'exhiber. 
Pour l'extérieur nous avons toujours plus ou 
moins besoin de revendiquer le fait que l'autre a 
agi, choisi, décidé librement... nos adversaires 
eux-mêmes, si nous les observons bien, procè
dent d'ailleurs ainsi, comme s'ils savaient - quoi 
qu'ils ne le mettent pas en pratique - ce que c'est 
vraiment que l'éducation. « La liberté, explique 
Emmanuel ?évinas dans son dernier livre, entre 
nous, commence avec la possibilité de penser 
une liberté extérieure à la mienne. Penser une 
liberté extérieure à la mienne est première pen
sée. » (Grasset, Paris, 1991, p. 226). 

5. Ainsi, l'exigence éthique en éducation est 
l'exigence qui nous fait récuser toute forme de 
dressage et tenter de créer les conditions pour que 
l'autre puisse se constituer comme « Autre », 
radicalement « autre », échappant à la fois à mon 
pouvoir et à mes sytèmes d'interprétation .. . qui 
sont toujours, plus ou moins, un moyen particu
lièrement habile de « récupérer » et nier l'altérité 
en se donnant comme capable de la penser. 
C'est pourquoi il faut se méfier « comme de la 
peste» de cette tendance naturelle des « bons 
enseignants » que nous sommes à pratiquer une 
sorte d'inquisition bienveillante, vaguement 
psychologisante, toute empreinte de bonne vo
lonté et du désir d'aider à tout prix. Il faut s'en 
méfier à cause de tout ce que cette « gentillesse 
enveloppante » peut porter de peur devant l'in
connu, devant le risque de la différence, devant 
ce qui échappe à nos catégories. Il faut s'en méfier 
à cause de la « pression interprétative » que cela 
comporte, du filet que nous pouvons ainsi tisser 
autour de l'enfant et qui ne laisse rien passer de 
ses moindres gestes et paroles en cherchant tou
jours et systématiquement à tout expliquer: 
l'enfantabesoinqu'onle « laisse respirer »,qu'on 
« lui lâche les baskets » comme il dit ; il doit 
pouvoir agir en échappant à cette chape que nos 
« parce que» font parfois peser sur lui. 

Et puis, surtout, si nous devons renoncer à notre 
«délire interprétateur » c'est parce qu'il peut 



nous entraîner vers de dangereuses déri ves : quand 
nous ne pouvons renoncer à tout savoir sur l'autre, 
nous risquons toujours d'être aspirés par le désir 
de maîtrise, celui qui ne se résigne pas à « l'opa
cité incontournable de la conscience » et préfère 
l'exclusion à l'ignorance .. . je suis convaincu que 
certains élèves sont exclus de l'école parce que 
leur comportement n'est pas « saisissable» par 
nos systèmes d'interprétation, parce qu'ils sont, 
au sens que Baudrillard donne à ce terme, 
radicalement « exotiques ». 

Je suis persuadé, aussi, que tous nos élèves, sans 
exception, échappent, chacun à leur manière, à 
notre pouvoir: nous ne voyons d'eux, en effet, 
que des « comportements », des « attitudes» et 
rien ne nous permet d'exclure complètement 
l'hypothèse qu'au moment de la soumission la 
plus évidente, « ils n'en pensent pas moins! » Et 
c'est d'ailleurs très bien ainsi: si nous parvenions 
à véritablement « comprendre» nos élèves, au 
sens de « sonder complètement les reins et les 
cœurs », nous perdrions le goût de les « rencon
trer ». Aucune véritable rencontre n'est possible 
si l'on ne laisse pas une place à l'imprévu, à 
l'inattendu ... Quand l'un des partenaires détient 
toutes les clés de l'autre, aucune surprise ne vient 
susciter un peu de tendresse devant l'arrivée 
inopinée d'un signe d'humanité. Or, je tiens la 
tendresse devant le signe de la liberté de l'Autre 
comme la vertu éducative par excellence ... non 
pas une tendresse niaise mais une tendresse 
joyeuse, rayonnante, émerveillée et contagieuse, 
créatrice d'humanité. 

6. Poussée à la limite, l'exigence éthique est donc 
l'effort pour lier deux principes pourtant appa
remment contradictoires: le principe d'éducabi
lité qui veut que l'on attende toujours que l'autre 
réussisse et que l'on fasse tout pour cela et le 
principe de non-réciprocité qui veut que, si l'on a 
tout à donner à l'autre, on n'a rien à exiger de lui, 
ni sa reconnaissance, ni sa soumission, ni même 
sa réussite. Et je sais bien tout ce que porte de 
difficultés le fait de devoir lier constamment ces 
deux principes: exiger le meilleur ... et accepter 
le pire ... sans, pour autant, renoncer à exiger le 
meilleur. S'évertuer à inventer des procédés pé
dagogiques toujours plus efficaces, créer des 
dispositifs didactiques, comme on dit aujourd'hui, 
les plus sophistiqués qui soient, prenant en compte 
tout ce que nous savons de l'apprentissage ... et 
accepterquece soit toujours l'Autre qui apprenne, 
de sa propre initiative, quand il le veut et jamais 
quand je le décide. Être le meilleur didacticien du 
monde, le plus obstiné dans la traque de l'aléa-

toire ... et, en même temps, un pédagogue tolérant 
que l'Autre lui échappe, heureux de chacun de ces 
signes que l'Autre lui envoie et auquel il reconnaît 
une liberté qui s'éveille. 

De l'anticipation 
1. Parce que l'éducation est l'effort pour que se 
constitue la liberté de l'autre, elle est aussi et 
toujours anticipation de cette liberté: parler à 
l'autre comme à un esclave c'est s'exposer à ce 
qu'il vous réponde comme un esclave; parler à 
l'élève « comme à un enfant» c'est s'exposer à ce 
qu'il se cale sur notre image de l'enfance et vienne 
se lover dans notre propre imaginaire pour sa
tisfaire notre narcissisme ... 

2. Il faut donc parler à l'enfant comme à un être 
libre, même si nous savons qu'il croule sous le 
poids des déterminismes de toutes sortes; il faut 
appeler en lui sa liberté, convoquer sa raison et sa 
réflexion, même si nous savons qu'il n'en est pas 
encore vraiment capable ... Cette invocation est, 
en quelque sorte, le seul moyen pour qu'il 
s'exhausse progressivement au-dessus de ce qui 
l'a constitué et se donne à lui-même sa liberté ... 
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Et c'est ce qui rend l'éthique si importante: être 
libre est trop difficile, c'est une entreprise hors de 
ma portée si je m'y coltine tout seul. Les tenta
tions sont trop fortes de se réfugier dans « l'être », 
d'obéir sagement aux injonctions sociales, de me 
chercher des excuses pour « choisir de ne pas 
choisir », d'être une « chose» parmi les choses, 
c'est-à-dire le produit de ce qui m'a constitué. Et 
c'est parce qu'il est difficile d'être libre que j'ai 
besoin que l'autre me convoque à la liberté. J'ai 
besoin que son regard voit en moi un être libre et 
m'attribue la responsabilité de mes actes; même 
si, au fond de moi, je récuse cette responsabilité 
ou je sais que je ne l'ai pas exercée, ce regard me 
confère la dignité et me donne le courage de ma 
liberté. « Je te donne la responsabilité de tes 
actes ... Tu n'en veux pas? Tu n'en es pas capa
ble ? En es-tu vraiment sûr ?Tunepeuxpasfaire 
autrement? Moije disque si. Je dis que l'on peut 
toujours s'arracher aux pressions qui s'exercent 
sur vous. Et je ne le dis pas « en général » ... je te 
le dis à toi. Je sais bien que c'est difficile, que les 
pesanteurs sontfortes ... Mais , avec toi,j'ai décidé 
de « faire comme si tu étais libre. » Ainsimefaut
il cette anticipation de l'Autre pour me donner la 
force d'être libre. Je deviens libre pour honorer 
une confiance ... ou, plus exactement, je ne peux 
devenir libre que pour honorer une confiance. Et 
sij'ai besoin de cette confiance, elle n'enclenche 
pas mécaniquement ma liberté. Elle me donne la 
force pour échapper aux pesanteurs du « moi » ... 
mais elle ne peut décider à ma place d'exercer 
cette force. 

Et nous savons bien qu'il en est ainsi avec nos 
élèves: nous devons voir dans chacun d'eux un 
être libre, anticiper sa liberté pour avoir quelques 
chances qu'il soit véritablement libre, pour qu'il 
décide d'agir dans la classe et en face de son 
travail autrement qu'en jouant le personnage so
cial qui lui a été imposé, autrement qu'en répétant 
les derniers slogans télévisés entendus, autre
ment qu'en reproduisant ce qu'on a toujours dit de 
lui, autrement qu'en obéissant au plus fort ou au 
plus habile. 

3. Mais nous savons bien qu'en agissant ainsi 
nous prenons de terribles risques: il n'y a que très 
peu de chance pour que « l'autre », l'élève, se 
montre à la hauteur de nos espérances et beau
coup de malchance, au contraire, pour qu'il nous 
déçoive, se montre indigne de la confiance qu'on 
lui a faite, nous trahisse et nous mette en diffi
culté ... C'est ainsi que beaucoup d'entreprises 
éducatives sont secouées de convulsions 
préoccupantes: on fait confiance, on anticipe la 
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liberté de l'élève et l'on profite de ses hésitations, 
de ses échecs, de ses errances, pour argumenter 
un retour et un recours à l'ordre sous le regard 
réjoui des sceptiques du « je vous l'avais bien 
dit! » ... Combien de jeunes enseignants font 
cette triste expérience! Et combien « d'hommes 
d'ordre » se délectent de ce spectacle! il semble 
y avoir-là une sorte de fatalité attachée à cette 
« anticipation de la liberté » dont je parlais et qui 
la condamnerait à n'être, au moins au plan insti
tutionnel, qu'une vaine espérance ... seules quel
ques réussites individuelles pourraient alors nous 
consoler. 
4. Faut-il alors se résigner à « prendre les gens 
comme ils sont », dépendants, ayant besoin d'ad
mirer béatement, de suivre des ordres sans dis
cuter pour profiter, à la fois, de la tranquillité de 
l'obéissance et de la bonne conscience de la 
critique systématique de l'autorité? Car, on le 
sait bien, et les cyniques aiment à le répéter, les 
êtres aiment à être dirigés et s'inquiètent d'être 
libres ... Les élèves aussi, nous dit-on; même si, 
par ailleurs, on rédige de somptueux projets 
préconisant la « pédagogie de l'autonomie » ... 
préconisant, certes, mais quand même, sans aller 
trop loin! Il Y a des limites! On veut bien que les 
élèves soient autonomes mais de là à discuter de 
leurs notes avec les enseignants ou à se lever de 
leur place pour aller aux toilettes sans autorisa
tion, il ne faut rien exagérer! 
5. On peut, peut-être, échapper à cette dérive et 
au « réalisme cynique ». Il faut essayer en tout 
cas ... et si vous ne vouliez pas essayer vous ne 
seriez pas ici. Comment faire? Nous connais
sons bien quelques moyens: nous savons organi
ser notre classe pour donner à chacun les respon
sabilités qu'il peut prendre et organiser ainsi, par 
une progression adaptée, son accession à une 
véritable autonomie. Nous savons nous appuyer 
sur les acquis vers des zones plus inconnues. 
Nous sommes convaincus, également, que la 
pratique du « conseil » inaugurée par Freinet est, 
à cet égard, particulièrement précieuse: en de
mandant à l'élève de surseoir à ses réflexions, 
remarques et objections jusqu'au conseil, on lui 
donne les moyens de réfléchir et d'échapper, pour 
une large part, à la fatalité de ses impulsions et de 
ses déterminismes. Il y a là des acquis pédagogi
ques fondamentaux. 
Mais la pédagogie coopérative n'épuise pas la 
difficulté; paradoxalement, elle la réactive. En 
offrant des occasions dans lesquelles le sujet peut 
exprimer sa liberté, elle nous met tous les jours, 
à chaque instant, en face de la nécessité d'antici-



per la liberté de l'élève et nous expose, en dépit de 
toutes nos précautions, à la déception et au dépit. 
Offrir des situations de prise de responsabilité 
c'est offrir des situations de prise de risque et tout 
risque, aussi calculé et négocié soit-il, comporte 
un « saut qualitatif » radicalement individuel que 
tous les étayages pédagogiques possibles ne 
peuvent permettre d'éviter. V. Jankélévitch aimait 
à redire que tout commencement exige seulement 
du «courage ». Car, dit-il, si l'on apprenait à 
commencer, il faudrait commencer à apprendre à 
commencer ... Il y a toujours un moment, et c'est 
vrai d'une déclaration d'amour aussi bien que 
d'une division, où « il faut y aller» ! Il faut 
toujours cet instant où « l'on se jette à l'eau » et où 
personne ne peut le faire à votre place. C'est 
pourquoi, plus encore que n'importe quelle autre 
« pédagogie », la « classe coopérative» requiert 
une anticipation permanente de la liberté de 
l'élève et nous renvoie bien à ce que j'aime 
appeler une « efficace du regard ». 

6. Je suis convaincu, en effet, que l'on peut 
échapper au cercle infernal de l'anticipation/dé
ception/répression par une qualité du regard qui 
associe la prise en compte de « l'être-là » et 
l'appel de « l'être-autre », une qualité du regard 
qui reconnaisse le sujet pour ce qu'il est vraiment 
et lui communique l'espérance et la possibilité de 
s'en dégager. On peut échapper à la résignation 
éducative en convoquant la liberté dans le 
déterminisme, l'universel dans le particulier, 
l'humanité dans les images d'Épinal de l'enfance. 
Rien de facile ici , j'en conviens. Rien de « sim
ple », non plus. Rien qui ne puisse être l'objet 
d'une « transposition didactique » bien huilée. 
Nous sommes délibérément dans le registre des 
« attitudes pédagogiques », ce dont on ne devrait 
peut-être pas parler parce que cela ressortirait 
d'une sorte de « domaine privé » de l'enseignant. 
Ce dont il serait malséant de parler au moment où 
triomphent les concepts durs de la didactique 
scientifique ... « La qualité du regard » ce n'est 
pas un « concept dur » ; à vrai dire, c'est même 
plutôt mou comme concept... mais si l'on prend la 
peine de parler un instant avec des élèves, on 
s'aperçoit que c'est le bien le « je-ne-sais-quoi » 
qui fait toute la différence. 

7. Cela nous renvoie, alors, à notre détermina
tion, la détermination de chacun d'entre nous 
comme enseignant, à assumer la tension entre le 
« sujet réel »etle « sujet anticipé », tension dont 
nous ne pouvons rendre compte (aux yeux de nos 
« partenaires » parents et administratifs, en par
ticulier) que comme d'une option à bien des 

égards totalement folle. Rien ne garantit jamais, 
en effet, qu'un être finira par se montrer« digne » 
de ce que l'on a anticipé en lui ... et, pourtant, nous 
« devons » anticiper. C'est peut-être même, le 
seul « devoir » éducatif? Mais nous devons an
ticiper sans oublier l'être-là et tout ce qui pèse sur 
lui. «Je te prends comme tu es, mais je ne me 
résigne pas à ce que tu le restes. J'agis en 
fonction de ce que je sais de toi, de tes limites, de 
tes capacités du moment, de tes difficultés. J'agis 
comme ça parce qu'il me faut bien organiser la 
classe avec des élèves réels et pas avec des élèves 
imaginaires. Nous ne pouvons pas confondre 
ce que nous voudrions que tu sois et ce que tu es, 
car la confusion serait mortelle pour toute en
treprise commune future. Mais, dans ce que je 
fais,je dois laisser la place à « l'Autre» en toi; 
je ne dois pas verrouiller la situation; il doit y 
avoir du« jeu », dujeu grâce auquel tu puisses 
t'exhausser, échapper à ce que j'ai prévu pour 
toi. Et tu peux me faire confiance, mon regard 
sera là, si tu passes par la brèche,pour t'aider de 
toutes mes forces. » 

Ainsi nous nous trouvons confrontés à cette 
nécessité fondatrice de l'activité pédagogique: 
agir dans le réel sans clôturer le réel. Et, à cet 
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égard, je tiens pour absolument essentielle 
« l'imperfection» didactique, je crois à la néces
sité de ces « ratés », de ces tâtonnements, de ces 
moments de flottement où l'organisation laisse 
passer le signe d'une liberté qui se constitue. Je 
crois que nous devons, à la fois, être des 
concepteurs efficaces et des êtres qui acceptent 
que « ça dérape ». Et je crois que nous devons 
être aussi attentifs à bien organiser « l'être-là» 
qu'à épier ce qui, dans les interstices, peut laisser 
passer « l'être-autre ». Plus concrètement peut
être, je crois que nous devons agir de manière 
absolument réaliste et, en même temps, profiter 
des failles inévitables dans notre organisation 
pour créer cette aspiration grâce à laquelle nos 
élèves grandiront vraiment... J'ai parlé quelque 
part de ce que l'on nomme aujourd'hui la 
« métacognition » en essayant de montrer que 
c'était une manière de donner prise à l'élève sur 
ses apprentissages en le mettant en situation 
d'exploiter toutes les failles de notre enseigne
ment. Je crois que c'est vrai ... Mais je crois , 
surtout, que bien au-delà de cette « technique », 
nous sommes renvoyés, ici, à une éthique. 

8. Car cette tension entre l'être-là et l'être anticipé 
est, en réalité, constitutive de la vie quotidienne de 
la classe; elle travaille le moindre de nos actes et 
est présente dans la moindre de nos décisions : 
nous naviguons toujours, comme le dit René Char, 
entre « le fait fabuleux » et « le fait historique» : 
renoncer au premier c'est renoncer à tout idéal 
éducatif, renoncer au second c'est s'exposer aux 
désillusions et à la désespérance. Ainsi la pédago
gie est -elle fondamentalement cette invention per
manente de médiations qui n'ont pas pour fonction 
de «réconcilier » des polarités mais de rendre 
présente leur incompatible présence ... 

De la médiation 
1. Dans la mesure où l'expérience éthique en 
éducation, telle qu'elle vient d'être définie, est 
une expérience radicalement duelle, elle est tou
jours menacée de basculer dans un rapport bi
naire de fascination/répulsion. Entre l'élève et le 
maître, le parent et l'enfant, le formateur et le 
formé, il existe toujours le danger de se laisser 
aller au jeu mortifère du «je t'aime moi non» ; 
«je t'avaisfait confiance, tu ne le méritais pas ... 
Je croyais en toi, tu ne t'en es pas encore montré 
digne ... Tu pouvais faire mon bonheur et tu as 
fait mon malheur ... et nous allons nous consu
mer, voire nous dévorer, l'un l'autre jusqu'à la 
fin des temps! » 
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Certaines classes sont ainsi de simples « écrins » 
offerts à la violence exaspérée de relations duelles, 
beaucoup plus de classes et de situations de 
formation, en réalité, qu'on ne le croit. 

L'éthique est ainsi minée par « l'obsession éthi
que », le souci de l'autre peut se crisper en obses
sion de l'autre. La volonté de faire émerger la 
personne peut s'exaspérer dans un jeu malsain où 
l'on s'apitoie sur ses échecs pour jouir de son 
propre malheur. Ce qui devait être émerveillement 
et tendresse devant l'émergence de l'humain de
vient une sorte de souffrance égotiste. Le délire 
de persécution guette. 

Dans cette histoire, le risque majeur est que 
chacun ne vive plus alors que par rapport à l'autre, 
pour satisfaire le désir que l'autre a de lui ou ce 
qu'il imagine de ce désir ... Ou bien, à l'inverse, 
qu'il se tende tout entier pour contredire ce désir 
et créer chez l'autre encore plus de désir, qui 
pourra susciter encore plus de frustration, et 
générer encore plus de dépendance. Le risque est 
que personne ne parvienne à assumer son propre 
désir et que, dans un jeu de miroirs pervers 
s'anéantissent les libertés. C'est que « le binaire 
est mortel » et qu'on a toutes les chances d'y 
« laisser sa peau » ; c'est qu'il faut un « tiers » qui 
empêche cet « emballement éthique » qui est le 
contraire même de l'éthique ... On ne fait rien de. 
bon à deux et une relation duelle, pour ne pas 
devenir un « enfer binaire », a besoin d'être 
médiatisée. On doit pouvoir s'accrocher à un 
« objet », quelque chose qui permette de « se
mettre-en-jeu » comme le dit Fernand Oury, de 
ne pas parler que de soi, de réguler les investisse
ments et d'éviter cette surchauffe affective qui 
survient immanquablement quand la relation est 
massivement transférentielle. 

2. Or ce que j'appelle « le tiers » est précisément 
une médiation qui peut venir articuler l'être-là et 
l'être anticipé; il est cet intermédiaire qui peut 
empêcher l'éducateur d'entériner l'être-là, sous le 
prétexte du réalisme, ou de rêver de l'être anti
cipé, dans l'espoir de le voir advenir 
miraculeusement. Il est cet intermédiaire offert à 
l'éduqué pour passer progressivement de l'un à 
l'autre ... Il ne supprime pas l'impérie!lse néces
sité du regard que j'ai soulignée tout à l'heure, pas 
plus qu'il ne rend inutile cette tension entre « l'or
ganisé » et « l'ouvert » dont j'ai montré l'impor
tance .. . Il est dans cette multitude de « choses » 
qui circulent et dont peuvent se saisir les élèves 
et les formés: ce sont ces fragments de savoir qui 
entrent en correspondance avec des situations 



qu'ils ont vécues, ces simples mots même qui 
sonnent assez à leurs oreilles pour qu'ils s'en 
saisissent, rêvent avec ou inventent tout à fait 
autre chose que ce que le formateur a prévu, ce 
sont ces objets insignifiants ou merveilleux qu'ils 
peuvent tenir dans leurs mains, démonter ou 
remonter, agencer autrement, ces institutions 
minimales que sont les quelques règles négo
ciées avec le groupe, c'est, enfin, cette« culture » 
- au vrai sens du terme - qui leur permet de se 
sentir plus lucide et surtout, dans le partage de 
l'humain qu'elle autorise, moins seuls. Le tiers 
c'est ce que « l'être-là» peut saisir et ce qui lui 
permet, quand il l'a saisi, « d'être-autre » ... Il faut 
donc que des « tiers» circulent, beaucoup de 
« tiers », des «tiers» qui soient, à la fois, 
saisissables par les formés et qui leur apportent 
autre chose que ce qu'ils savent et sont déjà. Des 
« tiers» où ils se reconnaissent un peu et se 
découvrent complètement, où l'acquis s'articule 
avec le nouveau, où l'appui sur le présent permet 
d'accéder au futur. 

3. En ce sens, la médiation est ce qui évite à 
l'éducateur de passer son temps à reprocher à 
l'éduqué soit d'être que ce qu'il est, soit de ne pas 
être ce qu'il voudrait qu'il soit; elle est ce qu'on 
peut lui offrir, modestement, pour progresser et 
grandir. Elle est cet « objet-médian» qui vient 
dans « l'entre» occuper une place provisoire 
mais indispensable: un objet auquel l'éduqué 
peut, à la fois, s'accrocher pour échapper à la 
capture binaire et s'appuyer pour tenter de gran
dir; sans cet « objet-médian » l'éducateur est 
condamné à la mauvaise conscience et l'éduqué 
à la culpabilité; l'éducateur ne peut que sombrer 
dans le désespoir de ne pas voir l'autre répondre 
à son attente et l'éduqué se complaire dans un jeu 
de fascination/répulsion. 

4. Et, peut-être, faut-il accepter que, dans la si
tuation scolaire en particulier, cet objet-médian 
soit précisément la connaissance? Non pas la 
connaissance qui « se transmet », dans un« rap
port bancaire », comme dit Paolo Freire, contre 
une bonne rémunération affecti ve et que l'on peut 
restituer contre une bonne rémunération sociale ... 
mais la connaissance qui se construit, qui est 
construite par des sujets qui tentent ensemble de 
faire exister quelque chose susceptible de 
médiatiser leurs rapports. Une connaissance qui , 
parce qu'elle a été construite ensemble, n'appar
tient véritablement à personne, et que chacun 
peut donc faire sienne sans spolier qui que ce 
soit... 

5. C'est alors que parler de« construire ensemble 
des connaissances », que chercher des règles 
permettant que cette construction soit véritable
ment collective et interactive, que tenter de se 
donner des lois pour faire exister ces connaissan
ces de telle sorte que chacun puisse se les appro
prier, les critiquer, les réfuter... c'est bien plus que 
plaider pour les « méthodes actives» en pédago
gie, c'est ouvrir un espace où les relations entre 
les êtres ne soient pas - complètement? - des 
rapports de domination, de soumission, de dé
pendance ; c'est non pas décréter la liberté - ce 
qui serait une belle contradiction - mais créer une 
situation dans laquelle chacun puisse, pourvu 
qu'on ait su lui montrer toute la joie que l'on peut 
y trouver, entrer avec l'autre dans une relation de 
liberté à liberté ... une relation de reconnaissance 
réciproque où l'objet ne soit pas un moyen de 
soumettre l'autre mais de se soumettre ensemble 
à ce que nous pouvons partager, c'est-à-dire à 
l'humain en nous. 

Je ne crois guère - dois-je vous l'avouer? - à la 
valeur de l'exhortation en pédagogie. Je ne suis 
pas sûr du tout que nos incantations rituelles à la 
solidarité, au travail, à l'honnêteté intellectuelle, 
etc., aient la moindre utilité en dehors de notre 
propre réassurance psychologique. Je crois, en 
revanche, que les valeurs se «transmettent » 
quand elles s'incarnent dans nos pratiques et 
quand ces pratiques sont occasion de découverte, 
de joie, de bonheur. 

De l'obstination 
1. Nous avons vécu longtemps de l'illusion de la 
« déductibilité », croyant qu'il nous suffisait 
d'avoir des finalités pour en déduire nos prati
ques, ou de maîtriser suffisamment des connais
sances d'ordre psychologique pour accéder à des 
techniques indiscutables. Dans cette perspective, 
les querelles pédagogiques se trouvaient être, 
pour l'essentiel, des « querelles de fondement» : 
il s'agissait de savoir si on s'appuyait sur la 
philosophie de Platon ou la psychologie de Piaget 
pour enseigner et c'était à l'examen de la validité 
intrinsèque de chacune de ces théories que l'on 
pouvait trancher. 

2. Or, vers quoi que ce soit que nous nous tour
nions, nous ne trouvons aucune trace de 
déductibilité: il y a une rupture constitutive entre 
les finalités et les pratiques et cette rupture nous 
condamne irrémédiablement à inventer ces der
nières. Par ailleurs, quand nous croyons nous 
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appuyer sur des savoirs psychologiques pour 
construire nos stratégies didactiques, nous igno
rons que ces savoirs psychologiques sont multi
ples et que le fait de choisir les uns plutôt que les 
autres est le signe que nous avons déjà fait nos 
choix praxéologiques. Plus préoccupante, et sans 
doute plus insécurisante encore, est l'absence de 
déductibilité entre l'analyse des causes et l'inven
tion des solutions: rien ne nous garantit, en effet, 
que nous serons capable d'identifier jamais la 
cause exacte d'une difficulté ou d'un blocage 
scolaire ... rien ne nous garantit a fortiori que, si 
nous y parvenions, nous pourrions agir sur cette 
cause ... le contraire est même hautement vrai
semblable: on n'agit pas sur le passé .. . 

3. Nous sommes donc condamnés à inventer nos 
« solutions» pédagogiques et à chercher à les 
mettre en cohérence avec nos finalités et les 
connaissances susceptibles de les étayer. .. Et rien 
ne nous garantit que cette cohérence soit facile à 
établir. Tout porte à croire, au contraire, que nous 
n'annonçons guère nos fins pour les traduire dans 
nos actes mais, bien souvent, pour camoufler le 
fait que nous n'y parvenons pas. Nous sommes 
toujours menacés par cette schizophrénie institu
tionnelle qui fait que nous annonçons, d'un côté, 
des intentions générales et généreuses afin de 
satisfaire notre narcissisme et de nous positionner 
sur l'échiquier idéologique, pendant que, d'un 
autre côté, nous cultivons les pratiques qui per
mettent le fonctionnement au moindre coût ou au 
moindre risque. 

Mais il ne faudrait pas croire qu'il y a là l'effet 
d'une sorte de mauvaise volonté des acteurs dont 
ils pourraient se débarrasser facilement pourvu 
qu'ils le décident... Cette discontinuité entre 
finalités et pratiques fait, sans doute, partie de 
notre « humaine condition » ; elle est la contre
partie de notre finitude, l'expression de l'écart 
irréductible entre la plénitude de l'intentionnalité 
et le caractère nécessairement limité de nos actes. 
Nous dérapons continuellement, non pas parce 
que nous sommes encore trop mal formés ou 
insuffisamment convaincus, mais parce que nous 
vivons d'horizons étemitaires en ayant les pieds 
dans la boue ... ou, au moins, sur la Terre ... 

4. Faut-il, pour autant, se résigner à faire chaque 
jour le grand écart, quitte à nous apitoyer ensuite 
sur notre médiocrité et à cultiver les regrets ou les 
remords? La chose est trop facile . On désar
çonne toute véritable critique, on interdit toute 
véritable interrogation en exhibant ainsi notre 
souffrance ... Il est, à la fois , plus modeste et 
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infiniment plus difficile de travailler à instituer, 
non une cohérence absolue et définitive entre nos 
intentions et nos actes - projet impossible autre
ment que dans une reconstruction post-mortem
mais à construire quelques correspondances 
précaires, quelques moments privilégiés où nos 
actes s'accordent à notre vouloir, quelques ins
tants où l'on s'étonne d'y être parvenu, où l'on n'y 
croit pas tout à fait et où, pourtant, l'on est sûr 
« qu'il s'est passé quelque chose » ... 

5. Et, sans aucun doute, on ne peut pas parvenir 
à cela tout seul... Ici, infiniment plus qu'ailleurs, 
on a besoin des autres, on a besoin de cette 
solidarité fondatrice qui fait que nous sommes 
exigeants les uns vis-à-vis des autres ... infiniment 
exigeants parce que nous savons que l'exigeance 
est la forme la plus élevée de la solidarité ... 
infiniment tendres, aussi, parce que nous savons 
que les autres sont, comme nous, de chair et de 
sang, fragiles et précaires. Car qui, au fond, 
pourrait, en pédagogie, s'inscrire complètement 
en faux contre cette maxime de saint Paul qui, 
pourtant, n'était guère pédagogue: « Je ne fais 
pas le bien que je veuxfaire et je fais le mal que 
je ne veux pas faire » ? Aucun de nous, je crois, 
n'aurait cette impudence. 

Malgré cela, malgré nos hésitations et notre fra
gilité, nous voulons nous obstiner. .. nous obsti
ner à faire le choix de l'éducation, plutôt que celui 
du dressage ou de l'exclusion. Nous savons que 
ce n'est pas un choix facile, ni un choix que l'on 
ferait une bonne fois pour toutes au début de sa 
carrière. C'est un choix de tous les élèves et de 
tous les instants. C'est un choix que nous avons à 
refaire mille fois par jour dans la vie de la classe. 
C'est un chemin difficile, une crête où rien ni 
personne ne peut nous assurer, où il faut avancer 
sans certitude ni preuve. Mais une crête où l'on a 
parfois le soleil dans la tête et l'émotion plein la 
poitrine parce qu'un Autre « se met en jeu », 
parce qu'un élève ou un adulte « se met en je » : 
«Je parle enfin aujourd'hui. Etce que je dis ce 
n'est ni ce que dit mon père, ni ce que dit ma 
mère, ni le contraire de ce qu'ils disent, ni ce que 
raconte la télé, ni ce que me dicte la peur. C'est 
moi qui parle enfin. Maladroitement sans doute 
et, bien sûr, sans tout inventer. Mon propos 
n'est ni vraiment original, ni vraiment con
forme, mais en lui s'accordent ma conviction et 
mon désir. Je l'occupe tout entier et, quand je 
parle, je fais l'expérience étrange d'une fugace 
plénitude. » 

Philippe Meirieu 
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