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Introduction

Plutdtque de tenter de faire dans la « futurologie »
— ce qui ne produit généralement que quelques
banalités bien connues —, plutot que de faire le
point sur I'état de la recherche contemporaine en
didactique et les espoirs qu'elle offre — ce qui
risquerait, pour une conférence pleiniére, d'étre
bien technique — ce qui serait relativement mal-
séant,  vous qui étes, dans ce domaine, toujours
a la pointe de l'innovation... je souhaite, dans cet
exposé, vous dire ce que je comprends, moi,
aujourd'hui par « éduquer » et les questions que
cela me pose — j'allais dire « existentiellement »
— quand je me trouve face a des enfants,

Je voudrais, avec vous, réinterroger cette chose
mystérieuse et inquiétante qu'est l'éducation,
quand, aprés avoir eu les enfants «dans les
bras », trés vite nous les avons « sur les bras » et
qu'il nous faut bien « en faire quelque chose ».
Je sais bien qu'en vous parlant ainsi je prends le
double risque de vous apparaitre terriblement
subjectif et considérablement métaphysique...
mais, peut-étre, saurai-je vous faire sentir que
nous sommes la, en réalité, au cceur des proble-
mes les plus quotidiens de la classe, quand notre
projet d'adulte rencontre 1'enfant, quand 1'éléve
résiste anos injonctions — fiit-elle I'injonction a la
liberté et a I'autonomie — quand le dépit nous
guette et le découragement nous menace, quand
les tentations de l'indifférence et du dressage
s'infiltrent doucement.

Et puis, si j'ai souhaité vous parler ainsi
aujourd'hui, c'est aussi en raison d'une double
conjoncture : celle de votre Congres, d'abord, ot
se poursuit I'ceuvre de I'un des pédagogues quin'a
pas hésité —et avec quelle lucidité ! —a poser ces
questions impertinentes et importunes ; celle,
aussi, de l'ouverture, dans toutes les académies
de France, des instituts universitaires de forma-
tion des maitres : si j'ai, en effet, milité ardem-
ment et personnellement pour les [UFM, si j'ai
défendu farouchement 1'idée de la profes-
sionnalisation nécessaire des enseignants, je
m'inquiete aujourd'hui de I'impasse qui pourrait
étre faite, dans ces institutions, sur la dimension
« €éthique » de notre métier... car, si la place de la

didactique est encore bien fragile (il n'est qu'a
voir le sort réservé aux « épreuves profession-
nelles » des CAPES pour s'en convaincre), que
dire de la place de la réflexion éthique, si mince,
si dérisoire, parfois méme si inexistante ? Et,
peut-étre est-ce précisément aux mouvements
pédagogiques comme le votre de rappeler
vigoureusement que si, indubitablement, ensei-
gner est un métier, I'éducation — sans laquelle
I'enseignement risque d'étre un vulgaire dressage
—n'est pas seulement un métier.

Je vais donc tenter de vous faire part de mes
réflexions, en étant nécessairement rapide et
lacunaire sur certains points, en développant
quatre thémes : dans un premier temps, je re-
viendrai sur la nature méme du projet d'éduquer
et j'y découvrirai une exigence éthique, celle de
I'émergence de la liberté de l'autre. Dans un se-
cond temps, je montrerai comment cette liberté
n'existe jamais @ priori en éducation et pourquoi
il nous faut toujours l'anticiper, en dépit des
difficultés et des risques majeurs de 1'entreprise.
Dans un troisiéme temps, je voudrais montrer
que cette anticipation, qui est de 'ordre de I'atti-
tude éducative, peut étre instrumentée grice a la
mise en circulation de médiations. Etenfin, dans
un quatriéme temps, qui sera aussi ma conclu-
sion, j'interrogerai notre détermination éducative
et je plaiderai pour une certaine obstination a
éduquer, malgré tous les risques et toutes les
difficultés, en dépit méme de notre constitutive et
terrible fragilité.

De I'éducation

1. Eduquerc'esl toujours, d'une maniére ou d'une
autre, vouloir transmettre ce que 'on estime étre
« bon » pour l'autre, les valeurs auxquelles on
croit, les savoirs que I'on estime nécessaires a sa
croissance et a son insertion sociale... [ n'y a pas
d'éducation qui ne soit ainsi, de quelque maniére
etquel que soit le soin que nous mettions a cacher
cette réalité, décision a la place de l'autre. Déci-
sion que, sans aucun doute, nous voulons provi-
soire, mais décision tout de méme. Les parents
qui expliquent, par exemple, qu'ils ont des con-
victions politiques ou religieuses... mais qu'ils
sont totalement indifférents au fait que leurs
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enfants les partagent ou non, sont, & mon sens,
des imposteurs : ou bien ils ne croient pas ce
qu'ils prétendent croire ou bien ils n'aiment pas
leurs enfants ! Et, au risque de vous choquer, je
suis bien obligé de dire que, dans I'enseignement,
c'est exactement pareil : I'histoire nous montre
que chaque fois qu'une pédagogie prétend « ne
pas exercer d'influence » ou « développer un
espritcritique dégagé de toute velléité prosélyte »,
elle cherche toujours, en réalité, a « récupérer »
l'enfant dans un « camp », celui du rationalisme
laic ou celui de l'universalisme occidental...

2. En ce sens, éduquer c'est toujours vouloir
exercer du pouvoir sur l'autre... et le nier est
illusoire, a la fois parce que le refus d'exercer le
pouvoir peut venir en renforcement d'une sé-
duction bien plus dangereuse et parce que, en
aucun lieu, ni dans la classe, ni ailleurs, le pou-
voir n'est jamais vacant... Et moi, enseignant, je
sais bien que si je ne prends pas délibérément ce
pouvoir, je l'abandonne a quelques éléves plus
armés que leurs camarades pour l'exercer, je
I'abandonne a l'environnement médiatique, je
I'abandonne aux préjugés sociaux qui circulent...
J'ai parlé « d'abandon » mais, en réalité, je
n'abandonne rien : comme je ne peux faire abs-
traction de ma situation, du prestige et de l'auto-
rité que l'institution me conférent, mon absten-
tion elle-méme a le sens d'une mise au service et,
le plus souvent, en raison de son caractére invi-
sible, d'une subtile et efficace mise au pas. Il n'y
a pas plus de « neutralité » éducative qu'il n'y a
« d'éducation en apesanteur » et le probleme
n'est pas de suspendre mon autorité, mais de
donner a l'autre les moyens de s'en dégager. Ce
qui est tout a fait différent.

3. Car, nous le savons bien, une éducation qui
imposerait ses valeurs et ses savoirs se dévalue-
rait elle-méme : imposer ce que l'on croit c'est
toujours avouer son incapacité a le rendre
désirable, c'est donc, plus ou moins, discréditer
ce que l'on croit... Il y a 12 un paradoxe auquel
n'ont pas suffisamment réfléchi ceux qui nous
enjoignent d'imposer autoritairement nos valeurs
et considerent notre refus comme une sorte de
démagogie défaitiste. Sinous refusons d'imposer
autoritairement ce que nous croyons, c'est pré-
cisément parce que nous y croyons : ces choses-
14 sont trop précieuses pour nous pour que nous
les malmenions, pour que nous prenions le risque
de les inculquer par tous les moyens... elles sont
suffisamment fortes et essentielles pour que nous
souhaitions l'adhésion libre de I'autre. Nous nous
mépriserions nous-mémes en méprisant sa liberté.
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4. En ce sens, l'entreprise éducative porte,
constitutivement, la volonté de susciter la liberté
de l'autre, méme si cette liberté est toujours un
risque pour I'éducateur... Elle porte cette volonté
de maniere si essentielle qu'une éducation qui ne
serait pas un effort délibéré pour faire émerger
cette liberté ne mériterait pas ce nom ; ce serait,
tout au plus, une forme plus ou moins subtile de
dressage. Nous le savons d'ailleurs bien, au fond
de nous-mémes, puisque, si nous pouvons jouir
un moment de la soumission de 'autre, une sorte
« d'instinct éducatif » nous interdit de I'exhiber.
Pour I'extérieur nous avons toujours plus ou
moins besoin de revendiquer le fait que l'autre a
agi, choisi, décidé librement... nos adversaires
eux-mémes, si nous les observons bien, proce-
dent d'ailleurs ainsi, comme s'ils savaient — quoi
qu'ils ne le mettent pas en pratique — ce que c'est
vraiment que I'éducation. « La liberté, explique
Emmanuel ?évinas dans son dernier livre, entre
nous, commence avec la possibilité de penser
une liberté extérieure a la mienne. Penser une
liberté extérieure a la mienne est premiere pen-
sée. » (Grasset, Paris, 1991, p. 226).

5. Ainsi, l'exigence éthique en éducation est
l'exigence qui nous fait récuser toute forme de
dressage et tenter de créer les conditions pour que
l'autre puisse se constituer comme « Autre »,
radicalement « autre », échappant  la fois 2 mon
pouvoir et & mes sytemes d'interprétation... qui
sont toujours, plus ou moins, un moyen particu-
lierement habile de « récupérer » et nier l'altérité
en se donnant comme capable de la penser.

C'est pourquoi il faut se méfier « comme de la
peste » de cette tendance naturelle des « bons
enseignants » que nous sommes a pratiquer une
sorte d'inquisition bienveillante, vaguement
psychologisante, toute empreinte de bonne vo-
lonté et du désir d'aider a tout prix. II faut s'en
méfier a cause de tout ce que cette « gentillesse
enveloppante » peut porter de peur devant I'in-
connu, devant le risque de la différence, devant
cequiéchappe anos catégories. Il faut s'en méfier
a cause de la « pression interprétative » que cela
comporte, du filet que nous pouvons ainsi tisser
autour de l'enfant et qui ne laisse rien passer de
ses moindres gestes et paroles en cherchant tou-
jours et systématiquement a tout expliquer :
I'enfantabesoinqu'on le « laisse respirer »,qu'on
<« lui liche les baskets » comme il dit; il doit
pouvoir agir en échappant a cette chape que nos
« parce que » font parfois peser sur lui.

Et puis, surtout, si nous devons renoncer i notre
« délire interprétateur » c'est parce qu'il peut



nousentrainer vers de dangereuses dérives : quand
nous ne pouvons renoncer a tout savoir sur l'autre,
nous risquons toujours d'étre aspirés par le désir
de maitrise, celui qui ne se résigne pas a « l'opa-
cité incontournable de la conscience » et préfere
I'exclusion & I'ignorance... je suis convaincu que
certains éleves sont exclus de I'école parce que
leur comportement n'est pas « saisissable » par
nos systemes d'interprétation, parce qu'ils sont,
au sens que Baudrillard donne a ce terme,
radicalement « exotiques ».

Je suis persuadé, aussi, que tous nos éléves, sans
exception, échappent, chacun a leur maniére, a
notre pouvoir : nous ne voyons d'eux, en effet,
que des « comportements », des « attitudes » et
rien ne nous permet d'exclure complétement
I'hypothése qu'au moment de la soumission la
plus évidente, « ils n'en pensent pas moins ! » Et
c'est d'ailleurs trés bien ainsi : si nous parvenions
a véritablement « comprendre » nos éléves, au
sens de « sonder complétement les reins et les
cceurs », nous perdrions le goiit de les « rencon-
trer ». Aucune véritable rencontre n'est possible
si 'on ne laisse pas une place a l'imprévu, a
l'inattendu... Quand 1'un des partenaires détient
toutes les clés de I'autre, aucune surprise ne vient
susciter un peu de tendresse devant l'arrivée
inopinée d'un signe d'humanité. Or, je tiens la
tendresse devant le signe de la liberté de 1'Autre
comme la vertu éducative par excellence... non
pas une tendresse niaise mais une tendresse
joyeuse, rayonnante, émerveillée et contagieuse,
créatrice d'humanité.

6. Poussée a la limite, l'exigence éthique est donc
I'effort pour lier deux principes pourtant appa-
remment contradictoires : le principe d'éducabi-
lité qui veut que I'on attende toujours que l'autre
réussisse et que l'on fasse tout pour cela et le
principe de non-réciprocité qui veut que, si l'on a
tout & donner a l'autre, on n'a rien a exiger de lui,
ni sa reconnaissance, ni sa soumission, ni méme
sa réussite. Et je sais bien tout ce que porte de
difficultés le fait de devoir lier constamment ces
deux principes : exiger le meilleur... et accepter
le pire... sans, pour autant, renoncer a exiger le
meilleur. S'évertuer a inventer des procédés pé-
dagogiques toujours plus efficaces, créer des
dispositifs didactiques, comme ondit aujourd'hui,
les plus sophistiqués qui soient, prenant en compte
tout ce que nous savons de l'apprentissage... et
accepter que ce soit toujours I'Autre qui apprenne,
de sa propre initiative, quand il le veut et jamais
quand je le décide. Etre le meilleur didacticien du
monde, le plus obstiné dans la traque de 1'aléa-

toire... et, en méme temps, un pédagogue tolérant
que I'Autre lui échappe, heureux de chacun de ces
signes que I'Autre lui envoie et auquel il reconnait
une liberté qui s'éveille.

- - L]

De I'anticipation

1. Parce que I'éducation est l'effort pour que se
constitue la liberté de l'autre, elle est aussi et
toujours anticipation de cette liberté : parler a
I'autre comme & un esclave c'est s'exposer a ce
qu'il vous réponde comme un esclave ; parler a
I'éléve « comme a un enfant » c'est s'exposer i ce
qu'il se cale surnotre image de I'enfance et vienne
se lover dans notre propre imaginaire pour sa-
tisfaire notre narcissisme...

2. 11 faut donc parler a 'enfant comme a un étre
libre, méme si nous savons qu'il croule sous le
poids des déterminismes de toutes sortes ; il faut
appeler en lui sa liberté, convoquer sa raison et sa
réflexion, méme si nous savons qu'il n'en est pas
encore vraiment capable... Cette invocation est,
en quelque sorte, le seul moyen pour qu'il
s'exhausse progressivement au-dessus de ce qui
I'a constitué et se donne a lui-méme sa liberté...
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Et c'est ce qui rend I'éthique si importante : étre
libre est trop difficile, c'est une entreprise hors de
ma portée si je m'y coltine tout seul. Les tenta-
tions sont trop fortes de se réfugier dans « I'étre »,
d'obéir sagement aux injonctions sociales, de me
chercher des excuses pour « choisir de ne pas
choisir », d'étre une « chose » parmi les choses,
c'est-a-dire le produit de ce qui m'a constitué. Et
c'est parce qu'il est difficile d'étre libre que j'ai
besoin que l'autre me convoque a la liberté. J'ai
besoin que son regard voit en moi un étre libre et
m'attribue la responsabilité de mes actes ; méme
si, au fond de moi, je récuse cette responsabilité
ou je sais que je ne 'ai pas exercée, ce regard me
confere la dignité et me donne le courage de ma
liberté. « Je te donne la responsabilité de tes
actes... Tu n'en veux pas ? Tu n'en es pas capa-
ble ? En es-tuvraiment sir ? Tu ne peux pas faire
autrement ? Moi je dis que si. Je dis que l'on peut
toujours s'arracher aux pressions qui s'exercent
sur vous. Et je ne le dis pas « en général »... je te
le dis a toi. Je sais bien que c’est difficile, que les
pesanteurs sont fortes... Mais,avectoi,j'ai décidé
de « faire comme si tu étais libre. » Ainsime faut-
il cette anticipation de I'Autre pour me donner la
force d'étre libre. Je deviens libre pour honorer
une confiance... ou, plus exactement, je ne peux
devenir libre que pour honorer une confiance. Et
si j'ai besoin de cette confiance, elle n'enclenche
pas mécaniquement ma liberté. Elle me donne la
force pour échapper aux pesanteurs du « moi »...
mais elle ne peut décider a ma place d'exercer
cette force.

Et nous savons bien qu'il en est ainsi avec nos
éleves : nous devons voir dans chacun d'eux un
étre libre, anticiper sa liberté pour avoir quelques
chances qu'il soit véritablement libre, pour qu'il
décide d'agir dans la classe et en face de son
travail autrement qu'en jouant le personnage so-
cial qui lui a été imposé, autrement qu'en répétant
les derniers slogans télévisés entendus, autre-
ment qu'en reproduisant ce qu'on a toujours dit de
lui, autrement qu'en obéissant au plus fort ou au
plus habile.

3. Mais nous savons bien qu'en agissant ainsi
nous prenons de terribles risques : il n'y aque trés
peu de chance pour que « l'autre », 1'éléve, se
montre a la hauteur de nos espérances et beau-
coup de malchance, au contraire, pour qu'il nous
décgoive, se montre indigne de la confiance qu'on
lui a faite, nous trahisse et nous mette en diffi-
culté... C'est ainsi que beaucoup d'entreprises
éducatives sont secouées de convulsions
préoccupantes : on fait confiance, on anticipe la
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liberté de I'éléve et I'on profite de ses hésitations,
de ses échecs, de ses errances, pour argumenter
un retour et un recours a l'ordre sous le regard
réjoui des sceptiques du « je vous l'avais bien
dit! »... Combien de jeunes enseignants font
cette triste expérience ! Et combien « d'hommes
d'ordre » se délectent de ce spectacle ! Il semble
y avoir-1a une sorte de fatalité attachée a cette
« anticipation de la liberté » dont je parlais et qui
la condamnerait & n'étre, au moins au plan insti-
tutionnel, qu'une vaine espérance... seules quel-
ques réussites individuelles pourraient alors nous
consoler.

4. Faut-il alors se résigner a « prendre les gens
comme ils sont », dépendants, ayant besoin d'ad-
mirer béatement, de suivre des ordres sans dis-
cuter pour profiter, & la fois, de la tranquillité de
l'obéissance et de la bonne conscience de la
critique systématique de l'autorité ? Car, on le
sait bien, et les cyniques aiment a le répéter, les
étres aiment a étre dirigés et s'inquictent d'étre
libres... Les éléves aussi, nous dit-on ; méme si,
par ailleurs, on rédige de somptueux projets
préconisant la « pédagogie de l'autonomie »...
préconisant, certes, mais quand méme, sans aller
trop loin ! Il y a des limites ! On veut bien que les
éleves soient autonomes mais de la a discuter de
leurs notes avec les enseignants ou a se lever de
leur place pour aller aux toilettes sans autorisa-
tion, il ne faut rien exagérer !

5. On peut, peut-étre, échapper a cette dérive et
au « réalisme cynique ». Il faut essayer en tout
cas... et si vous ne vouliez pas essayer vous ne
seriez pas ici. Comment faire ? Nous connais-
sons bien quelques moyens : nous savons organi-
ser notre classe pour donner a chacun les respon-
sabilités qu'il peut prendre et organiser ainsi, par
une progression adaptée, son accession a une
véritable autonomie. Nous savons nous appuyer
sur les acquis vers des zones plus inconnues.
Nous sommes convaincus, également, que la
pratique du « conseil » inaugurée par Freinet est,
a cet égard, particulierement précieuse : en de-
mandant a I'éléeve de surseoir a ses réflexions.
remarques et objections jusqu'au conseil, on lui
donne les moyens de réfléchiret d'échapper, pour
une large part, a la fatalité de ses impulsions et de
ses déterminismes. Il y a la des acquis pédagogi-
ques fondamentaux.

Mais la pédagogie coopérative n'épuise pas la
difficulté ; paradoxalement, elle la réactive. En
offrant des occasions dans lesquelles le sujet peut
exprimer sa liberté, elle nous met tous les jours,
a chaque instant, en face de la nécessité d'antici-



perlaliberté de I'éléve et nous expose, en dépitde
toutes nos précautions, a la déception et au dépit.
Offrir des situations de prise de responsabilité
c'est offrir des situations de prise de risque et tout
risque, aussi calculé et négocié soit-il, comporte
un « sautqualitatif » radicalementindividuel que
tous les étayages pédagogiques possibles ne
peuvent permettre d'éviter. V. Jankélévitch aimait
aredire que toutcommencement exige seulement
du « courage ». Car, dit-il, si I'on apprenait a
commencer, il faudrait commencer a apprendre &
commencer... Il y a toujours un moment, et c'est
vrai d'une déclaration d'amour aussi bien que
d'une division, ol «il faut y aller » ! Il faut
toujours cet instant ol « 1'on se jette al'eau » etol
personne ne peut le faire a votre place. Clest
pourquoi, plus encore que n'importe quelle autre
« pédagogie », la « classe coopérative » requiert
une anticipation permanente de la liberté de
I'éleve et nous renvoie bien & ce que j'aime
appeler une « efficace du regard ».

6. Je suis convaincu, en effet, que l'on peut
échapper au cercle infernal de l'anticipation/dé-
ception/répression par une qualité du regard qui
associe la prise en compte de « l'étre-la » et
l'appel de « I'étre-autre », une qualité du regard
qui reconnaisse le sujet pour ce qu'il est vraiment
et lui communique l'espérance et la possibilité de
s'en dégager. On peut échapper a la résignation
éducative en convoquant la liberté dans le
déterminisme, l'universel dans le particulier,
I'humanité dans les images d'Epinal de I'enfance.
Rien de facile ici, j'en conviens. Rien de « sim-
ple », non plus. Rien qui ne puisse étre l'objet
d'une « transposition didactique » bien huilée.
Nous sommes délibérément dans le registre des
« attitudes pédagogiques », ce dont on ne devrait
peut-étre pas parler parce que cela ressortirait
d'une sorte de « domaine privé » de I'enseignant.
Ce dontil serait malséant de parler au moment ol
triomphent les concepts durs de la didactique
scientifique... « La qualité du regard » ce n'est
pas un « concept dur » ; a vrai dire, c'est méme
plutdt mou comme concept... mais sil'on prend la
peine de parler un instant avec des éléves, on
s'apercoit que c'est le bien le « je-ne-sais-quoi »
qui fait toute la différence.

7. Cela nous renvoie, alors, a notre détermina-
tion, la détermination de chacun d'entre nous
comme enseignant, & assumer la tension entre le
« sujetréel » et le « sujet anticipé », tension dont
nous ne pouvons rendre compte (aux yeux de nos
« partenaires » parents et administratifs, en par-
ticulier) que comme d'une option a bien des

égards totalement folle. Rien ne garantit jamais,
eneffet, qu'un étre finira par se montrer « digne »
de ce que I'on aanticip€ en lui... et, pourtant, nous
« devons » anticiper. C'est peut-&tre méme, le
seul « devoir » éducatif ? Mais nous devons an-
ticiper sans oublier I'étre-1a et tout ce qui pése sur
lui. « Je te prends comme tu es, mais je ne me
résigne pas a ce que tu le restes. J'agis en
Jonction de ce que je sais de toi, de tes limites, de
tes capacités du moment, de tes difficultés. J'agis
comme ¢a parce qu'il me faut bien organiser la
classe avec des éléves réels et pas avec des éléves
imaginaires. Nous ne pouvons pas confondre
ce que nous voudrions que tu sois et ce que tu es,
car la confusion serait mortelle pour toute en-
treprise commune future. Mais, dans ce que je
[ais, je dois laisser la place a « l'Autre » en toi ;
Je ne dois pas verrouiller la situation ; il doit y
avoir du « jeu », du jeu grace auquel tu puisses
t'exhausser, échapper a ce que j'ai prévu pour
toi. Et tu peux me faire confiance, mon regard
serala, situ passes parlabréche, pourt'aider de
toutes mes forces. »

Ainsi nous nous trouvons confrontés a cette
nécessité fondatrice de l'activité pédagogique :
agir dans le réel sans cloturer le réel. Et, a cet




égard, je tiens pour absolument essentielle
« l'imperfection » didactique, je crois a la néces-
sité de ces « ratés », de ces titonnements, de ces
moments de flottement ot l'organisation laisse
passer le signe d'une liberté qui se constitue. Je
crois que nous devons, a la fois, étre des
concepteurs efficaces et des étres qui acceptent
que « ¢a dérape ». Et je crois que nous devons
étre aussi attentifs a bien organiser « I'étre-1a »
qu'a épier ce qui, dans les interstices, peut laisser
passer « I'étre-autre ». Plus concrétement peut-
étre, je crois que nous devons agir de maniére
absolument réaliste et, en méme temps, profiter
des failles inévitables dans notre organisation
pour créer cette aspiration grace a laquelle nos
¢éleves grandiront vraiment... J'ai parlé quelque
part de ce que l'on nomme aujourd'hui la
« métacognition » en essayant de montrer que
c'était une maniere de donner prise a 'éléve sur
ses apprentissages en le mettant en situation
d'exploiter toutes les failles de notre enseigne-
ment. Je crois que c'est vrai... Mais je crois,
surtout, que bien au-dela de cette « technique »,
nous sommes renvoyés, ici, a une éthique.

8. Car cette tension entre I'étre-1a et 1'étre anticipé
est, en réalité, constitutive de la vie quotidienne de
la classe ; elle travaille le moindre de nos actes et
est présente dans la moindre de nos décisions :
nous naviguons toujours, comme le dit René Char,
entre « le fait fabuleux » et « le fait historique » :
renoncer au premier c'est renoncer a tout idéal
éducatif, renoncer au second c'est s'exposer aux
désillusions et a la désespérance. Ainsi la pédago-
gie est-elle fondamentalement cette invention per-
manente de médiations qui n'ont pas pour fonction
de «réconcilier » des polarités mais de rendre
présente leur incompatible présence...

De la médiation

1. Dans la mesure ol Il'expérience éthique en
éducation, telle qu'elle vient d'étre définie, est
une expérience radicalement duelle, elle est tou-
jours menacée de basculer dans un rapport bi-
naire de fascination/répulsion. Entre I'éléve et le
maitre, le parent et I'enfant, le formateur et le
formé, il existe toujours le danger de se laisser
aller au jeu mortifere du « je t'aime moi non » ;
« jet'avais fait confiance, tu ne le méritais pas...
Je croyais en toi, tu ne t'en es pas encore montré
digne... Tu pouvais faire mon bonheur et tu as
Sfait mon malheur... et nous allons nous consu-
mer, voire nous dévorer, l'un l'autre jusqu'a la
fin des temps ! »
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Certaines classes sont ainsi de simples « écrins »
offerts ala violence exaspérée de relations duelles,
beaucoup plus de classes et de situations de
formation, en réalité, qu'on ne le croit.

L'éthique est ainsi minée par « l'obsession éthi-
que », le souci de I'autre peut se crisper en obses-
sion de l'autre. La volonté de faire émerger la
personne peut s'exaspérer dans un jeu malsain ol
l'on s'apitoie sur ses échecs pour jouir de son
propre malheur. Ce qui devait étre émerveillement
et tendresse devant I'émergence de I'humain de-
vient une sorte de souffrance égotiste. Le délire
de persécution guette.

Dans cette histoire, le risque majeur est que
chacunne vive plus alors que par rapport a l'autre,
pour satisfaire le désir que l'autre a de lui ou ce
qu'il imagine de ce désir... Ou bien, a l'inverse,
qu'il se tende tout entier pour contredire ce désir
et créer chez l'autre encore plus de désir, qui
pourra susciter encore plus de frustration, et
générer encore plus de dépendance. Le risque est
que personne ne parvienne a assumer son propre
désir et que, dans un jeu de miroirs pervers
s'anéantissent les libertés. C'est que « le binaire
est mortel » et qu'on a toutes les chances d'y
« laisser sa peau » ; c'estqu'il faut un « tiers » qui
empéche cet « emballement éthique » qui est le
contraire méme de I'éthique... On ne fait rien de
bon & deux et une relation duelle, pour ne pas
devenir un «enfer binaire », a besoin d'étre
médiatisée. On doit pouvoir s'accrocher a un
« objet », quelque chose qui permette de « se-
mettre-en-jeu » comme le dit Fernand Oury, de
ne pas parler que de soi, de réguler les investisse-
ments et d'éviter cette surchauffe affective qui
survient immanquablement quand la relation est
massivement transférentielle.

2. Or ce que j'appelle « le tiers » est précisément
une médiation qui peut venir articuler I'étre-1a et
I'étre anticipé ; il est cet intermédiaire qui peut
empécher I'éducateur d'entériner I'étre-1a, sous le
prétexte du réalisme, ou de réver de I'étre anti-
cipé, dans l'espoir de le voir advenir
miraculeusement. Il est cet intermédiaire offert
I'éduqué pour passer progressivement de l'un a
l'autre... Il ne supprime pas I'impérieuse néces-
sité du regard que j'ai soulignée tout a I'heure, pas
plus qu'il ne rend inutile cette tension entre « |'or-
ganisé » et « 'ouvert » dont j'ai montré l'impor-
tance... Il est dans cette multitude de « choses »
qui circulent et dont peuvent se saisir les éléeves
et les formés : ce sont ces fragments de savoir qui
entrent en correspondance avec des situations



qu'ils ont vécues, ces simples mots méme qui
sonnent assez a leurs oreilles pour qu'ils s'en
saisissent, révent avec ou inventent tout a fait
autre chose que ce que le formateur a prévu, ce
sontces objets insignifiants ou merveilleux qu'ils
peuvent tenir dans leurs mains, démonter ou
remonter, agencer autrement, ces institutions
minimales que sont les quelques régles négo-
ciées avec le groupe, c'est, enfin, cette « culture »
— au vrai sens du terme — qui leur permet de se
sentir plus lucide et surtout, dans le partage de
I'humain qu'elle autorise, moins seuls. Le tiers
c'est ce que « I'étre-1a » peut saisir et ce qui lui
permet, quand il 1'a saisi, « d'étre-autre »... Il faut
donc que des « tiers » circulent, beaucoup de
« liers », des «tiers » qui soient, a la fois,
saisissables par les formés et qui leur apportent
autre chose que ce qu'ils savent et sont déja. Des
« tiers » ou ils se reconnaissent un peu et se
découvrent complétement, ol I'acquis s'articule
avec le nouveau, ol I'appui sur le présent permet
d'accéder au futur,

3. En ce sens, la médiation est ce qui évite a
I'éducateur de passer son temps a reprocher a
I'éduqué soit d'étre que ce qu'il est, soit de ne pas
étre ce qu'il voudrait qu'il soit ; elle est ce qu'on
peut lui offrir, modestement, pour progresser et
grandir. Elle est cet « objet-médian » qui vient
dans « l'entre » occuper une place provisoire
mais indispensable : un objet auquel I'éduqué
peut, a la fois, s'accrocher pour échapper a la
capture binaire et s'appuyer pour tenter de gran-
dir; sans cet « objet-médian » I'éducateur est
condamné & la mauvaise conscience et I'éduqué
a la culpabilité ; I'éducateur ne peut que sombrer
dans le désespoir de ne pas voir l'autre répondre
ason attente et I'éduqué se complaire dans un jeu
de fascination/répulsion.

4. Et, peut-étre, faut-il accepter que, dans la si-
tuation scolaire en particulier, cet objet-médian
soit précisément la connaissance ? Non pas la
connaissance qui « se transmet », dans un « rap-
port bancaire », comme dit Paolo Freire, contre
une bonne rémunération affective et que I'on peut
restituer contre une bonne rémunération sociale...
mais la connaissance qui se construit, qui est
construite par des sujets qui tentent ensemble de
faire exister quelque chose susceptible de
médiatiser leurs rapports. Une connaissance qui,
parce qu'elle a ét€ construite ensemble, n'appar-
tient véritablement a personne, et que chacun
peut donc faire sienne sans spolier qui que ce
SOIL...

5. C'estalors que parler de « construire ensemble
des connaissances », que chercher des régles
permettant que cette construction soit véritable-
ment collective et interactive, que tenter de se
donner des lois pour faire exister ces connaissan-
ces de telle sorte que chacun puisse se les appro-
prier, les critiquer, les réfuter... c'est bien plus que
plaider pour les « méthodes actives » en pédago-
gie, c'est ouvrir un espace ol les relations entre
les étres ne soient pas — complétement ? — des
rapports de domination, de soumission, de dé-
pendance ; c'est non pas décréter la liberté — ce
qui serait une belle contradiction—mais créer une
situation dans laquelle chacun puisse, pourvu
qu'on ait su lui montrer toute la joie que I'on peut
y trouver, entrer avec l'autre dans une relation de
liberté a liberté... une relation de reconnaissance
réciproque ot l'objet ne soit pas un moyen de
soumettre l'autre mais de se soumettre ensemble
4 ce que nous pouvons partager, c'est-a-dire a
'humain en nous,

Je ne crois guere — dois-je vous 'avouer ? — i la
valeur de I'exhortation en pédagogie. Je ne suis
pas sir du tout que nos incantations rituelles a la
solidarité, au travail, a I'honnéteté intellectuelle,
etc., aient la moindre utilité en dehors de notre
propre réassurance psychologique. Je crois, en
revanche, que les valeurs se « transmettent »
quand elles s'incarnent dans nos pratiques et
quand ces pratiques sont occasion de découverte,
de joie, de bonheur.

De l'obstination

1. Nous avons vécu longtemps de I'illusion de la
« déductibilité », croyant qu'il nous suffisait
d'avoir des finalités pour en déduire nos prati-
ques, ou de maitriser suffisamment des connais-
sances d'ordre psychologique pour accéder a des
techniques indiscutables. Dans cette perspective,
les querelles pédagogiques se trouvaient étre,
pour l'essentiel, des « querelles de fondement » :
il s'agissait de savoir si on s'appuyait sur la
philosophie de Platon ou la psychologie de Piaget
pour enseigner et ¢'était a 'examen de la validité
intrinséque de chacune de ces théories que l'on
pouvait trancher.

2. Or, vers quoi que ce soit que nous nous tour-
nions, nous ne frouvons aucune trace de
déductibilité :il y aune rupture constitutive entre
les finalités et les pratiques et cette rupture nous
condamne irrémédiablement a inventer ces der-
niéres. Par ailleurs, quand nous croyons nous
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appuyer sur des savoirs psychologiques pour
construire nos stratégies didactiques, nous igno-
rons que ces savoirs psychologiques sont multi-
ples et que le fait de choisir les uns plutdt que les
autres est le signe que nous avons déja fait nos
choix praxéologiques. Plus préoccupante, et sans
doute plus insécurisante encore, est 'absence de
déductibilité entre I'analyse des causes et I'inven-
tion des solutions : rien ne nous garantit, en effet,
que nous serons capable d'identifier jamais la
cause exacte d'une difficulté ou d'un blocage
scolaire... rien ne nous garantit a fortiori que, si
nous y parvenions, nous pourrions agir sur cette
cause... le contraire est méme hautement vrai-
semblable : on n'agit pas sur le passé...

3. Nous sommes donc condamnés a inventer nos
« solutions » pédagogiques et a chercher a les
mettre en cohérence avec nos finalités et les
connaissances susceptibles de les étayer... Etrien
ne nous garantit que cette cohérence soit facile a
établir. Tout porte a croire, au contraire, que nous
n'annongons guere nos fins pour les traduire dans
nos actes mais, bien souvent, pour camoufler le
fait que nous n'y parvenons pas. Nous sommes
toujours menacés par cette schizophrénie institu-
tionnelle qui fait que nous annongons, d'un coté,
des intentions générales et généreuses afin de
satisfaire notre narcissisme et de nous positionner
sur l'échiquier idéologique, pendant que, d'un
autre c6té, nous cultivons les pratiques qui per-
mettent le fonctionnement au moindre cofit ou au
moindre risque.

Mais il ne faudrait pas croire qu'il y a la I'effet
d'une sorte de mauvaise volonté des acteurs dont
ils pourraient se débarrasser facilement pourvu
qu'ils le décident... Cette discontinuité entre
finalités et pratiques fait, sans doute, partie de
notre « humaine condition » ; elle est la contre-
partie de notre finitude, l'expression de l'écart
irréductible entre la plénitude de I'intentionnalité
etle caractere nécessairement limité de nos actes.
Nous dérapons continuellement, non pas parce
que nous sommes encore trop mal formés ou
insuffisamment convaincus, mais parce que nous
vivons d'horizons éternitaires en ayant les pieds
dans la boue... ou, au moins, sur la Terre...

4, Faut-il, pour autant, se résigner a faire chaque
jour le grand écart, quitte 2 nous apitoyer ensuite
sur notre médiocrité et & cultiver les regrets ou les
remords ? La chose est trop facile. On désar-
¢onne toute véritable critique, on interdit toute
véritable interrogation en exhibant ainsi notre
souffrance... Il est, 4 la fois, plus modeste et
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infiniment plus difficile de travailler a instituer,
non une cohérence absolue et définitive entre nos
intentions et nos actes — projet impossible autre-
ment que dans une reconstruction post-nortem —
mais a construire quelques correspondances
précaires, quelques moments privilégié€s ol nos
actes s'accordent a notre vouloir, quelques ins-
tants ol I'on s'étonne d'y étre parvenu, oit l'onn'y
croit pas tout a fait et o, pourtant, l'on est sir
« qu'il s'est passé quelque chose »...

5. Et, sans aucun doute, on ne peut pas parvenir
a cela tout seul... Ici, infiniment plus qu'ailleurs,
on a besoin des autres, on a besoin de cette
solidarité fondatrice qui fait que nous sommes
exigeants les uns vis-a-vis des autres... infiniment
exigeants parce que nous savons que l'exigeance
est la forme la plus élevée de la solidarité...
infiniment tendres, aussi, parce que nous savons
que les autres sont, comme nous, de chair et de
sang, fragiles et précaires. Car qui, au fond,
pourrait, en pédagogie, s'inscrire complétement
en faux contre cette maxime de saint Paul qui,
pourtant, n'était guere pédagogue : « Je ne fais
pas le bien que je veux faire et je fais le mal que
Jje ne veux pas faire » ? Aucun de nous, je crois,
n'aurait cette impudence.

Malgré cela, malgré nos hésitations et notre fra-
gilité, nous voulons nous obstiner... nous obsti-
ner a faire le choix de I'éducation, plut6t que celui
du dressage ou de l'exclusion. Nous savons que
ce n'est pas un choix facile, ni un choix que I'on
ferait une bonne fois pour toutes au début de sa
carriere. C'est un choix de tous les éleves et de
tous les instants. C'est un choix que nous avons a
refaire mille fois par jour dans la vie de la classe.
C'est un chemin difficile, une créte ou rien ni
personne ne peut nous assurer, ol il faut avancer
sans certitude ni preuve. Mais une créte ot I'on a
parfois le soleil dans la téte et 'émotion plein la
poitrine parce qu'un Autre « se met en jeu »,
parce qu'un éléve ou un adulte « se met en je » :
« Je parle enfin aujourd’hui. Et ce que je dis ce
n'est ni ce que dit mon pére, ni ce que dit ma
meére, nile contraire de ce qu'ils disent, ni ce que
raconte la télé, ni ce que me dicte la peur. C'est
moi qui parle enfin. Maladroitement sans doute
et, bien siir, sans tout inventer. Mon propos
n'est ni vraiment original, ni vraiment con-
forme, mais en lui s'accordent ma conviction et
mon désir. Je l'occupe tout entier et, quand je
parle, je fais l'expérience étrange d'une fugace
plénitude. »

Philippe Meirieu
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