J'ai rencontré Hartung pour la
premiére fois, au musée Picasso
d’Antibes, lors d’'une exposition
de ses photographies. Je
connaissais son travail, mais
ses weuvres me [laissaient un
peu froid bien que j'en recon-
naisse la valeur, Et ce jour-la,
devant cet homme amputé
d’une jambe, je mesurais brus-
quement [limmensité de son
ccuvre et je voulais savoir
comment et ou cet homme
trouvait la force d’exécution de
pieces d‘aussi grandes dimen-
sions. Je voulais connaitre
Hartung... Je décidais d’aller le
voir chez lui, a Antibes, dans
son atelier. (Voir B.T. n° 938).

La premiére fois qu’il me recoit,
Jje lui présente quelques B.T.,
des Créations qu'il regarde avec
beaucoup dattention. Il me
pose des questions, me dit qu’'il
n‘aime pas trop travailler pour
les enfants, que cela ne linté-
resse pas outre mesure, puis il
me demande ce que je fais.
Apprenant que je travaille la
photographie, il sort de ses ti-
roirs un appareil photographique
et commence a me photogra-
phier avant que jaie eu le temps
de prendre la moindre photo :
sans doute est-ce une facon
comme une autre de commu-
niquer avec un photographe.
Ce fut notre premiére rencontre.
On en resta la, il ne m’nvita
pas a pénétrer dans son atelier ;
il ne voulait pas que je le photo-
graphie au travail. Certaine-
ment ne me connaissait-il pas
suffisamment. Cependant, a
force de discuter, il accepta de
me recevoir un jour prochain
pour une seconde visite.
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Hartung m'invita alors a des-
cendre dans [l'atelier. Avant de
parler de son atelier, je vou-
drais dire qu’il a élaboré tous
les plans de sa maison, en
fonction de sa propre esthéti-
que architecturale. Il a installé
deux groupes d’ateliers : le sien
et celui de sa femme : Anna
Eva Bergman, norvégienne, qui
est aussi grand peintre, connue
a partir de 1950. Mais je n’'ai
visité que celui d'Hartung. Ce
qui m'a frappé en y entrant
c’est l'étendue de cet atelier,
l'éclairage, le rangement. C’est
un excellent outil de travail : Il
se compose de diverses pieces :
une grande piéce centrale tres
bien éclairée (son ateljer pro-
prement dit) et d’'autres pieces
ou ses assistants encadrent les
toiles, préparent les fonds, ré-
pertorient les couleurs, classent,
rangent les tableaux. Il a égale-
ment un atelier de gravure, un
atelier en extérieur...

Dans la grande piece ou il tra-
vaille, les murs sont blancs
tachés par dinévitables giclures
de peinture, le sol est recouvert
de papier kraft. Il y a énormé-
ment de toiles prétes a étre
peintes mais retournées du coté
du chéassis (dans son atelier,
comme dans sa maison dailleurs,
il n'y a aucun de ses tableaux
accroches ; comme je m'en
étonnais, il m'a répondu : « Je
fais de la peinture, la revoir encore,
¢a me rendrait malade et je n‘arri-
verais plus a dormir » !

Lors de cette visite, Hartung
n‘a travaillé qu'a la craie dart :
en deux heures il a exécute 7 a
8 pastels. Deux choses m’ont
frappé chez lui: la vitesse de
ses gestes quand il crée et son
angoisse terrible avant ['exécu-
tion. Lorsqu’il est devant la
toile blanche, il se concentre a
un tel point qu’on est boule-
versé, car on sent linquiétude,
l'anxiété de ce créateur ; cela
dure quelques secondes mais
des secondes lourdes, pesantes,
essentielles... Pujs brusque-
ment la main s‘élance, attaque
la surface, on sent un dur
combat se livrer entre le peintre
et son ceuvre ! le geste monte,
descend, la main tourne, glisse
et se meut avec tant de siareté
et d‘agilité que la craie peut ba-
layer rapidement une surface
avec une de ses faces ou tracer
une ligne filiforme avec une
aréte, successivement... Un
pastel terminé, il s‘interrompt
quelques minutes, se concentre,




hange d’outils ou la position
u chassis et repart vers un
ouveau combat. Les lignes se
ressent, se bousculent : lignes
bliques, verticales, fines ou
aisses, rassemblées en fais-
eaux, se déployant en gerbes ;
gnes tourbillonnantes formant
es boucles et se terminant en
ne succession de colonnes de
ns différents : la force de sa
igne crée la valeur de son
ait : sombre lorsque la main
onte, clair lorsqu’elle descend.

es seules couleurs utilisées
taient le noir, le jaune et le
leu. Il n’y eut jamais de re-
uche... Des souplesses du
ait, de ses multiplications, de
es croisements, il passait a
‘autres mouvements sans hé-
itation. La diversité ne le ralen-
/ssait pas. L'abondance ne lui
isait pas perdre la vitesse, au
ontraire... Ses lignes si diver-
es, si « musicales », si fortes
e naissaient pas seulement de
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la main mais du bras, de |'épau-
le, du buste, de la poussée de
tout le corps... A la derniére
toile, I'homme vidé de sa force,
de sa vigueur, de son énergie,
de lui-méme, s’écroulait de fati-
gue. Alors que je lui demandais,
a la fin de cette séance, sl
garderait toute la série, il m’'a
répondu sans vanité : « Tout est
bon ! ». Il faut savoir qu’'Hartung
ensuite classe toute sa produc-
tion : chaque ceuvre est photo-
graphiée, répertoriée ; au bas de
chacune d‘entre elles sont ins-
crits un numéro, une lettre, la
date (exemple : P40 1983-H1).
Pas de titre.

Lors de notre rencontre Ssui-
vante, il travaillait sur un petit
bloc sténo avec de nouveaux
crayons qu’il venait de rece-
voir : « il faisait ses gammes ».
C’était pour lui un moment de
tatonnements... Ce jour-1a il ne
semblait pas inspiré, il était trés
bougon.
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Une excellente séance s’est
déroulée lors de ma quatriéme
visite. La il peignait. L assistant
qu'il surveillait avec beaucoup
d‘exigence lui préparait la cou-
leur ; l'assistance poussait son
siege pour le rapprocher plus
ou moins de la toile ou tenait
solidement le chevalet par
derriére parce qu’il travaillait
avec une force extraordinaire !

Ce qui était fabuleux, c'étaient
ses outils : un arsenal d’outils a
peine croyables, qu'il fabrique
parfois selon ses besoins ! des
pinceaux a vous faire réver !
des longs, des larges, des
courts, des coupés. Extraor-
dinaire ! j'en ai vu plusieurs
d‘une vingtaine de centimétres
de long, alignés les uns a coté
des autres, fixés sur une ré-
glette en bois et qu'il utilisait
comme un rateau avec lequel il
« ratissait » sa toile . Il a égale-
ment beaucoup de gros rou-
leaux, des « peignes», des
grattoirs, toute une batterie de
pistolets pour les dégradés, des
brosses, des raclettes, des cou-
teaux, des roseaux. J'avais vu
dans un coin de [atelier un
tableau assez grand avec plein
de petites taches noires, je lui
demandai comment il était
arrivé a les peindre; malicieuse-
ment il m'a montré sous un de
ses établis des grands feuillages
qui trempaient dans la peinture
qu'il giclait sur la toile.
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Mais ce jour-1a il a travaillé au
pinceau : avec de grands gestes,
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il a bati ses masses a la pein-
ture noire, accompagnées de
grandes giclures lancées a une
rapidité extraordinaire (avant
de commencer il mavait
demandé si j'avais une pellicule
noir et blanc, ou couleur.
Comme c’était du noir, il décida
de travailler en noir et blanc,
malgré mes regrets). Donc ses
premiéres taches placées, il se
recule, regarde un certain temps
sa toile, choisit un nouvel outil
parmi les grattoirs et se met
avec rage, a griffer les premiers
coups de pinceaux, créant
spontanément un rythme dans
la matiére avec des traits durs,
sauvages ou plus légers, de va-
leur différente, délimitant par-
fois des espaces précis de toile
blanche ; puis il s'interrompt
pour repasser soit la craie, soit
de la peinture, une couleur qui
pénétrera a nouveau dans cer-
taines rainures précédentes
créant des variations dynami-
ques de couleurs. Ce dynamisme
du mouvement chez Hartung,
Jj'étais obligé de l'intégrer dans
mon travail de photographe:je
suivais les traits du pinceau, je
dessinais avec lui, il me commu-
niguait sa concentration farou-
che, son angoisse ! Je voulais
bien sar fixer son mouvement,
tous ses élans gestuels, ses im-
pulsions, ses pulsions trés vives,
tres fortes qui suivent sa
concentration... mais ce qui me
paraissait essentiel c’était de
traduire l'espace mental de
sa pré-création : linstant...
davant qu'il frappe sa toile,
qu'il lache son geste ; sa liberté
dans les minutes intenses ou
tout se décide, car l'inquiétude
de l'artiste, sa tension avant sa
création sont bouleversantes...
et ca, je ne sais pas si mes pho-
tographies ont réussi a le
montrer. J'ai utilisé le grand
angle, forcant la pudeur du
créateur, parce qua 30 cm je
pouvais mieux vivre moi-méme
ses propres vibrations. Pour-
tant je reste encore insatisfait ;
techniquement je n‘ai pas
trouvé le bon mariage entre le
film et le révélateur, le temps
de pose du développement...
pour mieux cerner cette création
dans sa vérité, dans son au-
thenticité. I| me semble avoir
été tres proche de quelque
chose d’‘essentiel pour cet ar-
tiste chez.qui I'homme et son
aeuvre sont indissociables. Ses
forces venues du fond de lui-
méme, de son passé, de son
vécu, de ce qu'il est, de ce qu’il
vit, créent son art mais sont-
elles toujours maitrisées par
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I'homme et n’est-ce pas alors
cet « incontrélable » qu'il ma
été quasi-impossible de tra-
duire en images, qui donne sa
grande dimension & [|art
d'Hartung, a sa création. « Laisse
cela agir en toi et te conduire ol jl
lui plait » dit-il, ce « cela » est-il
donc insaisissable ?

Je suis retourné chez Hartung
deux fois avec André Villers qui
fut le photographe de Picasso,
pour comparer nos deux facons
d’appréhender ce peintre au
travail, cherchant toujours a
mieux comprendre le chemin
de sa création. Lors d’une troi-
sieme visite collective, nous
fames accompagnés par Michel
Butor qui par la suite, écrivit
cette lettre « Regards entre-
Croises ».




Regards entrecroisés

J'entre chez le peintre en plein travail : nceuds et marées. Un
photographe le regarde et clic | Mais il y a un autre photographe
qui regarde le premier et le peintre et clic | Et la femme du peintre
qui est peintre aussi regarde tout cela et enregistre dans la
caméra de sa téte toutes les lignes et modulations que cela
forme pour les développer en fjords et iceberg dans ses toiles.
Et le peintre qui est photographe aussi prend son appareil et
cela fait comme un crépitement d'étincelles a lintérieur de
|‘atelier. Et les assistans ont aussi des appareils et méme s'ils
n‘en ont pas se mélent a la danse des regards si bien que les
lumieres et effervescences éveillées sur les grands rectangles,
les frottements, les grésillements, les germinations, les croissances,
les floraisons, les évolutions, les explosions emplissent mainte-
nant tout I'espace comme le bruit d'un immense gong. Puis tout
cela se calme et se concentre dans le silence d'un geste qui va
tracer une nouvelle figure ou barre dans le temps retrouvé.

Le peintre est naturellement Hans Hartung, sa femme Anna Eva
Bergman, les photographes André Villers et Frangois Goalec ;
guant & I'écrivain c’est Michel Butor.




Pour terminer je voudrais parler
de la visite la plus émouvante
que j'ai faite chez Hartung !

C'était avec Graham Greene
(l’écrivain anglais). Je connais
Greene depuis deux ans; un

jour, chez lui, je vois une litho-

graphie d’Hartung accrochée au
mur, qu'il avait, me dit-il, ache-
tée dans une galerie de Londres
il y a 25 ans.

Je lui demandais s'il désirerait
rencontrer Hartung, d‘autant
qu'ils habitaient tres pres l'un
de l'autre. Mon idée lui plut et
j'emmenai Graham Greene chez
Hartung. Ce fut fabuleux !
c’'étaient deux monuments
d’histoire qui se rencontraient,
deux hommes ayant vécu a peu
prés la méme destinée : Hartung
engagé dans la légion étrangére
francaise pendant la guerre
1939-45 et qui y perdit une
Jjambe, Graham Greene, espion
anglais durant cette méme
guerre. (Lun et l‘autre ayant
témoigné de leurs aventures
dans leurs ceuvres respectives).
Il y eut tout de suite une en-
tente profonde entre ces deux
hommes qui se comprirent trés
vite malgré leurs difficultés de
langage.

Hartung avait prépare pour la

venue de Greene, une dizaine
de toiles. Nous étions tous assis
dans [l‘atelier, les toiles retour-
nées contre le mur du fond ; un
assistant nous les montrait une
par une sur un chevalet:
c'étaient les plus belles toiles
d’'Hartung que j'ai jamais vues !
Il y avait trées peu de lignes,
c’était un travail au pistolet
avec des zebrures.

Nous gardions le silence pen-
dant qu'une toile nous était
présentée ; parfois Hartung
disait un mot... sensualité,
force, violence... La série sem-
blait se composer d‘ceuvres
semblables, mais chacune
d’elles avait son histoire, sa pro-
fondeur, sa puissance qui la
rendait unigue.

A la fin, Graham Greene s‘est
levé, a embrassé Hartung et je
me rappelle tres bien les deux
seuls mots qu’il a prononceés :
« merci Hans !» et moi qui
étais /a pour prendre des pho-
tos, je n'ai pas pu bouger, ne
voulant pas déranger un mo-
ment si beau !

Oui Hartung est un trés grand
peintre et je dirai quactuelle-
ment sa puissance écrase encore
bien des jeunes mouvements
qui naissent. Sa vigueur, Ssa
force, sa vitalité le placent au
ceeur de l'actualité artistique

comme un des podles détermi-
nants pour [‘art actuel. Peintre
abstrait ? je ne suis pas critique
dart, mais dans son ceuvre
cette floraison de signes placés
ou non dans des fonds colorés,
lumineux, aériens, ne sont pas
le résultat de longs travaux in-
tellectuels mais une improvisa-
tion quasi-spontanée, précédée
par une concentration si forte,
si douloureuse qu'elle lui impul-
se son dynamisme fou, une
composition maitrisée, une
exécution d'une grande exi-
gence !
« Ce gue f'aime, c’est agir sur /a
toile ».




