Chronique

Ce que cherche I'étre humain ..

Nous voici de nouveau et avec plaisir aprés
un mois d'interruption, avec Paul Le Bohec
pour sa chronique, entamée dans CP n°125,
qui décline les verbes', ce mois-ci :

REVIVRE

Nicolas Go m'a surpris quand, aprés avoir lu « Subir », il
m'a dit : « Maintenant, j'attends ton Revivre ». Ainsi resserré
en un seul mot, ce verbe m'a surpris. En effet, j'avais déja
entrepris « Salir » et, pour épuiser ce que mon esprit m'avait
progressivement mis en téte a propos de ce que cherche ['étre
humain, je voyais vaguement pour la suite « revivre pour
réparer » et «revivre pour rejouir ». Quoique déja assez
solidement installé, c'était encore flou dans mon esprit. En
fait, sur le plan comptable, il ne s'agissait plus que de dix
verbes. Mais, a aucun moment, je n'avais pensé a traiter de
«revivre » tout seul. Aussi, je me suis trouvé complétement
a sec devant ce solitaire. Il ne me disait rien et je n'avais rien
a en dire. J'ai pensé que, pour intégrer ce verbe dans le onze
de départ, quelques lignes allaient donc me suffire.

Cependant, une fois de plus, sans m'avoir demandé mon
avis, mon esprit s'était déja mis en marche. Soudain, j'ai
pensé que c'est sans doute une nécessité pour I'étre humain
de relater les événements dont il a été témoin. Et cela
pourrait remonter a la tribu primitive. Il est évident que, pour
survivre, le groupe avait besoin que chacun de ses membres
soit d'une extréme vigilance pour repérer dans
l'environnement tout ce qui pouvait étre menacant ou
favorable. Et il fallait nécessairement le rapporter au groupe.
Clest peut-étre aussi simple que cela. Et cela peut suffire a
expliquer l'origine de quantité de textes libres écrits au
C.P/C.E. sans qu'il y ait & chercher quelque autre raison que
ce soit pour en connaitre les sources. Voici, pris dans la série
des textes de la classe d'Hervé Moullé, & Beaumont-Pied-de-
Boeuf (Mayenne) :

« Mon papa va prendre une nouvelle remorque et il va
aller en Suisse. »

« Ma mére a changé d'hdpital, il y a quatre étages. Elle
est au premier étage. Elle connait trois personnes. »

« Mercredi, I'Equipement est venu balayer le chemin.
Jeudi matin, ils sont venus tracer, puis ils ont goudronné. »

Ceci reléve de linformation simple et tranquille. On a
besoin de le dire et on le dit, sans méme se préoccuper de
savoir si ¢a intéresse qui que ce soit.

Dans la grisaille des jours, le moindre petit événement a
besoin d'étre rapporté. On a donc, en attendant, toujours
ainsi quelque chose & dire pour alimenter la pompe a textes.
Mais en attendant quoi ? Cependant, je me rends compte
d'une chose : avant de rédiger son texte, l'enfant a dii
nécessairement se le remettre en sa mémoire et donc, le
revivre, c'est-d-dire se resituer 4 ce moment-la. C'est encore
plus net dans les textes suivants :

I . Survivre, exister, risquer, végresser, montrer, voir,
subir, salir, revivie pour se réparer et pour re-jouir

« Avec ma petite sceur, on s'est promené, on a trouvé un
chat et on a donné le char & Marilou. »

"Dimanche, j'ai eu une dent de tombée et Elina, ma seeur,
a une dent qui pousse. »

« Dimanche, a la maison, j'étais malade. Le docteur est
venu parce que j'ai vomi deux fois dans la méme journée. Le
docteur était un remplacant. Je l'aime bien, mais il appuie
sur le ventre et ¢a fait un peu mal. »

Un pas en avant est accompli : l'auteur du texte est cette
fois également concerné. Et il a encore plus nettement
revécu I'événement avant de le communiquer, comme il
semble naturel  1'étre humain de le faire.

Mais un pas de plus se trouve accompli dans certains
textes :

« Ma sceur est revenue, elle était partie a la montagne.
Elle m'a donné des CD. On va faive une boom. Elle m'a
mangué ma sceur. » Camille (8 ans) (30 01 04)

C'était uniquement descriptif. On relatait les circonstances
de I'événement et la suite des événements. Et puis, soudain,
l'enfant s'introduit dans le texte et communique son
sentiment. Certes, parmi les textes précédents, comme celui
de la mére qui avait changé d'hépital, il y avait sans doute
des pensées accompagnatrices. Mais elles n'étaient pas
suffisamment fortes pour percer le mur du silence. Et puis,
en ce début d'année, dans cette classe unique 13, orpheline de
sa poignée de poétes partis au college, le nouveau style de
réception des productions ne s'est pas encore établi. Jusqu'ot
peut-on aller dans 'audace de la communication ? Est-ce que
l'on ne va pas étre obligé de refermer un peu l'éventail ? Est-
ce qu'on n'est pas en droit de douter de l'accueil qui pourrait
étre fait 4 la relation trop directe d'un sentiment tel que celui
de l'amour d'une mére ? Et pourtant, jusqu'a ce 30 janvier, la
production a été copicuse : match de foof, animaux,
versifications, comptines, jeux de mots, événements,
malaises, maladies... Ca tourne bien et a4 un niveau
acceptable, mais va-t-on pouvoir prendre la tangente ? De
toute fagon, il n'est pas question d'atteindre le niveau
d'écriture de Thalie de 'an dernier.

Poéme sauvage.
Faites-moi danser sur un chant d'oiseau et de sanglots

Faites-moi danser sur de la poésie de rire et de
ruissellerie

Pourquoi m'a-t-on choisie pour aller dans un jardin de
nuages ? Pourquoi moi, pourquoi cette loi

J'ai vagabondé dans un jardin de laine blanche
J'ai ri dans des fétes d'humeur et de joie.

Cette premiére expression d'un sentiment de Camille va-t-
elle créer une bréche dans l'enceinte des acceptations
actuelles de la classe 7 Est-ce un premier virage ? Est-ce
'amorce de l'accés & une nouvelle dimension de I'écriture ?
Vers ou cette classe qui a pourtant continué & bénéficier du
méme coefficient de liberté va-t-elle cette année diriger ses
pas 7 Cette annde-la sera-t-elle celle des textes comiques,
philosophiques, scientifiques, celle de la création orale
collective, des pieces de thédtre, de la correspondance
poussée, de la recherche historique ? On ne le saura qu'a la
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fin de la deuxiéme année. Tout est ouvert, tout peut encore
survenir. Bt, c'est passionnant

L'un des pas de coté qui, parmi tant d'autres, pourrait
maintenant étre effectué se trouve présent dans un autre
texte, produit dans une autre classe :

« La nuit tombe, le soleil se couche. Les arbres
s'endorment sous leurs racines. Les chiens aboient pour
annoncer leur coucher du soir. Les branches aux boutons
d'or se ferment au passage des gens. Et, dans le, landes
piquantes, elles se baissent une a une. Pas un bruit. Le
soleil tape les nuages d'une couleur étonnante. Et enfin le
soleil meurt a son four. Ef mon ceeur aussi. » Jacques

CMIL

Mais ici, est-il seulement question de communiquer aprés
avoir revécu ? Non, il s'agit plutét d'une situation
recomposée, sans doute a partir de l'expérience forte d'un
coucher de soleil. Mais la situation n'est pas rapportée au
niveau des faits. Les participants au crépuscule agissent. Il y
a une sorte d'anthropologisation. Il semble que tout au long
du texte court une sensation qui n'est exprimée qu'a la fin.
Dans ces conditions, peut-on encore parler de «revivre ».
Sans doute, mais c'est plutdt une reviviscence de sentiments.
On ne revit pas la scéne, on l'éprouve 4 nouveau en la faisant
correspondre a la réalité intime. Mais c'est une scéne
reconstituée, réinventée. On glisse alors vers l'invention de
situations ou le réel s'efface pour offrir toute liberté a
l'expression de soi.

Clest alors toute la gamme de l'expression poétique qui
s'offre en balance continuelle avec les deux réalités
extérieure et intérieure, Une sorte de tricotage. On se sert du
texte libre pour relater ou pour s'exprimer plus ou moins
suivant 'état du moment et le climat d'acceptation de la
classe. On joue ou on fait mine de jouer.

Certains enfants sont conscients de l'artificialité de la
chose.

« Le poéme est avec le pétale qui lui tombe sur la téte. Le
poéme est beau et doux. Le poéme est voyant.

Mais non ; le poéme ne peut avoir de pétale sur la téte. Il
n'est pas non plus beau et dowx. Et il n'est pas voyant.

Mais c'est nous qui l'écrivons. » Mélinda (9 ans)

Puisque nous sommes ramenés au réel, abordons
maintenant ce texte oral qui inaugura une nouvelle
technique : la «poésie parlée». Sa caractéristique
essentielle, c'est le droit a des plages de silence. Alors qu'en
parlant on craint toujours de rester subitement bloqué dans
son émission, on a droit ici 4 des pauses. Le silence est
parfaitement licite puisqu'il est inscrit dans la constitution.

« Mon pouce saignait, pauvre pouce... ma meére était
partie, avec la voiture, chercher le lait, au loin... et moi,
J'étais tout seul dans le garage... et j'ai coupé mon doigt
avec mon couteau d'indien... ['étais tout seul dans le
garage... avec mon pouce qui saignait... tout seul dans le
garage... tout seul... malheureux »

Lorsque Petit-Robin raconte cet événement qui sort de
l'ordinaire horizontal, il doit le revivre de A a Z. Mais on
sent qu'il le rétablit progressivement, morceau par morceau,
a la faveur des pauses. C'est une reconstitution

Cela fait penser 2 la phrase « et il revit la scéne » que l'on
retrouve souvent dans des récits. Si c'est un verbe au passé
simple, il s'agit de revoir, de I'extérieur. Mais si, comme ici,
il est au présent, il s'agit de revivre, de l'intérieur.

Alors, me revient dans l'esprit cette idée du titonnement
de l'inconscient que j'avais cru pouvoir repérer. En relisant
les cing centaines de textes de « Rémi a la conquéte du
langage écrit» (Odilon), j'ai vu peu a peu les choses se
mettre en place. Par exemple, la souris apparait de plus en
plus souvent. Et cela se termine par la victoire sur le chat.
Lorsqu'on apprend que « Souris » est le surnom de 'enfant,
on pense que le chat ne peut alors représenter que le frére
ainé. Méme chose pour 1'idée de l'ombre. Elle apparait de
temps en temps, légére, mystérieuse, douce, chantante
méme, puis elle se colore d'une légére inquiétude. Enfin,
dans une série de textes a suspense, le bandit qui en avait
pris la forme se trouve par deux fois définitivement éliminé.
Rien ne se trouve revécu la, sinon une terreur datant de
l'enfance qui se trouve ainsi effacée parce que dite, sublimée
sous forme d'un roman policier utilisé par l'enfant pour
transférer la peur a4 ses camarades. Et cette idée va se
préciser plus nettement encore dans le texte oral suivant :

« Alors, le petit balai s'était marié avec la bouteille.
La bouteille s'est cassée.

Alors, la bouteille ne pouvait plus vivre.

Alors, le petit balai s'est marié avec un autre balai.
L'autre balai s'est cassé aussi.

Alors, la vache arriva se marier avec le petit balai.

Alors, la vache, elle se tua car elle en avait marre du petit
balai.

Et alors, le petit balai va chercher un cochon.

Alors, le cochon s'est marié avec le petit balai.

Le petit balai se maria avec le cochon.

Alors, le cochon ne voulait plus vivre avec le petit balai.
Le petit balai se tua et alors, y en n'a plus de petit balai,
Et alors, le cochon va se marier avec une autre vache.

Et alors, la vache et le petit cochon faisaient toujours la
bagarre.

Et alors, le petit cochon prend les pattes de la vache.
Et la vache tombe.
Et alors, la vache de ses cornes tue le petit cochon. »

11 s'agit évidement d'une autre situation avec un tout autre
type d'enfant. Qu'est-ce qui se joue ou se rejoue en cette
circonstance ? Cet enfant de sept ans vient d'arriver dans ma
classe. Il s'est vite emparé des possibilités d'expression. Il
commence par exprimer tout d'abord, dans un dessin, la
haine qu'il porte a I'homme que je suis. Puis, il s'investit dans
la chorégraphie qui lui permet, lui, si chétif, de diriger la
classe entiere et de goiiter & la jouissance de la puissance.
Enfin, il se met a travailler en se plongeant dans les fiches de
calcul que, par chance, il apprécie. Mais tout est loin d'étre
réglé pour autant. Car il n'en finit pas de se poser une
question : quel crime a-t-il donc commis pour se trouver
ainsi exilé chez ses grands-parents, & 500 kilométres de sa
mere et de ses petites sceurs, alors qu'il ne se sent coupable
de rien 7 Ses parents étaient en train de divorcer, Et, chez
certains enfants, cette situation retentit souvent trés
fortement comme ce gargon de six ans qui, de chagrin, aprés
des disputes parentales, avait tué en deux fois les quinze
poules du poulailler voisin (exactement comme dans le film
si fort de Bunuel « Los Olvidados » (Les oubliés).

Que revit donc Christian dans son émission orale ? Rien
de réel évidemment, sinon, souterrainement, les scénes
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familiales. Sans doute que, le matin, l'enfant n'avait aucune
intention précise quand il avait dit : « Le petit balai s'est
marié avec la vache ». Tout le monde avait ri et, peut-étre,
l'enfant  lui-méme. Mais l'aprés-midi, devant Ile
magnétophone, c'est cette longue suite de paroles qui est
montée a la surface. Comment comprendre cette
transposition dans la fiction 7 L'enfant ne songe évidemment
pas a restituer la situation vécue. 1l démarre avec un petit
balai, un petit balai !!! Et le reste suit. Mais on sent bien que
ce n'est que la transposition d'une réalité. Le théme va son
chemin comme s'il était impossible de l'arréter. Clest qu'il
faut aller jusqu'au bout. Il y a une sorte de titonnement,
plusieurs pistes se trouvent successivement suivies avant
qu'on en arrive enfin a la vraie solution, le meurtre du petit
cochon. L3, ¢a s'arréte définitivement. Mais qui était ce petit
cochon ?

En cette occurrence, quelque chose a bien été revécu lors
de le communication au groupe. Cependant, il est évident
que l'enfant ne pouvait en venir & la réalité des faits. Mais
s'est-il déterminé & prendre le chemin de la fiction pour
exprimer ce qui lui pesait si fort 7 I'en doute beaucoup. Il a
démarré et, peu & peu, silence aprés silence, il en est venu a
cette solution qui devait d'une certaine facon le satisfaire
puisqu'il s'est arrété aussitét aprés. En communicant son
drame personnel au groupe, il a fait son travail de rapporteur.
C'est maintenant au groupe de s'en déméler. Evidemment, il
n'y a eu aucune réaction immédiate. Mais si quelque chose
s'est retrouvé repris quelque part, je n'ai pas su le repérer.
D'autant plus que moi, membre important du groupe, j'avais
été saisi par l'intensité de ce qui avait été ainsi communiqué.
Heureusement que, dans cette classe, on pouvait se sentir
autorisé a transposer tout ce que I'on voulait dans la fiction.

Cependant, est-ce qu'en cette circonstance on ne sort pas
du verbe «revivre » pour aborder le verbe « réparer» ?
Aucune importance : comme je l'ai d'ailleurs signalé dés le
début, ce serait trop simpliste de prétendre & toujours
nettement catégoriser les choses. Les distinctions ne sont
jamais nettes. Les sens des verbes se recouvrent
fréquemment. Et nous sommes souvent dans I'indécis.

Mais, par hasard, alors que je travaille sur « revivre », je
me trouve en situation d'interroger un adulte qui vient de
découvrir avec ravissement l'album de photos de sa famille.
« Qu'est-ce qui te plait a ce point ?

- Eh! bien cela me permet de boucher quelques trous de
mon enfance. C'est comme si je rentrais en possession de
nouvelles pieces du puzzle qui vont me permettre de donner
encore plus de cohérence & certaines parties de ma vie. Ce
sont des documents précieux pour moi.

- Tu cherches & retrouver des plaisirs disparus ?

- Pas du tout, c'est pour mieux revivre dans mon esprit
certains moments de mon enfance ?

- Revivre ?

- Oui revivre, mieux me représenter, étre au plus prét de ce
qu'a été la réalité. »

Et, parallélement, une autre personne se plonge dans
d'anciennes lettres qu'elle vient de redécouvrir. Et c'est
spontanément qu'elle utilise, elle aussi, le verbe « revivre »

« Clest fou comme les choses se remettent en place dans
mon esprit. Je revois avec précision les lieux et les gens ».

Je vais m'arréter un peu a cela. J'ai en effet dans mon
environnement des personnes qui ont relaté des moments de

leur vie d'enfant. Et le plus curieux, c'est que, une fois
transcrit sur le papier, elles n'ont plus envie d'y revenir. Ca
s'est completement effacé de leur mémoire. Clest ce que
Simone de Beauvoir avait également constaté avec surprise
C'est comme si, aprés avoir fait son rapport, le guetteur se
trouvait en état de vacuité en attendant d'aller se poster a un
autre moment de son existence qu'il était aussi
impérativement nécessaire de communiquer au monde. La
profusion de récits d'enfance est telle qu'il faut bien
reconnaitre que c'est une tendance de l'étre humain. Il n'y a
pas a chercher plus loin. D'ailleurs, la plupart du temps, il ne
s'agit que de tranquilles témoignages du passé que l'on
pourrait regrouper sous le titre ; « C'était ainsi »

Pour une raison ou une autre, toute vie est intéressante.
Cest pourquoi chacun devrait pouvoir bénéficier
intensément de la rédaction des circonstances de sa vie.
Cependant, tout n'est pas perdu. Il est possible de compenser
ce manque, a peu de frais, et sans trop de difficultés. Un jour,
j'ai accompagné un auteur de souvenirs d'enfance chez
I'imprimeur qui lui a gentiment dit : « Vous mettrez trois ans
pour vendre ces mille exemplaires. » Mais, c'est en trois
petits mois que tout s'est trouvé liquidé. Que s'est-il donc
passé 7 Tout simplement, les gens se sont précipités sur ce
livie parce qu'ils y ont retrouvé leur vie. Des paroles
comme : « C'était bien comme ¢a qu'on vivait » représentait
pour l'auteur le meilleur des compliments. Pour trois mille
personnes, quels moments de bonheur que ce livre ! Au Noél
suivant la publication, deux cousins se trouvaient face a face,
tenant caché derriere leur dos, le cadeau qu'ils comptaient
faire & l'autre. C'était le livre. Et par la suite, pour l'auteur,
que de longues conversations au téléphone. « Ah! oui, c'est
vrai, il y avait ce marchand de bestiaux, et celui-ci et celle-
14 ». « Son pére avait eu un accident ». « J'avais oublié qu'on
se lavait dans une cuvette émaillée ». « Moi aussi, j'avais été
quéteuse a l'église » « Clest vrai qu'on tirait le diable par la
queue, mais on ¢&tait quand méme heureux dans notre
nombreuse famille. » Jusque-la, dans cette zone rurale,
personne ne s'était avisé de parler de cela. On se pensait si
minuscule dans 'échelle sociale que jamais on n'aurait pu
imaginer que cette si petite vie pouvait intéresser qui que ce
soit. Et, en outre, & qui aurait pu venir l'idée d'en écrire parce
que les livres ne se situent jamais a ce niveau d'aussi
humbles détails. Et puis, écrire un livre, ce n'est pas a la
portée de tout le monde. Il faut sirement étre spécialement
doué. Eh ! bien non, jusque-1a, l'auteur n'avait jamais pensé a
écrire. Mais, une personne, trop heureuse des bons souvenirs
qu'elle avait gardés de ses vacances a la campagne, chez ses
grands-parents, n'a pas pu s'empécher, quoiqu'il puisse lui en
cofiter d'en témoigner dans une feuille de chou locale. Et
c'est ainsi que, la vie d'inconnus, leur vraie vie, humble peut-
étre, mais valable puisque faisant partie de leur étre, s'est
trouvée portée a la connaissance de tous.

Il ne s'agissait pas de compenser, de rattraper, mais de
restituer telle quelle cette réalité. Cela explique également le
succes de beaucoup de romans d'enfance. Car s'il est vrai
qu'on a vécu en dehors de pays de montagne ou de vigne ou
de mer, on retrouve des échos des moments que tout étre
humain doit vivre d'une maniére ou d'une autre. Il s'agit
encore de se refrouver soi, mais soi-méme autre (ego-alter)
dans des environnements différents.

Mais la littérature n'est pas seule concernée. En poussant
un peu plus loin ma réflexion, je m'apergois que ce verbe qui
ne me disait rien recouvre en fait des quantités d'éléments
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incontournables qui regardent également le cinéma,
I'histoire, la photographie, l'art, les archives.. Et tout
spécialement la justice, car c'est tout un ensemble de
magistrats, policiers, avocats, témoins qui essaient alors de
reconstituer la vérité des faits.

Evidemment, tout ceci ne nous concerne guére, nous,
maitres du primaire. A ce niveau, je n'ai guére connaissance
de textes qui parlent de revivre l'enfance car elle est si
proche qu'il est difficile de prendre du recul. Je n'en ai
retrouvé qu'un seul :

« Un jour, j'étais petit. J'étais allé a l'"école maternelle.
Javais quatre ans. J'étais parti a la maison. J'avais
rencontré un camarade. 1l m'avait dit :

« Tu n'as pas peur ?

Si »

Mais ma sceur arriva. Elle me dit :
« Reste-la »

Je lui dis oui. Alors je m'ennuyais. J'étais triste. Un
monsieur m'amena chez moi. Ma sceur n'arvivait pas. J'étais
inquiet apreés elle. J'avais peur. J'étais malheureux. »

Jean-Yves (8 ans)

Alors, qu'est-ce qui nous reste a faire ? Nous n'avons
certainement pas a nous préoccuper de psychanalyse, de
psychothérapie ; mais, une fois de plus, & nous soucier
sculement de créer un climat de communication ; les enfants
en faisant ce qu'ils veulent. Mais il est impossible de
terminer sur ce sujet sans présenter la si étonnante « poésie
parlée » de Francis. Le droit aux pauses permet de voir
comment, peu a peu, pas & pas, silence aprés silence, ont pu
surgir du fond de ['étre des paroles qui ne seraient pas
remontées au jour autrement.

« 1l faisait de la neige... Mon petit chat était dehors... Je
lui ai dit de rentrer, mais il n'a pas voulu... il était tout
blanc comme un bonhomme de neige... il m'a fait peur... Je
suis allé me cacher.. Aprés, je me suis enfoncé dans la
neige... J'étais bien au chaud dans la neige... Mon pére est
sorti avec une tranche... Il a creusé la neige... Il m'a coupé
la téte et je ne pouvais plus parler.. Il m'a cassé la main
puis, c'était l'autre main et les deux pieds... Et je ne pouvais
plus bouger. »

Paul Le Bohec.
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