
Chronique 2\tl 
Ce que ch~erçh~ ~·~tre hum~in • • 

Nous voici de nouveau et avec plaisir après 
un mois d'interruption, avec Paul Le Bohec 
pour sa chronique, entamée dans CP no125, 
qui décline les verbes1

, ce mois-ci: 

REVIVRE 

Nicolas Go m'a surpris quand, après avoir lu « Subir», il 
m'a dit : «Maintenant, j'attends ton Revivre ». Ainsi resserré 
en un seul mot, ce verbe m'a surpris. En effet, j'avais déjà 
entrepris « Salir » et, pour épuiser ce que mon esprit m'avait 
progressivement mis en tête à propos de ce que cherche l'être 
humain, je voyais vaguement pour la suite « revivre pour 
réparer» et « revivre pour rejouir». Quoique déjà assez 
solidement installé, c'était encore flou dans mon esprit. En 
fait, sur le plan comptable, il ne s'agissait plus que de dix 
verbes. Mais, à aucun moment, je n'avais pensé à traiter de 
« revivre >> tout seul. Aussi, je me suis trouvé complètement 
à sec devant ce solitaire. Il ne me disait rien et je n'avais rien 
à en dire. J'ai pensé que, pour intégrer ce verbe dans le onze 
de départ, quelques lignes allaient donc me suffire. 

Cependant, une fois de plus, sans m'avoir demandé mon 
avis, mon esprit s'était déj à mis en marche. Soudain, j'ai 
pensé que c'est sans doute une nécessité pour l'être humain 
de relater les événements dont il a été témoin. Et cela 
pourrait remonter à la tribu primitive. Il est évident que, pour 
survivre, le groupe avait besoin que chacun de ses membres 
soit d'une extrême vigilance pour repérer dans 
l'environnement tout ce qui pouvait être menaçant ou 
favorable. Et il fallait nécessairement le rapporter au groupe. 
C'est peut-être aussi simple que cela. Et cela peut suffire à 
expliquer l'origine de quantité de textes libres écrits au 
C.P/C.E. sans qu'il y ait à chercher quelque autre raison que 
ce soit pour en connaître les sources. Voici, pris dans la série 
des textes de la classe d'Hervé Moullé, à Beaumont-Pied-de­
Boeuf (Mayenne): 

<< Mon papa va prendre une nouvelle remorque et il va 
aller en Suisse. » 

« Ma mère a changé d'hôpital, il y a quatre étages. Elle 
est au premier étage. Elle connaît trois personnes. » 

« Mercredi, l'Equipement est venu balayer le chemin. 
Jeudi matin, ils sont venus tracer, puis ils ont goudronné. » 

Ceci relève de l'information simple et tranquille. On a 
besoin de le dire et on le dit, sans même se préoccuper de 
savoir si ça intéresse qui que ce soit. 

Dans la grisaille des jours, le moindre petit événement a 
besoin d'être rapporté. On a donc, en attendant, toujours 
ainsi quelque chose à dire pour alimenter la pompe à textes. 
Mais en attendant quoi ? Cependant, je me rends compte 
d'une chose : avant de rédiger son texte, l'enfant a dû 
nécessairement se le remettre en sa mémoire et donc, le 
revivre, c'est-à-dire se resituer à ce moment-là. C'est encore 
plus net dans les textes suivants : 

1 . Survivre, exister, risquer, régresser, montrer, voir, 
subir, salir, revivre pour se réparer et pour re-jouir 

« Avec ma petite sœur, on s'est promené, on a trouvé un 
chat et on a donné le chat à Mari/ou. » 

"Dimanche, j'ai eu une dent de tombée et Elin a, ma sœur, 
a une dent qui pousse. » 

« Dimanche, à la maison, j'étais malade. Le docteur est 
venu parce que j'ai vomi deux fois dans la même journée. Le 
docteur était un remplaçant. Je l'aime bien, mais il appuie 
sur le ventre et ça fait un peu mal. » 

Un pas en avant est accompli : l'auteur du texte est cette 
fois également concerné. Et il a encore plus nettement 
revécu l'événement avant de le communiquer, comme il 
semble naturel à l'être humain de le faire. 

Mais un pas de plus se trouve accompli dans certains 
textes : 

« Ma sœur est revenue, elle était partie à la montagne. 
Elle m'a donné des CD. On va faire une boom. Elle m'a 
manqué ma sœur. »Camille (8 an!>) (30 01 04) 

C'était uniquement descriptif. On relatait les circonstances 
de l'événement et la suite des événements. Et puis, soudain, 
l'enfant s'introduit dans le texte et communique son 
sentiment. Certes, parmi les textes précédents, comme celui 
de la mère qui avait changé d'hôpital, il y avait sans doute 
des pensées accompagnatrices. Mais elles n'étaient pas 
suffisamment fortes pour percer le mur du silence. Et puis, 
en ce début d'année, dans cette classe unique là, orpheline de 
sa poignée de poètes partis au collège, le nouveau style de 
réception des productions ne s'est pas encore établi. Jusqu'où 
peut-on aller dans l'audace de la communication? Est-ce que 
l'on ne va pas être obligé de refermer un peu l'éventail ? Est­
ce qu'on n'est pas en droit de douter de l'accueil qui pourrait 
être fait à la relation trop directe d'un sentiment tel que celui 
de l'amour d'une mère ? Et pourtant, jusqu'à ce 30 janvier, la 
production a été copieuse : match de foot, animaux, 
versifications, comptines, jeux de mots, événements, 
malaises, maladies... Ça tourne bien et à un niveau 
acceptable, mais va-t-on pouvoir prendre la tangente ? De 
toute façon, il n'est pas question d'atteindre le niveau 
d'écriture de Thalie de l'an dernier. 

Poème sauvage. 

Faites-moi danser sur un chant d'oiseau et de sanglots 

Faites-moi danser sur de la poésie de rire et de 
ruissellerie 

Pourquoi m'a-t-on choisie pour aller dans un jardin de 
nuages ? Pourquoi moi, pourquoi cette loi 

J'ai vagabondé dans un jardin de laine blanche 

J'ai ri dans des jetes d'humeùr et de joie. 

Cette première expression d'un sentiment de Camille va-t­
elle créer une brèche dans l'enceinte des acceptations 
actuelles de la classe ? Est-ce un premier virage ? Est-ce 
l'amorce de l'accès à une nouvelle dimension de l'écriture ? 
Vers où cette classe qui a pourtant continué à bénéficier du 
même coefficient de liberté va-t-elle cette année diriger ses 
pas ? Cette année-là sera-t-elle celle des textes comiques, 
philosophiques, scientifiques, celle de la création orale 
collective, des pièces de théâtre, de la correspondance 
poussée, de la recherche historique ? On ne le saura qu'à la 
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fin de la deuxième année. Tout est ouvert, tout peut encore 
survenir. Et, c'est passionnant 

L'un des pas de côté qui, parmi tant d'autres, pourrait 
maintenant être effectué se trouve présent dans un autre 
texte, produit dans une autre classe : 

<< La nuit tombe, le soleil se couche. Les arbres 
s'endorment sous leurs racines. Les chiens aboient pour 
annoncer leur coucher du soir. Les branches aux boutons 
d'or se jèrment au passage des gens. Et, dans le, landes 
piquantes, elles se baissent une à une. Pas un bntit. Le 
soleil tape les nuages d'une couleur étonnante. Et enfin le 
soleil meurt à son tour. Et mon cœur aussi. » Jacques 
C.Ml. 

Mais ici, est-il seulement question de communiquer après 
avoir revécu ? Non, il s'agit plutôt d'une situation 
recomposée, sans doute à partir de l'expérience forte d'un 
coucher de soleil. Mais la situation n'est pas rapportée au 
niveau des faits. Les participants au crépuscvle agissent. Il y 
a une sorte d'anthropologisation. 11 semble que tout au long 
du texte court une sensation qui n'est exprimée qu'à la fin. 
Dans ces conditions, peut-on encore parler de «revivre ». 
Sans doute, mais c'est plutôt une reviviscence de sentiments. 
On ne revit pas la scène, on l'éprouve à nouveau en la faisant 
correspondre à la réalité intime. Mais c'est une scène 
reconstituée, réinventée. On glisse alors vers l'invention de 
situations où le réel s'efface pour offrir toute liberté à 
l'expression de soi. 

C'est alors toute la gamme de l'expression poétique qui 
s'offre en balance continuelle avec les deux réalités 
extérieure et intérieure. Une sorte de tricotage. On se sert du 
texte libre pour relater ou pour s'exprimer plus ou moins 
suivant l'état du moment et le climat d'acceptation de la 
classe. On joue ou on fait mine de jouer. 

Certains enfants sont conscients de l'artificialité de la 
chose. 

<< Le poème est avec le pétale qui lui tombe sur la tête. Le 
poème est beau et doux. Le poème est voyant. 

Mais non ; le poème ne peut avoir de pétale sur la tête. Il 
n'est pas non plus beau et doux. Et il n'est pas voyant. 

Mais c'est nous qui l'écrivons. » Mélinda (9 ans) 

Puisque nous sommes ramenés au réel, abordons 
maintenant ce texte oral qui inaugura une nouvelle 
technique : la « poeste parlée ». Sa caractéristique 
essentielle, c'est le droit à des plages de silence. Alors qu'en 
parlant on craint toujours de rester subitement bloqué dans 
son émission, on a droit ici à des pauses. Le silence est 
patfaitement licite puisqu'il est inscrit dans la constitution. 

« Mon pouce saignait, pauvre pouce... ma mère était 
partie, avec la voiture, chercher le lait, au loin... et moi, 
j'étais tout seul dans le garage ... et j'ai coupé mon doigt 
avec mon couteau d'indien... j'étais tout seul dans le 
garage... avec mon pouce qui saignait... tout seul dans le 
garage ... tout seul... malheureux » 

Lorsque Petit-Robin raconte cet événement qui sort de 
l'ordinaire horizontal, il doit le revivre de A à Z. Mais on 
sent qu'ille rétablit progressivement, morceau par morceau, 
à la faveur des pauses. C'est une reconstitution 

Cela fait penser à la phrase «et il revit la scène » que l'on 
retrouve souvent dans des récits. Si c'est un verbe au passé 
simple, il s'agit de revoir, de l'extérieur. Mais si, comme ici, 
il est au présent, il s'agit de revivre. de l'intérieur. 

Chronique 
Alors, me revient dans l'esprit cette idée du tâtonnement 

de l'inconscient que j'avais cru pouvoir repérer. En relisant 
les cinq centaines de textes de « Rémi à la conquête du 
langage écrit >> (Odilon), j'ai vu peu à peu les choses se 
mettre en place. Par exemple, la soutis apparaît de plus en 
plus souvent. Et cela se termine par la victoire sur le chat. 
Lorsqu'on apprend que « Souris >> est le surnom de l'enfant, 
on pense que le chat ne peut alors représenter que le frère 
ainé. Même chose pow· l'idée de l'ombre. Elle apparaît de 
temps en temps, légère, mystérieuse, douce, chantante 
même, puis elle se colore d'une légère inquiétude. Enfin, 
dans une série de textes à suspense, le bandit qui en avait 
pris la forme se trouve par deux fois définitivement éliminé. 
Rien ne se trouve revécu là, sinon une terreur datant de 
l'enfance qui se trouve ainsi effacée parce que dite, sublimée 
sous forme d'un roman policier utilisé par l'enfant pour 
transférer la peur à ses camarades. Et cette idée va se 
préciser plus nettement encore dans le texte oral suivant : 

« Alors, le petit balai s'était marié avec la bouteille. 

La bouteille s'est cassée. 

Alors, la bouteille ne pouvait plus vivre. 

Alors, le petit balai s'est marié avec un autre balai. 

L'autre balai s'est cassé aussi. 

Alors, la vache arriva se marier avec le petit balai. 

Alors, la vache, elle se tua car elle en avait marre du petit 
balai. 

Et alors, le petit balai va chercher un cochon. 

Alors, le cochon s'est marié avec le petit balai. 

Le petit balai se maria avec le cochon. 

Alors, le cochon ne voulait plus vivre avec le petit balai. 

Le petit balai se tua et alors, y en n'a plus de petit balai. 

Et alors, le cochon va se marier avec une autre vache. 

Et alors, la vache et le petit cochon faisaient tmljours la 
bagarre. 

Et alors, le petit cochon prend les pattes de la vache. 

Et la vache tombe. 

Et alors, la vache de ses cornes tue le petit cochon. » 

Il s'agit évidement d'une autre situation avec un tout autre 
type d'enfant. Qu'est-ce qui se joue ou se rejoue en cette 
circonstance ? Cet enfant de sept ans vient d'arriver dans ma 
classe. Il s'est vite emparé des possibilités d'expression. Il 
commence par exprimer tout d'abord, dans un dessin, la 
haine qu'il porte à l'homme que je suis. Puis, il s'irtvestit dans 
la chorégraphie qui lui permet, lui, si chétif, de diriger la 
classe entière et de goûter à la jouissance de la puissance. 
Enfin, il se met à travailler en se plongeant dans les fiches de 
calcul que, par chance, il apprécie. Mais tout est loin d'être 
réglé pour autant. Car il n'en finit pas de se poser une 
question : quel crime a-t-il donc commis pour se trouver 
ainsi exilé chez ses grands-parents, à 500 kilomètres de sa 
mère et de ses petites sœurs, alors qu'il ne se sent coupable 
de rien ? Ses parents étaient en train de divorcer. Et, chez 
certains enfants, cette situation retentit souvent très 
fortement comme ce garçon de six ans qui, de chagrin, après 
des disputes parentales, avait tué en deux fois les quinze 
poules du poulailler voisin (exactement comme dans le film 
si fort de Bunuel «Los Olvidados >>(Les oubliés). 

Que revit donc Christian dans son émission orale ? Rien 
de réel évidemment, sinon, souterrainement, les scènes 
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familiales. Sans doute que, le matin, l'enfant n'avait aucune 
intention précise quand il avait dit : « Le petit balai s'est 
marié avec la vache ». Tout le monde avait ri et, peut-être, 
l'enfant lui-même. Mais l'après-midi, devant le 
magnétophone, c'est cette longue suite de paroles qui est 
montée à la surface. Comment comprendre cette 
transposition dans la fiction ? L'enfant ne songe évidemment 
pas à restituer la situation vécue. ll démarre avec un petit 
balai, un petit balai ! ! ! Et le reste suit. Mais on sent bien que 
ce n'est que la transposition d'une réalité. Le thème va son 
chemin comme s'il était impossible de l'arrêter. C'est qu'il 
faut aller jusqu'au bout. li y a une sorte de tâtonnement, 
plusieurs pistes se trouvent successivement suivies avant 
qu'on en arrive enfin à la vraie solution, le meurtre du petit 
cochon. Là, ça s'arrête définitivement. Mais qui était ce petit 
cochon? 

En cette occurrence, quelque chose a bien été revécu lors 
de le communication au groupe. Cependant, il est évident 
que l'enfant ne pouvait en venir à la réalité des faits. Mais 
s'est-il déterminé à prendre le chemin de la fiction pour 
exprimer ce qui lui pesait si fort ? J'en doute beaucoup. Il a 
démarré et, peu à peu, silence après silence, il en est venu à 
cette solution qui devait d'une certaine façon le satisfaire 
puisqu'il s'est arrêté aussitôt après. En communicant son 
drame personnel au groupe, il a fait son travail de rapporteur. 
C'est maintenant au groupe de s'en démêler. Evidemment, il 
n'y a eu aucune réaction immédiate. Mais si quelque chose 
s'est retrouvé repris quelque part, je n'ai pas su le repérer. 
D'autant plus que moi, membre important du groupe, j'avais 
été saisi par l'intensité de ce qui avait été ainsi communiqué. 
Heureusement que, dans cette classe, on pouvait se sentir 
autorisé à transposer tout ce que l'on voulait dans la fiction. 

Cependant, est-ce qu'en cette circonstance on ne sort pas 
du verbe « revivre » pour aborder le verbe « réparer » ? 
Aucune importance : comme je l'ai d'ailleurs signalé dès le 
début, ce serait trop simpliste de prétendre à toujours 
nettement catégoriser les choses. Les distinctions ne sont 
jamais nettes. Les sens des verbes se recouvrent 
fréquemment. Et nous sommes souvent dans l'indécis. 

Mais, par hasard, alors que je travaille sur « revivre », je 
me trouve en situation d'interroger un adulte qui vient de 
découvrir avec ravissement l'album de photos de sa famille. 
« Qu'est-ce qui te plaît à ce point? 

- Eh! bien cela me permet de boucher quelques trous de 
mon enfance. C'est comme si je rentrais en possession de 
nouvelles pièces du puzzle qui vont me permettre de donner 
encore plus de cohérence à certaines parties de ma vie. Ce 
sont des documents précieux pour moi. 

- Tu cherches à retrouver des plaisirs disparus ? 

- Pas du tout, c'est pour mieux· revivre dans mon esprit 
certains moments de mon enfance ? 

-Revivre? 

- Oui revivre, mieux me représenter, être au plus prêt de ce 
qu'a· été la réalité. » 

Et, parallèlement, une autre personne se plonge dans 
d'anciennes lettres qu'elle vient de redécouvrir. Et c'est 
spontanément qu'elle utilise, elle aussi, le verbe «revivre » 

« C'est fou comme les choses se remettent en place dans 
mon esprit. Je revois avec précision les lieux et les gens ». 

Je vais m'arrêter un peu à cela. J'ai en effet dans mon 
environnement des personnes qui ont relaté des moments de 

-----~ 
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leur vie d'enfant. Et le plus curieux, c'est que, une fois 
transcrit sur le papier, elles n'ont plus envie d'y revenir. Ça 
s'est complètement effacé de leur mémoire. C'est ce que 
Simone de Beauvoir avait également constaté avec surprise 
C'est comme si, après avoir fait son rapport, le guetteur se 
trouvait en état de vacuité en attendant d'aller se poster à un 
autre moment de son existence qu'il était aussi 
impérativement nécessaire de communiquer au monde. La 
profusion de récits d'enfance est telle qu'il faut bien 
reconnaître que c'est une tendance de l'être humain. li n'y a 
pas à chercher plus loin. D'ailleurs, la plupart du temps, il ne 
s'agit que de tranquilles témoignages du passé que l'on 
pourrait regrouper sous le titre : «C'était ainsi » 

Pour une raison ou une autre, toute vie est intéressante. 
C'est pourquoi chacun devrait pouvoir bénéficier 
intensément de la rédaction des circonstances de sa vie. 
Cependant, tout n'est pas perdu. Il est possible de compenser 
ce manque, à peu de frais, et sans trop de difficultés. Unjow·, 
j'ai accompagné un auteur de souvenirs d'enfance chez 
l'imprimeur qui lui a gentiment dit : «Vous mettrez trois ans 
pour vendre ces mille exemplaires. » Mais, c'est en trois 
petits mois que tout s'est trouvé liquidé. Que s'est-il donc 
passé ? Tout simplement, les gens se sont précipités sur ce 
livre parce qu'ils y ont retrouvé leur vie. Des paroles 
comme : «C'était bien comme ça qu'on vivait » représentait 
pour l'auteur le meilleur des compliments. Pour trois mille 
personnes, quels moments de bonheur que ce livre ! Au Noël 
suivant la publication, deux cousins se trouvaient face à face, 
tenant caché derrière leur dos, le cadeau qu'ils comptaient 
faire à l'autre. C'était le livre. Et par la suite, pour l'auteur, 
que de longues conversations au téléphone. «Ah! oui, c'est 
vrai, il y avait ce marchand de bestiaux, et celui-ci et celle­
là ». « Son père avait eu un accident». « J'avais oublié qu'on 
se lavait dans une cuvette émaiUée ». «Moi aussi, j'avais été 
quêteuse à l'église » « C'est vrai qu'on tirait Je diable par la 
queue, mais on était quand même heureux dans notre 
nombreuse famille. » Jusque-là, dans cette zone rurale, 
personne ne s'était avisé de parler de cela. On se pensait si 
minuscule dans l'échelle sociale que jamais on n'aurait pu 
imaginer que cette si petite vie pouvait intéresser qui que ce 
soit. Et, en outre, à qui aurait pu venir l'idée d'en écrire parce 
que les livres ne se situent jamais à ce niveau d'aussi 
humbles détails. Et puis, écrire un livre, ce n'est pas à la 
portée de tout le monde. Il faut sûrement être spécialement 
doué. Eh! bien non, jusque-là, l'auteur n'avait jamais pensé à 
écrire. Mais, une personne, trop heureuse des bons souvenirs 
qu'elle avait gardés de ses vacances à la campagne, chez ses 
grands-parents, n'a pas pu s'empêcher, quoiqu'il puisse lui en 
coûter d'en témoigner dans une feuille de chou locale. Et 
c'est ainsi que, la vie d'inconnus, leur vraie vie, humble peut­
être, mais valable puisque faisant partie de leur être, s'est 
trouvée portée à la connaissance de tous. 

Il ne s'agissait pas de compenser, de rattraper, mais de 
restituer telle quelle cette réalité. Cela explique également le 
succès de beaucoup de romans d'enfance. Car s'il est vrai 
qu'on a vécu en dehors de pays de montagne ou de vigne ou 
de mer, on retrouve des échos des moments que tout être 
humain doit vivre d'une manière ou d'une autre. Il s'agit 
encore de se retrouver soi, mais soi-même autre (ego-alter) 
dans des environnements différents. 

Mais la littérature n'est pas seule concernée. En poussant 
un peu plus loin ma réflexion, je m'aperçois que ce verbe qui 
ne me disait rien recouvre en fait des quantités d'éléments 
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incontournables qui regardent également le cinéma, 
l'histoire, la photographie, l'art, les archives... Et tout 
spécialement la justice, car c'est tout un ensemble de 
magistrats, policiers, avocats, témoins qui essaient alors de 
reconstituer la vérité des faits. 

Evidemment, tout ceci ne nous concerne guère, nous, 
maîtres du primaire. A ce niveau, je n'ai guère connaissance 
de textes qui parlent de revivre l'enfance car elle est si 
proche qu'il est difficile de prendre du recul. Je n'en ai 
retrouvé qu'un seul : 

« Un jour, j'étais petit. J'étais allé à l'école maternelle. 
J'avais quatre ans. J'étais parti à la maison. J 'avais 
rencontré un camarade. JI m'avait dit : 

« Tu n'aspas peur? 

Si» 

Mais ma sœur arriva. Elle me dit : 

« Reste-là » 

Je lui dis oui. Alors je m'ennuyais. J 'étais triste. Un 
monsieur m'amena chez moi. Ma sœur n'arrivait pas. J'étais 
inquiet après e/le. J'avais peur. J'étais malheureux. » 

Jean-Yves (8 ans) 

, 
• . -· 
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Alors, qu'est-ce qui nous reste à faire ? Nous n'avons 

certainement pas à nous préoccuper de psychanalyse, de 
psychothérapie ; mais, une fois de plus, à nous soucier 
seulement de créer un climat de communication ; les enfants 
en faisant ce qu'ils veulent. Mais il est impossible de 
tenniner sur ce sujet sans présenter la si étonnante « poésie 
parlée » de Francis. Le droit aux pauses permet de voir 
comment, peu à peu, pas à pas, silence après silence, ont pu 
surgir du fond de l'être des paroles qui ne seraient pas 
remontées au jour autrement. 

« Il faisait de la neige ... Mon petit chat était dehors ... Je 
fui ai dit de rentrer, mais if n'a pas voulu... if était tout 
blanc comme un bonhomme de neige .. . il m'a fait peur. .. Je 
suis allé me cacher. .. Après, je me suis enfoncé dans la 
neige ... J'étais bien au chaud dans fa neige ... Mon père est 
sorti avec une tranche ... Il a creusé la neige ... If m'a coupé 
la tête et je ne pouvais plus parler. .. Il m'a cassé la main 
puis, c'était l'autre main et les deux pieds ... Et je ne pouvais 
plus bouger. » 

Paul Le Bohec. 

. .. -< ....... ... 
• . ... .. ... --
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