
Cet article est extrait du nO 23 de la revue ETUDES PSYCHOTHERAPIQUES, consacré 
dans sa totalité à "L'Inconscient à l'Ecole". 

Ce numéro a été réalisé (voir son sommaire à notre page 24) par une équipe formée 
d'enseignants, de rééducatrices, d'analystes d'enfants de formations différentes, de méde
cins. Il n'est que le résultat de la première partie de son travail. Chacun peut donc dès 
maûztenant, tenter de "prendre le train en marche " ... 

"Les enseignants ont besoin, non de manuels qui tirent les leçons d'une autre praxis, 
mais de tentatives rigoureuses qui, à la lumière d'autres praxis, explorent les fondements 
de la leur ". Oui d'accord ! Et aussi avec leur participation. 

Le sens de fécale et l'expression libre 

à l'école élémentaire 

Que se passe-t-i 1 dans la tête de l'enfant 
lorsqu'on lui propose de faire des textes, poé
sies ou chants libres à l'école élémentaire? (1) 
En quoi l'inconscient est-il concerné et en quoi 
l'intrusion de la dimension de l'inconscient dans 
la classe modifie-t-elle la définition de l'acte 
pédagogique ? 

Lorsqu'on travaille directement sur ces mo
des d'expression libre, on observe qU'ils cor
respondent à deux directions : 

une pédagogie de la restauration des 
droits du Moi au niveau conscient ; 
une tentative non-dite de mettre en mar
che un processus de restauration de la 
personnalité au niveau inconscient. 

RESTAURATION DES DROITS DU MOI 
AU NIVEAU CONSCIENT 

Il faut imaginer le village de Bar-sur-Loup , 
où Freinet enseigne, en 1924. La révolution 
qu'introduit la pratique des textes libres dans 
le cadre .de l'imprimerie à l'école est que l'en
fant vit sa personne comme quelqu'un qui a 
quelque chose à dire et la classe comme lieu · 
qui le reconnaît tel. Représentant son village 
auprès des correspondants, il expl ique ce qu'on 
y fait, comment on y vit, qui il est lui-même : 
« Georges a aidé ses parents à cueillir des oli
ves. Georges les prenait pour les mettre à 
saler, avec du thym, dans une toupine. » Le 
correspondant du Finistère répond : « Ce ma
tin, mon père disait: je ne retrouverai pas mes 
casiers, le vent a soufflé cette nuit » . 

D'autre part, dans l'école traditionnelle, l'en-
,fant, surtout du peuple, sort du placenta fami
lial pour être mis anonymement dans le pla
centa scolaire, sans qu'une place soit prévue 
pour son Moi personnel de 1 a vie quotidienne. 

(1) Ces techniques sont des échantillons parmi bien 
d'autres modalités d'instauration d'une communica
tion libre : par exemple, structure coopérative de 
la classe associée à une pédagogie institutionnelle 
(A. Vasquez et F. Oury) où les conflits inconscients 
s'investissent dans les conflits de la gestion com
mune, pour se traiter sur un plan de réalité. 
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Or, un enfant qui déjà sent que sa façon de 
rechercher sa signification ne s'ajuste pas à 
celle que lui propose l'école, et qui au surplus 
fait l'ablation , en entrant en classe, de son 
vécu quotidien, donc de son identité, subit pas
sivement le savoir et apprend petit à petit à 
se nier lui-même. Il y a donc nécessité, pour 
qu'il soit chez lui à l'école, qu'il y soit accueilli 
avec son vécu extra-scolaire également. C'est 
pourquoi l'enfant dit, dans ses textes libres : 
hier, j'ai vu telle chose insolite. " est arrivé 
tel accident. J'ai fait tel projet ... etc . 

Mais on pénètre alors, par ce chemin , dans 
des problèmes plus intimes. Un grand nombre 
de textes libres du Cours Moyen, et même du 
Cours Elémentaire, sont faits de souvenirs qui 
font problème, de ce que l'enfant pense de la 
vie et de la mort, de la société, des parents, 
des autres. On voit alors que la proposition 
d'expression libre est interprétée par l'enfant 
comme autorisation à dire des désirs et sa lutte 
contre des forces répressives. 

Ce n'est pas par hasard que Béatrice, 11 ans, écrit : 
« Jamais une grande personne ne pourra comprendre 
un enfant. On croit què son cœur est de pierre , qOe ' 
son caractère est la foudre et qu'il est indifférent à 
tout... Vous qui êtes adultes, savez-vous que parfois, 
nous les enfants, nous ne nous connaissons pas, car 
parfois nos réactions nous surprennent .. . (Et elle écrit 
alors en lettres majuscules) : GRANDES PERSONNES, 
SACHEZ QUE LE CŒUR BRISË D'UN ENFANT NE SE 
RËPARE PAS COMME ON RËPARE UN OBJET CASSË ». 

Sylvie commence, dans des poèmes libres, par s'en
gager dans une dynamique de quête affective. Son père 
est un routie·r qu'e,lIe voit rarement. Elle s'interroge en 
septembre sur le soleil : « Soleil, je veux te voir de 
plus près . Mais je veux aussi que tu me dises / pourquoi 
tu brilles et avec quoi / Je ne peux pas te regarder 
en face . Pourquoi ? / Pourquoi tu es rond et pas carré, 
je veux / connaître le mystère du soleil », etc . En dé
cembre, une petite étoile envahit tous ses poèmes . 
C'est elle-même, comme elle voudrait qu'on s'adresse 
à e·lle : « Petite étoile solitaire / viens me voir et tu 
seras moins seule . Oh mon amie descends ! » 

En février , le problème de la pureté, qui est très 
fréquemment abordé, et d'autant plus que les puiSions 
sexuelles sont insistantes, prend la forme de Ja défense 
de la nature qu'on pollue : « Vous , élèves de la classe , 
aidez-moi à combattre... Oh ma nature ne me quitte 
pas .. . » En mars, eHe évoque la musique : « Cette mu
sique calme, douce, me cadence, mon. cœur danse ». 

Puis, après cette montée du désir vers la musique, qui 



rappelle les élans vers l'étoile, le soleil, la nature, elle 
parle en clair de ses sentiments contre certains élèves 
de la classe qui n'ont probablement pas répondu à son 
attente affective. Puis les parents entrent en scène, sur 
le mode d'une rancœur ancienne et d'une rupture de 
la communication que d'autres textes peuvent laisser 
attribuer à la sexualité naissante. « Je ne peux pas dire 
ce que j'ai sur le cœur à mes parents . / Quelquefois 
je voudrais aller très loin d'eux pour ne revenir que 
lorsqu'ils auraient regretté / Mais je ne le fais pas, 
quelque chose me retient à eux. » 

S'engageant dans cette thématique de la vengeance, 
elle prend un ton plus dramatique : « Le malheur nous 
guette / il est là tout près / il me saisit / Je pars avec 
lui / ma vie sera de courte durée " . La tristesse est 
au centre des poèmes qui suivent : « La tristesse, je 
la garderai / jusqu 'à ma dernière heure / je garderai 
le malheur ... » Puis imaginant, trois jours plus tard , ce 
que peut être l 'enfer : « Les murs sont moisis de 
haine / le diable m'apparaît / il m'invite à sa table / je 
tombe / je sors le corps couvert de haine / mais de 
la haine / il Y en a trois caves pleines / c'est l'enfer / 
la haine reste. » Un vieux conflit d'enfant avec la 
famille commence à apparaître beaucoup plus nettement 
et explique les sentiments ambivalents ainsi que le 
besoin d'un autre investissement affectif. Quelques jours 
plus tard , elle écrit : « La haine a presque disparu . Il 
n'y a plus que les murs à nettoyer / je ne veux plus 
sortir / j'ai acheté des terrains / dans mon cœur / je 
vais y bâtir ma vie / je vivrai dans mon cœur ... » Un 
processus est en cours que la fin de l'année scolaire 
interrompt. 

Pour comprendre que Sylvie s'engage dans 
ce dialogue avec ses propres sentiments, il faut 
savoir qu'on ne demande pas à brûle-pourpoint 
de faire des textes libres. Toute une prépa
ration du climat relationnel de la classe est 
indispensable. Par son comportement, le maî
tre laisse ressentir à chacun qu'il est investi 
en tant qu'ayant droit à toutes ses dimensions . 
Avoir son intériorité devient chose naturelle . 
Au reste, aucun enfant n'est obligé de donner 
son texte, ni même d'en faire un. Il peut aussi 
exiger que seul le maître le lise ou le brûle 
après l'avoir lu . L'exhibitionnisme est exclu. 

Il n'en reste pas moins que l'accueil de 
l'intériorité, même sous des formes voilées 
comme c'est en général le cas et sans inter
vention, pose des problèmes de fond à l'école. 
Le maître ne peut s'empêcher, par moments, 
de douter de l'avantage qu'il y a d'accélérer 
un processus d'émergence de problèmes plus 
ou moins enfouis chez l'enfant, même s'il se 
dit qu'une confrontation active de la part de 
l'enfant est le meilleur moyen pour qu'il n'en 
soit pas passivement victime. Il peut spéculer 
sur le bénéfice que cette enfant tirera, à 30 ans, 
de s'être exprimée ainsi quand elle en avait 
12. Il s'intenoge sur ce que signifie pour l'en
fant d'écrire ou de lire ses poèmes devant les 
autres. Et pourtant, il sent qu'il est très im
portant que chacun découvre, en même temps 
que sa propre intériorité, celle des autres, rela-

17 

tivement semblable à la sienne. Ce qui amène 
chacun, si l'enseignant accueille sereinement 
la parole de l'enfant, à regarder avec moins 
d'affolement, à dédramatiser son monde inté
rieur tout en prenant plaisir à le maîtriser. 

Il faut citer un troisième sens du projet d'ex
pression libre: l'expérimentation que fait l'en
fant de son pouvoir ludique sur le langage. Les 
poésies libres des enfants du C.M. illustrent 
bien ce point. 

Ils commencent par écrire des poèmes con
formistes, genre : « Nature, tu es Delle ... » 

« Fleur, tes pétales se détachent ... " Puis, sous 
l'influence de poèmes lus en classe (Prévert, 
Max Jacob ... ), ils pastichent et prennent plai
sir à jouer avec les mots. 

Poésie libre de Ginette (1) : « Je suis coquine / et 
je m'amuse à la coquinette / Quand je perds / Je me 
sens recoquinée / Quand je gagne / Je suis coquiniettée 
et je fais rizette / à la belle requiconette . Et moi je 
m'appelle / Ginette la coquette . >, 

Poésie libre de Daniel : « Maritête / n'a plus de 
tête / Mais rien qu'un mari / Marie va au lit / et tête 
va dans la bête . » 

Poésie libre d'Eliane : « Trotte ma trottette comme 
un trotteur. / Course ma courette comme un coureur . / 
Chante ma chantette comme un chanteur.. . » (suivent 
treize autres vers construits sur le même mode) . 

Ces jongleries donnent de la 1 iberté à l'égard 
du langage social isé. Les enfants écrivent beau
coup plus facilement, y compris des choses 
très compliquées et subtiles, à partir du mo
ment où ils se fixent eux-mêmes des règles 
de construction de phrases qui leur plaisent. 

D'autre part, comme on peut le voir avec 
« Maritête ", cette manipulation du langage 
correspond, du point de vue fantasmatique, à 
des mises en rapport ou des disjonctions inso
lites de mots, à des combinaisons qui sont de 
l'ordre d'une sexualité ludique, donc à une 
forme de récupération du droit à des activités 
interdites. Cette induction inhérente à toute 
poésie vraiment libre explique que, chez les 
jeunes enfants (5-6 ans), elle tourne souvent 
à la scatologie et pour éviter ce basculement 
dans un domaine qui fait peur à l'enseignant, 
celui-ci préfère que l'enfant répète exclusive
ment la poésie des autres. 

RESTAURATION DU MOI DE L'AUTRE SCÈNE 

Les textes, poèmes ou chants libres sont 

(1) « 1 000 Poèmes en un an ". Créations poétiques des 
élèves du C.M.2 de Guerlesquin (Finistère), B.T.R., 
I.C.E.M., Cannes. 



aussi souvent à la troisième personne qu 'à la 
première. Le récit raconte, par exemple, les 
avatars de rencontres entre, respectivement, 
un chat. un sapin , un oiseau, un soleil, un en
fant triste... et d'autres protagonistes dont 
l'enfant lui-même, éventuellement. Ou encore 
il parle de lui dans des situations soit franche
ment imaginaires, soit qui dérapent de la réalité 
dans l'imaginaire . Ce « il » ou ce « je » non 
réel se révèle brusquement. quand on y regarde 
de près, comme le « je » de l'autre scène . La 
pensée, tout en étant constituée de ce qui est 
dit au niveau manifeste, l'est autant de ce qui 
veut se dire, sans se dire , au travers de ce qui 
est dit. L'enfant utilise alors la proposition ex
pression libre, soit pour faire allusion de très 
loin à ses conflits pré-œdipiens ou œdipiens 
non résolus, soit pour y repénétrer de façorl 
systématique. Il cherche inconsciemment è 
récupérer son droit à sa vie pulsionnelle fan
tasmatique, à se réexpérimeriter ;;tvec cette 
vie pulsionnelle fantasmatique récupérée . Non 
pour passer à l'acte (1), mais pour s'éprouver 
dans la totalité de lui-même. 

Les choses se passent comme si l'enfant 
avait besoin, au travers de symbolisations al
lusives , de revenir là où il s 'est divisé dans 
ses structures archaïques, où son système de 
désirs duels plus ou moins primaires s'est 
distordu, où il a perdu la possession, telle qu'il 
la désirait, du champ familial. 

Mais il y a une grande hétérogénéité quant 
à la systématicité du retour à l'autre scène . 

Infiltration sporadique de l'autre scène 

Certains enfants se bornent à symboliser 
leur désir d'agresser les forces répressives ou 
leurs désirs magiques de compensation . Tel 
garçon, par l'histoire à épisodes d'un clown , 
défoule son agressivité à l'image paternelle . 
Telle fille se sert d'un singe qui joue les pires 
tours à sa mère-singe. Un enfant de petite 
taille, en conflit ambivalent avec sa mère, ra
conte une série d'histoires de petit géant. fils 
de parents vraiment géants, qui fait la con
quête d 'une reine . Ces textes, qui s'apparen
tent à la rêverie compensatoire, alternent avec 
des textes en clair sur le vécu quotidien . 

Blocages de la dynamique d'appropriation 
de l'autre scène 

Pour d'autres enfants, il y a mise en marche 
d'un désir d'aménagement des positions œdi
piennes ou pré-œdipiennes. Mais entre ce désir 

(1) Le moteur le plus certain du passage à l 'acte étant 
le refus et la culpabilisation des « mauvais " fan
tasmes, refoulement et répression étant confondus . 
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et sa réalisation , la distance est quelquefois 
considérable et certains bloquent d 'emblée . 

Un exemple de blocage est fourni par des 
textes où l 'enfant. dont on voit en classe qu 'il 
reste mal à l'aise et ne résoul= pas ses pro
blèmes relationnels, s'enferme dans la répéti
tion de situations agressives, immédiatement 
suivies d'une punition. Ou encore, lorsqu 'il s'en
ferme dans une constante identification à 
l'agresseur en refoulant son propre vécu (1) . 
Dans d'autres cas, l'enfant répète un conflit: 
agressivité-punition ou désir de transgression
interdits, sur un mode mal structuré et pauvre
ment exprimé (2) . 

Que se passe-t-il dans ces cas? La dialecti 
que conflictuelle sous-jacente est la même que 
lorsqu 'il y a mobilisation réussie de la problé
matique. En effet, qu 'est-ce qui explique que 
« ça parle », donc que ça évolue ou que ça 
n 'évolue pas ? Comme nous l'avons dit, la 
proposition de langage libre met relativement 
hors circuit le Moi social et il se produit un 
appel. Il y a appel à l 'émergence des parties 
archaïques du sujet, aux problèmes non méta
bolisés , aux plaies non pansées , aux images de 
soi non conformes et aux interrogations ina
vouables sur les origines, la sexualité , etc . Cet 
appel devient possible parce que l'interlocuteur 
adulte fantasmatique est considéré comme pou
vant se pencher sur la partie blessée tout en 
restant point de repère solide de la réalité, à 
la place des parents donneurs de soins . 

Autrement dit, le sujet se réinstalle avec ses 
pulsions, face aux forces répressives d'alors. 
Mais le pOids du vécu des forces parentales 
est tel , dans certains cas , que le sujet ne peut 
s'y confronter ou les faire bouger . Il est en
glué dans le désir des autres sur un mode très 
conformiste et se sent tenu, par ses mécanis
mes d'organisation défensive les plus essen
tiels, de ne pas se désengager des images pa
rentales répressives, sous peine de perte d'ob
jet. C'est probablement là que pourraient être 
utiles des interventions spécialisées - il faut 
insister sur cette condition - allant dans le 
sens de l'invigoration du droit aux désirs et de 
l 'atténuation des forces répressives ou agis
sant, par le seul jeu de l 'écoute qui met l 'adulte 
au niveau inconscient à l'unisson des préoccu-

(1) Jeanny, cité par Jacques Caux « Un maître, des en
fants ... plus tard " , B.T.R. n° 11 , 1975, I.C.E.M ., Cannes . 

(2) Patrice . cité par René Laffitte " Textes libres ordi
naires de Patrice ", B.T.R. n° 3, 1975, I.C.E .M., Cannes . 

En réponse aux questions posées par ' cet auteur, 
nous dirons que c'est l'optique de lutte entre le désir 
et les forces répressives à propos de la réexpérimen
tation des vécus de rupture pour en annuler la défaite, 
qui nous semble être la meilleure clé pour analyser 
l 'évo lution des textes libres . 



pations de l'enfant et lui sert ainsi d'alter ego 
pour s'invigorer . 

Réengagements dynamiques 
dans la problématique inconsciente 

Si l 'on se donne la peine de suivre, avec 
l'expérience du langage symbolique et des pro
cessus de l ' inconscient. la totalité des textes 
d'un même enfant dans leur évolution, on ob
serve qu'il y a un grand nombre d'enfants qui 
revivent, texte après texte, poésie après poésie, 
des facettes de leur problématique, en font 
une intégration dynamique, la reprennent en 
charge et entrent dans un processus de dépa
thogénisation - sans qu 'il soit bien entendu 
possible, dans cette situation très différente 
d'une démarche psychothérapique, de dire jus
qu 'où va cette dépathogénisation et si elle sera 
durable. 

Nous ne pouvons que renvoyer, faute de pIa
ce, aux publications de textes libres qui mon
trent un aménagement progressif des positions 
œdipiennes (1) ou des positions pré-œdipien
nes (2). Nous nous contenterons de donner 
l'exemple d'Olivier. Insistons sur ce point. Il 
ne s'agit pas d'un cas « extraordinaire ». Bien 
sûr, le vécu de l'enfant est dramatique, son 
langage est spectaculaire, mais Olivier, dans 
la catégorie des enfants qui s'emparent des 
possibilités de réengagement dans leur problé
matique inconsciente à la suite de la proposi
tion d'expression libre, suit une démarche iden
tique à bien d'autres et sur laquelle il est 
indispensable de réfléchir . 

Les chants d'Olivier 
ou « Mourir est un jeu d'enfants » 

Olivier a 12 ans (1). C'est un enfant de l'As
sistance Publique, élevé par des parents nour
riciers. L'intérêt de ses poèmes est, outre qU'ils 
ont une valeur poétique certaine, qu'ils vont 
constituer pour lui un moyen de repénétrer au 
cœur des problèmes fondamentaux de sa vie 
qu'il n'aurait, probablement, pas pu dire sur 
un autre mode . C'est un enfant qui a considé
rablement évolué à partir du moment où il a 
trouvé ce mode d'expression, non seulement 
parce qu'il est devenu sociable, mais parce qu'il 
s'est mis à investir sur le plan scolaire alors 
qu'on pensait qu'il n'y avait plus rien à atten
dre de ce côté-là . 

(1) Brigitte et Pascal, cités par Jacques Caux, B.T.R. 

n° 11 , 1975. 
(2) Fabrice, cité par R. Le Bohec « Les compagnons de 

Rémi ", B.T.R. 1970, I.C.E.M., Cannes . 

(1) MAUDRIN (J.-L.) : • De la parole qui surgit par
fois ... " , B.T.R. 1975, I.C .E.M., Cannes. 
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Tous ses poèmes sont chantés sur des airs 
de folk-song, qu'il invente à mesure. Ce sont 
tous des poèmes improvisés et enregistrés sur 
le vif. 

Il faut toujours se souvenir que les autres 
enfants de la classe s'expriment eux aussi et 
que, par conséquent. ce qu'Olivier chante ne 
choque pas, quel qu'en soit le caractère émi
nemment dramatique, comme on le verra. Le 
thème central est le désir de mort. 

Il chante en février : « Mourir est un jeu d'enfant ». 

« Mourir est dans un manteau / mourir est dans le 
froid / Mourir est dans une porte qui nous regarde / 
le silence est dans rien du tout.. . » Dans un autre 
poème, il dira : « Un soir je me· suis dit que je voulais 
me noyer / Mais non ce n'est pas· la peine / car on 
me repêchera ... Je le ferai quand même / je mets mon 
réveil à l 'heure / je le mets en dessous mon oreiller / 
... Le réveil sonne / je mets mon pyjama / je mets mon 
pantalon / je mets ma chemise et voilà / et je pars 
tout de suite / à la mare / à la grande mare / et alors 
je vais me noyer ... et je plonge tout de suite ... alors un 
monsieur vient / il dit / on a vu quelqu'un là-bas / Non, 
on n'a rien vu . » Il s'interrompt, cessant de chanter, 
mais reprend quelques instants plus tard (comme s'il 
connaissait le langage lacanien) : « Ça parle, ouais / 
je parle, je parle / je m'en vais de mon cercueil / .. . je 
veux plus voir tous ces polichinelles / qui me dit / 
toi tu ne sais rien faire / Je lui ai dit: toi , tu la fermes 
un peu sinon / je te mets dans un cercueil/où que 
j'étais enterré. » Quelques jours plus tard, il chante : 
« La mort est avec nous / la mort la mort dans un 
cimetière / est pourrie dans la terre / Il reste plus que 
nos os / Alors on pourrit et nos os restent / on n'a 
plus de z'yeux, on n'a plus de jambes/ nos jambes restent 
comme des os / La mort est avec nous / La mort est 
sous la terre / La mort est tout partout / La mort est 
sous au ciel ... La mort est à côté de nous / La mort 
restera toujours la mort. » 

Ces poèmes successifs sur la mort, qui se 
situent au deuxième trimestre, avaient été pré
cédés par trois autres. 

Dans le tout premier (qui annonce le projet de noya
de) , il psalmodie : « Une fois. j'ai été au marais / J'ai 
tombé dans l 'eau / je savais pas nager / Et un monsieur 
m'a vu / Et le monsieur m'a dit / donne-moi la main / 
et il m 'a relevé . » Ce poème est fait de trois parties 
où la même thématique se module : il a un accident (il 
tombe d'un arbre, il se tape avec un marteau , sur le 
dOigt), on lui donne des soins, de la nourriture , il joue 
avec un animal consolateur. 

Le Nuage. - C'est le titre du deuxième poème : 
« Comment faire pour le casser / Je n'a i rien pour le 
casser / Je vais prendre un marteau pour le casser / 
Je m'embête dans ce nuage-là / Un jour je resterai 
tout le long de ma vie / car je suis content d'être sur 
terre 1 Voir tout le monde / je me débats plus qu'avant· 
car il m'embête ce nuage . » 

Olivier commence à se plaire en classe avec 
ce maître insolite qui n'a pas les mêmes mé
thodes que les autres. Il veut sortir de son 
nuage. Mais il se débat contre lui-même. Effec
tivement, on l'lait que chez les enfants qui ont 



formé un projet de mort, c'est au moment où 
il y a une possibilité d'évolution positive que 
le projet devient le plus lancinant, car il cor
respond à un mode essentiel de dialogue de 
vengeance avec les parents rejetants, absents . 

Il termine d'ailleurs son poème ainsi : « Je voudrais 
mourir dans une valise 1 je voudrais mourir dans un 
requin 1 je voudrais mourir dans une tête de cheval 1 
je voudrais mourir dans un petit pierrot. » Et il ajoute : 
« Le petit pierrot que j'aime bien 1 je voudrais que je 
meure dedans 1 Mais il a un petit bec je pourrai jamais 
entrer. » 

La baleine. - C'est bien le retour à la mère 
ou à son propre ventre que symbolisent tous 
les contenants de mort qu'il a énumérés, le 
nuage et l 'étang également. Effectivement, la 
dynamique de réaffleurement du désir le con
duit à la mère, sur un mode d'oralité archaïque, 
dans un très long troisième poème (120 vers). 

« La baleine se trouve là-bas 1 et le poisson veut 
la manger 1 Mais le poisson s'étranglerait pour manger 
ce gros poisson-là ... Le poisson pleure 1 Il voudrait du 
manger pour le manger... » 

Viennent des bateaux pour tuer la baleine. Le pois
son la défend et renverse le bateau, mais d'autres ba
teaux viennent. « Alors les baleines regardent la vie 1 
Pour eux la vie est mort 1 Les baleines on n'en verra 
jamais plus. • Et il termine ainsi : « Les petits balei
niers tout petits 1 Ils retrouvent sa mère morte 1 
Alors .. . » 

Les origines. - Nous pouvons maintenant 
revenir aux vers qui suivent ceux que nous 
avons cités de « Mourir est un jeu d'enfant » . 

Le thème qui se développe après le dire du 
désir de mourir est une litanie : « Partir en 
Afrique avec un oiseau » ; « Emmène-moi en 
Afrique / pour que je te voye un peu plus / 
car moi je ne t'ai jamais vu » . Et cette idée 
du pas-vu à-voir , dans un pays chaud - la 
chaleur maternelle - s'articule sur une deu
xième : les bruits, les questions qui font mal 
aux oreilles . Il s'agit de ses origines dont il 
ne cesse de se préoccuper secrètement. 

• Quand on me dit quelque chose 1 je réponds rien 
du tout 1 Car on m'embête 1 Moi je n'aime pas les 
questions 1 J'aime pas rien du tout 1 J'aime pas qu'on 
parle à mes oreilles 1 Je leur dis merde 1 car je n'ai 
rien fait et ils n'ont rien fait 1 Une femme qui me dit 
une fois 1 Vous vous avez des enfants 1 Je lui al rien 
dit 1 J'ai rien dit 1 Elle m'a poursuivi pour me dire si 
elle avait des 1 si j'avais des enfants. » 

Il se met à la place de la mère, éventuelle
ment questionnée sur ses enfants, en même 
temps qu'à la sienne. 

Les majorettes. - Olivier, aprè~ les trois 
chants de mort, se met à jouer de la trompette 
(il existe une quantité impressionnante d'ins
truments de musique dans cette classe, achetés 
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ou fabriqués par le maître ou les enfants). Le 
ton change : 

« Un jour il y a eu un éclatement de rire 1 le rire 
m'a semblé fou 1 le rire a chanté la chanson 1 Le rire 
a enlevé mon manteau , ma chemise ... » et une sexualité 
refoulée pointe : « On a entendu le rire qui enlevait 
les majorettes, les majorettes 1 Le ri re a enlevé mon 
seau 1 pour fa ire pipi 1 pipi pipi ne .• 

L'homme tueur. - Huitième poème : après avoir 
décrit une dispute entre oiseaux où il est manifeste
ment l'un des oiseaux, ce qui n'interdit pas, dans la 
surdétermination, qu'il renvoie également à la mère : 
« J'ai vu un monsieur avec une carabine 1 j'ai couru 
vite 1 je lui ai dit: arrêtez monsieur 1 il ne vous a rien 
fait cet oiseau 1 Et alors j'ai rentré avec le petit oiseau 
dans ma maison. » Le poème se termine par un repas 
où il mange énormément, comme pour se retrouver après 
cet épisode' où il s'est sauvé de justesse lui-même. 

L'homme tueur réapparaît dans le poème qui 
suit. Mais cette fois , après être devenu l'ami 
d'Olivier, il meurt dans la neige : « Il était 
tout glacé / il pouvait plus se détacher du lit / 
Et alors le monsieur est mort / et le chien 
pleurait ». 

Les loups. - C'est sur un rythme de rock 
qu 'il chante quelques jours plus tard une suite 
au chant précédent : 

« Un garçon dans la neige 1 Le garçon il joue à la 
poupée 1 Il a sûrement 2 ou 3 ans 1 Je ne sais pas 1 
Le garçon dans la neige 1 il se méfie à lui 1 car il va 
se faire manger 1 avec les loups· ... J'ai rien vu , j'ai 
rien entendu 1 Mais j'ai vu le garçon qui jouait à la 
poupée 1 ouais 1 il se term ine en petit saucisson 1 
quand les loups viendront le manger. » 

La mort de l'homme qui a voulu le tuer s 'en
chaîne sur l'abandon du petit garçon livré aux 
loups avec une assimilation de lui-même à ' un 
petit oiseau, poupée, saucisson, son sexe (qui 
le culpabise sur un mode de castration) sem
blant être identifié à l'enfant abandonné. 

Dans le poème suivant, les chiens hurlants 
l 'empêchent de dormir : « Ils sont pas foutus 
de se taire / ces chiens-là » 

Le chat sans queue 

La même angoisse d'abandon et de castration appa
raît dans les deux poèmes suivants, : il décrit avec une 
grande tendresse le clochard-clown, sans parents, dont 
tout le monde se moque et qui représente l'avenir dont 
on le menace. Puis c'est « le chat sans queue » : « Il 
a froid le chat 1 le chat sans queue 1 sans tête sans 
pattes 1 C'est un chat qui regarde les poèmes 1 qui est 
toujours dans les nuages. » C'est donc lui-même et il dit 
son rêve de rejoindre ses parents : « J'ai rêvé que je 
voulais un chat 1 un chat n'est plus là 1 un chat est 
ailleurs ... L'autre chat se souvient d'un autre chat 1 Et 
l'autre chat se souvient d'un chien 1 Là-bas au fond 
d'une rivière 1 Tout d'un coup il s'en va en pleurant 1 
au bout du monde 1 8e's compagnons lui disent 1 Moi 
j'ai une queue' 1 mais toi t'es sans queue 1 Le chat lui 

1 s'en va vers sa maman 1 et prend son couteau pour 
se tuer. » 



Toutes les situations précédentes commen
cent à s'articuler autour des fantasmes concer
nant les parents tués, noyés, la queue paren
tale qui manque. 

La femme aux trésors. - Trois poèmes, en 
mai, montrent l'importance du travail de réor
ganisation qui s'accomplit en lui. 

Il se met en scène sous forme d'un singe qui ren
contre une femme qui avait les cheveux blancs (comme 
sa nourrice), mais qui a rajeuni et a des cheveux noirs . 
(sa mère ?) : « Sa maison est pleine de trésors . Elle 
raccommode sa cheminée / Elle a des yeux de loup / 
Quand le singe veut lui prendre ses billets / Les poli
ciers lui tirent dessus / Le singe fou fou qui prend les 
billets / Il est mort / On lui fait un cercueil / Le petit 
singe est mort en dessous de la terre / Maintenant il 
ira au ciel. • 

On peut penser qu'il joue l'un de ses fantas
mes d'accès au corps de la mère qui est égaIe
ment un loup à l'état latent. Il est détendu en 
cette fin d'année scolaire, heureux de vivre. 

Il chante maintenant : « Cours vite, cours vite / Va 
chercher la lampe qui est cassée / Elle est cassée en 
mille morceaux / Tu verras plus clair / Va chercher , va 
chercher un singe pour toi. " 

Dans le dernier chant libre, il imagine qu'il 
recueille un veau abandonné. Il y résume la 
façon dont il réaménage dans son esprit son 
rapport aux images parentales 

« Je viendrai, je viendrai avec toi / on dira on aime 
bien ces petits veaux-là / Le propriétaire voulait vendre / 
ces petits veaux-là , mais on vend la mère / et le père / 
Le petit veau il s 'ennuie de sa maman / et de son papa / 
.. . Ce veau-là, ce sera à moi / Je serai très heureux que 
j'ai un veau / Et alors nous aurons une maison / Quand 
on disparaîtra de cette maison / on achètera un château / 
On aura un chien dans notre château / et quand le 
chien aura un mâle / et si on choisit une femelle / et 
si on prend une femelle faudra prendre un mâle / je le 
dis encore / tu n'as jamais changé / et alors tous ces 
chiens-là sera à nous. " 

Olivier, tout en restant à un niveau pré-géni
tal, devient défenseur et parent de lui-même. 
Au travers de l'accouplement et la filiation des 
chiens, il semble accepter la règle du jeu de 
la reproduction de l'espèce. Il élabore des dou
bles de lui-même: singe, lampe, veau, posses
seur d'un château et d'animaux, qui ont une 
tonalité inverse de ses doubles précédents : 
clochard-clown , chat sans queue, poupée, gar
çon dans la neige , enfant mort... Jusqu'à quel 
point le dire extraordinairement émouvant, par 
cet enfant, des réélaborations rétroactives qui 
s'effectuent en lui doit-il être pris pour argent 
comptant et considéré comme gage de son 
évolution ultérieure ? Il est clair en tout cas 
que, grâce à la qualité de la relation avec le 
maître et la classe , Olivier fait un travail de 
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deuil pour accepter ses origines et peut cir
culer de nouveau dans sa vie. 

Nous avons là l'exemple d'un travail de res
tauration des parties clivées du vécu fantas
matique qui s'effectue en dehors d'un cadre 
et d'un projet psychothérapiques. La diversité 
des directions où engage l'expression libre est 
considérable et l'enseignant se trouve con
fronté à un monde nouveau. 

Ecole et maîtrise des mécanismes 
de construction de la personne 

La préoccupation sous-jacente aux tentatives 
pédagogiques de pointe est. comme on peut le 
voir, que l'école ne peut plus rester indiffé
rente aux conditions défavorables et favorables 
à la construction de la personne. 

L'école-café 

Dans quelques ' écoles privees pour enfants 
du secondaire en situation d'échec, on convient 
avec les parents que le savoir traditionnel ne 
viendra que dans un deuxième temps . Le pre
mier consiste à faire de l'école un lieu qui est 
de l'ordre du ct café >l, c'est-à-dire pour ct se 
rencontrer et se raconter >l . C'est réaliste, car 
le cognitif ne peut être reçu tant que l'enfant 
est en état de perte, de manque ou de trouble 
de signifiance, de non-conformité à son idéal 
du Moi. Au niveau de l'école élémentaire, l'e>$.
pression libre, loin de transformer les classes 
en cafés, s'insère dans un cadre cognitif et 
éducatif solide. Mais elle part du principe que 
l'école doit assurer une fonction de neutrali
sation de cette dys-signifiance. 

La période de latence 

Les conditions sociologiques actuelles, join
tes à l'inadaption de l'école, ne sont pas étran
gères à la fréquence des dys-signifiances. 
Beaucoup d'enfants ont, en effet, une identité 
familiale et sociale très confuse, une vie fan
tasmatique nullement stabilisée à l'entrée à 
l'école élémentaire, une érotisation des rapports 
profondément frustrée, des affrontements trop 
évités ou non métabolisés. La notion de pé
riode de latence ne conserve sa signification 
que pour une catégorie favorisée d'enfants, 
ceux qui trouvent suffisamment plaisir à parta
ger l'idéal du Moi des parents pour prendre 
plaiSir au travail scolaire . Les autres sont mar
qués par l'instabilité ou l'autisme de la vie 
familiale, l ' insatisfaction ou la dépression des 
mères , l'absence des pères, l'espace qui man-



que pour rassasier les besoins moteurs, le mor
cellement et l'absence de sens des espaces 
de vie. 

Bien sûr, on voit la menace: se mettant trop 
au service des enfants les moins structurés , 
l'école risque de créer des conditions qui fe
raient régresser tout le monde. Une grande 
souplesse pédagogique est en effet nécessaire 
pour y parer. 

Principe de plaisir et de réalité 

Une conception simpliste présente l'école 
comme lieu où les contraintes et les intérêts 
doivent suffire pour que l'enfant opère correc
tement le passage du principe de plaisir au 
principe de réalité. C'est méconnaître les tra
ces qui résultent des ratés de ce passage, à 
la maison. Les limitations inévitables à l'impé
rialisme primaire de l'enfant semblent vécues 
plus comme des agressions que par le passé, 
probablement en raison du laxisme des rapports 
parents-enfants. Ces agressions suscitent des 
projets de riposte et un considérable mouve
ment pré-cognitif souterrain pour comprendre 
la modification. Mais le caractère inavouable 
de ces représentations et rispostes fait qu'el
les s'inscrivent à leur tour comme sources 
internes d'agressions. C'est donc aux problè
mes que pose la dys-signifiance ainsi formée, 
et non seulement à un problème de dosage des 
principes de plaisir et de réalité, que l'école 
se trouve confrontée . , 
L'ambiguité en tant que facteur de progrès 

L'expression libre nous montre une certaine 
possibilité - non une panacée - d 'un travail 
de restauration du Moi dans un registre sco
laire (1) . A première vue , les versants psycho-

(1) La pratique des textes libres en rééducation duel le 
(méthode Cahn:Mouton) conf irme l 'intérêt de tech
niques qui peuvent s'adapter aussi bien au clavier 
scolaire qu 'au clavier symbolique, selon les besoins 
de l 'enfant. 
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logiques et pédagogiques sont distincts. En 
fait, l'ambiguité est inévitable et facteur de 
progrès. Il est bon que l'enseignant, tout en 
gardant sa limitation pédagogique, se pose une 
multitude de questions sur le sens de la dyna
mique relationnelle, sur le sens du discours de 
l'enfant et sur ce qu'il pourrait faire. Certains 
prennent peur, d'autres se prennent à penser 
que si les besoins de développement de l'en
fant le réclament. rien ne doit être intangible, 
ni les lignes de partage entre les professions, 
ni les modèles donnés à la fonction ensei
gnante, ni le mode de transmission de l'expé
rience psychologique, voire analytique. 

Pour aujourd'hui, une porte de secours (1) 
semble être le recours à des structures de 
soutien où les enseignants peuvent exposer à 
des collègues et à des spécialistes leurs pré
occupations à propos de tel ou tel enfant. La 
parole accordée à l'enfant ne saurait être re
fusée à l'enseignant lorsqu 'il a besoin de struc
tures de dialogue. 

C'est dans de telles structures, où les ensei
gnants peuvent vivre le tréfonds des contra
dictions et les grandes options des mutations 
nécessaires, que peut s'élaborer une nouvelle 
expérience de la pédagogie . Si l'on observe de 
près, on voit qu'il existe d'ores et déjà une 
avant-garde d'enseignants capables d'allier une 
parfaite compétence dans la conduite collective 
d 'une classe non traditionnelle à un sens très 
humain des conflits de construction de la per
sonne chez les enfants . 

Rassembler leurs découvertes et les engager 
dans des élaborations constructives est indis
pensable . 

Certains penseront peut-être qu'il n'y a rien 
d'urgent. Après tout, comme l'idée de bonheur , 
la notion de personne est une idée neuve ! 

(1) Le domaine de la rééducation illustre bien cette 
ambiguité. Dans un certain nombre de cas , que ce 
soit en pratique libérale , à l'école ou dans les GA 
P.P., les rééducateurs remplissent parfaitement leur 
tâche en se limitant au seul plan scolaire dans le 
cadre d'une relation duel le privilégiée . Mais des 
échecs répétés ont amené à juste titre les réédu
cateurs à introduire des techniques de décondition
nement scolaire qui ont des effets relationnels ré· 
gressifs , sous forme de jeux, de dessins, d'entre
tiens. Avec certains enfants , il y a réussite . Mais 
avec d'autres, le rééducateur, désorienté soit par 
l'irruption d'un langage symbolique, pictural ou verba l 
qu'il ne comprend pas et qu 'il a tendance à patho
logiser. soit par des stagnations qui l'angoissent. 
sent combien lui fait douloureusement défaut l'ex
périence de la psychopathologie et de l'inconscient. 
Là aussi, ces structures de soutien dont nous avons 
parlé sont nécessaires. 



Que oui il y a urgence ! 

Et l'ironie de la remarque ne fait qu'en renforcer l'importance ! 

En premier lieu, pour nous, l'urgence et la nécessité de rassembler tous nos 
documents issus de l'expression libre, tous nos journaux scolaires, tous nos 
cahiers de textes libres, toutes nos genèses de dessins et peintures, toutes 
nos bandes magnétiques viennent du fait que la qualité du "texte libre" a 
changé et continue de changer. D'autre part, véhiculant le vécu extrasco-
la ire de l'enfant et de l'adolescent, il est soumis aux influences de l'époque 
et du temps ; d 'autre part encore, une certaine "libération ", un intérêt plus 
grand, une culture orientée davantage vers les voies des "profondeurs" per
mettent un accueil renforcé de tous les genres de textes libres et surtout 
ceux dits "d'imagination ", et plus que naguère. 

En second lieu, l'éducation elle-même a modifié, approfondi, renforcé ses 
objectifs et son projet. L'école n'est plus uniquement le lieu où l'on se 
doit d'aller pour apprendre "à lire, écrire et compter" ... L 'éco le s'attribue 
des objectifs de communication et de relation : elle éduque et aussi 
rééduque (et pas seulement pour redresser ce qu'elle a dévié elle-même ... ). 
Au-delà de ceux de la connaissance, se dressent des problèmes de cons
cience et aussi par-là même ceux de l'inconscient. Or l'affleurement de 
ceux-ci ne peut être réel et sincère, vivant et authentique que dans le 
cadre d'une pédagogie d'expression libre où l'enfant et l'adolescent sont 
des êtres autonomes ou en voie d'autonomie et jamais plus seulement -
des - élèves. 

En troisième lieu nous ne sommes plus au temps où l'on accusait Freinet 
de "donner tête baissée, sans réflexion, dans les charlataneries de la psy
chanalyse" (L'Ecole et la Nation - 1954). Se précisent aujourd'hui les 
limites de la pédagogie certes, de la psychanalyse aussi, mais surtout les 
limites des rapports entre les deux. Chacun peut dire - pédagogue et 
psychologue, psychanalyste et psychothérapeute - à l'autre jusqu'où il ne 
peut plus aller ... 

En quatrième lieu, nous pourrions dire que nous sommes, praticiens de la 
pédagogie Freinet et psychothérapeuthes, condamnés à vivre ensemble durant 
un moment de l'éducation.. . Ce n'est pas le lieu ici de le démontrer à 
nouveau, mais de par son existence et son essence, la pédagogie d'expression 
libre est thérapeutique (voir le nO 5 des "Documents de l'I.CE.M. " : As
pects thérapeutiques de la pédagogie Freinet). 

Elle est thérapeutique, notre action, et pas seulement parce que le maître a 
lu Freud ou Jung ou les publications du G.J.R.E.D.D. ! Par définition. Il 
suffit que nous en prenions conscience comme Monsieur Jourdain face à la 
prose. 

Certes, ce n 'est pas notre but! Tout comme celui de l'analyste n'est pas 
d'éduquer. Mais en nous tenant chacun à notre place, nous pouvons et 
devons ensemble jouer notre rôle. Dans la même oeuvre ... 

Enfin dernier point: avant de crier Oh la ! il convient d'aller les uns 
vers les autres ! Pour notre part, praticiens de la pédagogie Freinet, en 
créant notre Bibliothèque de Travail et de Recherches, venant à la suite 
des efforts de C Freinet lui-même créant l'Institut Freinet et ses Docu
ments, créant la revue Techniques de Vie destinée à approfondir les fonde
ments psychologiques, sociologiques et humains de notre pratique quoti
dienne, nous avons démontré notre désir de communication, d'échanges, 
de travail sur la base d 'une égale liberté dans le cadre d'une culture déli
bérement ouverte. Il suffit qu'il soit entendu que tout débat, toute 
étude, toute publication a pour but essentiel de renforcer notre action, 
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d'étendre et d'assurer notre pratique hors de tout verbiage gratuit et de 
tout intellectualisme d'évasion. 

• •• 
En ce sens, le numéro 23 de la revue trimestrielle "Etudes psychothéra
piques" consacré à L 'INCONSCIENT A L 'ECOLE est un élément essentiel 
dans la définition, la clarification des rapports entre l'éducateur, le réédu
cateur, l'analyste d'enfants. D'ailleurs réunis au sommaire de ce numéro, 
ils démontrent dans quel sens, en se basant sur les techniques "de pointe" 
de l'expression libre, peut s'orienter une véritable réforme de l'école : celle 
d'une meilleure adaptation, mieux d'une meilleure conformité aux exigences 
de tout l'être (ici : inconscient compris .. . J . 

••• 
Pour s'abonner adresser le chèque à "G.I.R.E.D. D." 

Dr G. Maurey 
101 rue de Vaugirard 
75006 Paris 

Quatre numéros par an Etudiants, Educateurs : 30,00 F 
Abonnement normal: 50,00 F 
Etranger: 60,00 F 
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Au sommaire du nO 23 de 
ETUDES PSYCHOTHERAPIQUES 

((L'inconscient à l'école)) 

sous la direction de Jacques LEVINE 
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RIQUIER et Guy VERMEIL. 
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