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Serrue
Petite vieille,
pauvre vieille,

trés pauvre, trés vieille,

bossue
mal vétue,

ridée
comme du velours cételd,
trainant savates

dans les trous S ;
> i ey
des pavés ;
de sa cuisine enfumée..,




pourquoi
la poéle pendue au mur ?
pourquoi
le pot vide de lait ?
pourquoi
la vitre craquelée
qui laisse passer la lumi&re
qui la blesse

comme un oiseau de grenier ?

Du vieux banc
ala “ mach " vide
du placard
a la table
gue de petits pas
inutiies,
faits simplement
pour remplir

ia journée |



Va, vient
tourne et retourne
et puis revient
jette sa canne
au vilain chat
maigre
hérissé,
aussi vieux qu’'elle,
qui a faim
comme elle,

et qui lui dispute
les débris de pain
et de lard
qui peuvent vivre encore
au fond de son tiroir...
sous un toit démoli
qui laisse couler des larmes de pluie
elle reste accroupie
comme un moineau fransi
tout I'hiver

car Madame Serrue n'a plus de sous
ni d'allumettes

poﬁr animer son petit feu.




Elle regarde
la cendre grise
qui pourrait encor la chauffer
et de la braise
éteinte,
une fumée espérée
s'éleve

et disparatt...

« Madame Serrue,

pauvre vieille,
le froid mord,
le vent pique,
le feu mort,
pas de vitres !
Va au lit,

c'est fa nuit [ »




Son lit |
un vieux lit de bois noirci,
des fougeéres, des chiffons
que recouvre un vieil édredon !
Les rats des murs
viennent s’y promener,
parfois une souris
y fait son nid
et la vieille s’attendrit,
d’un doigt ridé,
caresse les petits...

Son porte-monnaie est 3 plat,
vide son plat,
vide ““la mach” @
vide son ventre...
Pleine sa téte
Pleine de réves, de souvenirs..,
les louis d'or
de sa jeunesse,
les bons repas,
les belles robes,
a crinolines
et a volants.

(1) lo huche




Elle réve... elle réve...
Un beau matin, elle bondit a la fenétre,
le soleil riait déja
et les oiseaux s'égosillaient.

Sur une chaise, robe noire de drap fin,
corsage, foulard de soie
I'attendaient,
souliers neufs de cuir noir
s'impatientaient...
ils &taient pressés de danser ?

Le cortége défilait
entre les aubépines fleuries...
de ce cortdge elle était reine |

Nuit claire, joyeuse.
Musique des “ cabreties "...
Les robes voletaient, tourbilionnaient,
claquaient,
au rythme endiablé des Bourrées...




Un louis d'or roule sur ie pavé,
le premier qu’elle a gagné,
d'autres encore...
qu’elle a *“ serrés ™
dans le recoin de son armoire,
qu'elle a donnés
au notaire quand ils avaient acheté
“leur terre "

Elle réve...

Le feu flambe vif
La broche tourne :
Elle verse doucement
la pate qui, bient6t
recouvre le moule...

Au centre de la tabie se dresse
- un clocher roux
au toit verni de caramel
et d’amandes...

- La porte du four s'ouvre,
~une bouffée de chaleur
et une bonne odeur,
une bonne odeur de chair dorée,
un plein nez d'agneau roéti...




Six lards de quatre doigts,
six jambons de trente six livres,
trois longs serpents de saucisses,
pendent aux poutres enfumées...
Des grosses miches

de pain blanc,
de grosses miches enfarinées...

Sa vieille robe n'est pas de soie
comme celle d'autrefois,
plus de moire,
de taffetas,
de dentelies...
mais les buissons
et le chat
en effilochent
le drap.

Son rire d'autrefois
est devenu une grimace !
Pius de chants
Plus de joie,

mais douleurs,
tristesse et pleurs.




Au beau temps
Sur sa canne appuyée,
Madame Serrue va mendier,
De ferme en ferme
entre les fieurs,
de porte en porte
entre ies rires,
ies chants
des enfants
qui ont peur
en crovant voir
une sorciére...

Et la pauvre vieille,
arc-boutée sur sa canne,
en trembie de douleur
et sent s’arréter son ceceur...
Un brave chien passe,
la regarde,
s’approche,
eile le caresse
avec tendresse
et les petits, rassurés,
courageux maintenant
vont vers elle.




Un portail,

une cour,

des escaliers :
elie s'y hisse...

une porte...

timidement, elle y frappe

y frappe :

“Entrez ! "

Elle n'ose

et attend.

Les gonds grincent
le battant tourne
elle gémit
une priere
elle demande
le peu de pain
qu’elle ne peut gagner,
les quelques sous
qu'elle n'a pu économiser
parce qu’il y a eu
trois guerres
dans sa vie.
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Son mari et son ainé
tue’SIII

la cadette, mal nourrie,
malade,
longtemps malade,
(il a fallu vendre les terres
pour la soigner)
puis morte...

la vie trés chére,

trop chére...
et,
elle,

trop vieille pour travailler,
estropiée;..
la misére,
la faim,
la honte de mendier...
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Un jour, plus de vieille...
plus de Madame Serrue...
“ Ou donc est-elle?”
Elle est partie,
sans bruit,
au paradis
en oubliant
sa masure démolie
et ses soucis.
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