ÉGAGÉ
de l'enthousiasme des débuts, et de la passion des essais, sans doute
est-il normal et nécessaire de se poser des questions, de retrouver sa
confiance et de renouveler sa foi, en faisant loyalement le point de son
expérience.
Je le ferai donc aujourd'hui avec tous ceux pour qui, être instituteur, ne représente pas seulement un métier à bien accomplir, mais aussi et surtout la recherche laborieuse incessante et parfois déprimante, d' « une vérité » de vivre.
Avec tous ceux-là, pour qui « instruire » pose tous les jours un problème et aussi une angoisse, avec tous ceux-là qui essayent de trouver pour l'enfant le très humble chemin du bonheur et d'y puiser avec lui, pour toute sa vie, l'équilibre, la sagesse et la sérénité, avec tous ceux-là donc, je reprendrai les mots-clé : ART ENFANTIN.
Deux mots sans connaissance, sans appartenance, dont je perds la mémoire et qui m'arrivent plus qu'étrangers, perdus de résonance et de pouvoir.
Peut-être aurais-je besoin de les savoir plus dépouillés, plus privés.
ART : un mot d'adulte encombré d'un falbalas de prétentions et de vanités, alors qu'il me parait terriblement seul, livré à la seule puissance de l'essence même des choses et des êtres, à la seule recherche, insatiable de l'identification du monde.
ENFANTIN : un autre mot qui sonne faux, évoquant la puérilité, l'inachevé, l'esquissé alors qu'il bouillonne d'intransigeant besoin de vie, d'amour avide et absolu, de désirs et de passions.
Alors oui, si ces deux mots-là reprenaient leur vrai visage, alors consentirais-je à dire que l'enfant est un artiste.
Face au monde, et évidemment loin de l'école, seul, dépourvu sans doute de moyens, mais passionné du besoin de vivre et connaissant le pouvoir de s'y livrer sans mesure ni de temps, ni de lieu, il se tient aux sources mêmes de la vie, libre de toutes les découvertes, comblé de toutes les richesses.
Alors oui, l'enfant est un maître. Et avec lui, aujourd'hui, premier jour de l'école, avec mes plus « ignorants » grâce seulement au pouvoir d'un crayon et d'une feuille de papier, je m'avance sur le chemin de la connaissance du monde.
Avec eux, mains ouvertes, je découvre les sentiers dépouillés où la vie a seulement l'odeur d'une feuille de menthe, où le visage secret du monde se livre, étroitement lié à la seule ombre bleue qui court sur une feuille tendue, mêlé à la seule et consciente palpitation du sang qui sursaute au creux des petites mains.
Des exemples ? … suivez-moi. Je peux vous éclabousser de tout un monde éclatant et reconstruire pour vous le grand pavois des arbres, des maisons, des hommes, jaillissant de lumière et de vie, et qu'ils m'ont confié.
Nous voici près de « l'arbre du vent qui tremble » face à la désolation de celui qui ne ressemble plus à rien : « Les feuilles l'ont quitté comme des oiseaux » parce que la terre les appelle très fort.
Arrivons maintenant dans les rues, près des maisons. Il y a « les belles, les heureuses, celles qui sont bien peintes. Il y a les laides, celle-là que la maman a laissée et qui n'a plus rien ».
Au-dessus volent des oiseaux « ceux qui se mettent dans les arbres à fleurs, ceux qui s'en vont, ceux qui crient, ceux qui se taisent ».
Nous rencontrons aussi bien des personnages, bien des visages inconnus : « La dame qui sait faire pousser les fleurs. C'est pour cela qu’elle est belle. »
« Celle qui ramasse les feuilles pour les faire réchauffer.
Celle qui sait s'asseoir sous son arbre pour écouter la musique du pré ;
et celui qui croit qu'il est le roi et qui parle comme au cinéma ;
et le petit enfant qui a vu le soleil et qui ne sait plus fermer les yeux ;
et celui qui n'aime que son âne ».
Nous verrons passer « la dame à l'ombrelle ». Nous regarderons pleuvoir des soleils comme des fleurs et nous sentirons nos mains froides comme celles de « l'homme noir ».
Nous pourrons « jouer à déclarer la guerre et ne plus penser à rien, comme un arbre, comme un mort ».
Alors nous entendrons peut-être « chanter la neige dans la montagne et nous verrons le ciel tomber quand il pleut ».
