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« Je suis devenu instituteur par colére contre l'école. »

Il est I'un des 20 000 instituteurs qui cherchent
a changer I'école, en s'inspirant des idées de Célestin Freinet.
Membre du comité directeur de ce mouvement d’éducateurs,
Paul Delbasty est, depuis vingt-deux ans, instituteur
dans le méme village de Lot-et-Garonne, Buzet-sur-Baise. Sa méthode

est de n’avoir pas de méthode. L'essentiel,

dit-il,

est de chercher, inlassablement, a8 se rapprocher de I'enfant,
cet enfant qui doit comprendre avant d’apprendre.
C’est une évidence. Les idées les plus simples, parfois, bousculent,
irritent et dérangent. L’'Express lui a demandé d’aller plus loin.

L’Express : Fils d'instituteurs,
étes resté instituteur.
n'est pas la tradition.
Paul Delbasty : Cest un choix. Trés
“tét, je me suis rendu compte que
quelque chose n’allait pas. Ma mére,
quand elle passait le seuil de Iécole,
changeait de nature : elle ne parlait
plus comme ma mére, Ce que jai
connu, moi, c’est & la fois le théitre
et la coulisse. Clest la coulisse qui m’a
éclairé sur le théitre. Quand mes
parents rentraient 4 5 heures, croyez-
moi, il valait mieux disparaitre avec
notre tartine, si l'on ne voulait pas
recevoir une taloche. Ils étaient telle-
ment surmenés, et cette école portait
tellement a faux dans leur vie, qu'il

vous
Pourquoi ? Ce
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était évident qu’on ne pouvait pas vivre
comme ¢a. Je me suis trouvé comme
quelgu’un qui a envie d'aller se pro-
mener et qui voit devant sa porte une
poubelle renversée. Il commence par

ramasser la poubelle.

L'Express : Et vous étes devenu ins-
tituteur pour essayer de changer quel-
que chose ?

P. Delbasty : L’école, oui. Car javais
toujours été obligé de la refaire pour
moi. Jétais considéré comme un bon
éleve et, pourtant, je sentais que je ne
comprenais rien, Le soir, je réunissais
des camarades ¢t nous cherchions des
justifications. Pourquoi nous enseigne-
t-on ¢a 7 Qu'y a-t-il, derriére, au fond ?
Et je me mettais en colére, parce que

I'on ne pouvait rien approfondir, rien
toucher de vrai, de solide. Au lieu de
faire de la musique, je suis devenu
instituteur. Par colére contre 1'école.
L’Express : Vos parents, ecux, ne se
posaient pas de questions ?

P. Delbasty : Que si! Ma mére avait
soixante enfants aux cours préparatoire
et élémentaire. Dans cette situation, si

‘on reste en bonne santé, on a déja

gagné. Ce qu'elle faisait ? Elle débou-
tonnait et reboutonnait des manteaux,
en essayant d’apprendre aux gosses a
construire la table de multiplication.
Elle se rendait compte qu'un enfant
doit comprendre avant d’apprendre.
Elle sentait qu’autre chose était pos-
sible, C’est aussi qu’elle aime dessiner
des roses. Seulement, ses mains ont
fait beaucoup plus de vaisselles que
de roses.

L'Express : Comment avez-vous connu
I’Ecole Freinet ? Etait-ce a I'Ecole nor-
male ?

P. Delbasty : Non. Dans les Ecoles
normales, seuls les mots ont changé.
L’enseignement reste le méme. D’ail-
leurs, j'en ai été exclu au bout de la

deuxiéme année. Je n’étais pas fait pour

le moule. Non. Freinet, je I'ai connu



DANS SA CLASSE, A BUZET-SUR-BAISE.

Jean-Régis Roustan

« Pas besoin de récréation : la récréation est permanente. »

par une brochure rose que j'ai trouvée,
un jour, dans l'escalier de mes parents,
et qui s'intitulait « L’Educateur prolé-
tarien ». Ses mots m’ont séduit. Sa
facon de parler d'agrafeuses, de perfo-
reuses, de ciseaux avait un sens, un
mouvement que je comprenais.

L’Express : Quel sens, quel mouve-
ment ?
P. Delbasty : Clest trés simple, la

connaissance, aujourd’hui comme hier,
descend vers l'enfant. Et ce ne sont pas
les mathématiques modernes ou la
méthode de lecture globale qui y chan-
gent quelque chose. Quand vous des-
cendez en ascenseur et que I'enfant
monte & pied, ot allez-vous le retrou-
ver 7 Notre processus est exactement
inverse : nous partons de l'enfant et
nous essayons de monter avec lui. Dans
un cas, la pédagogie est descendante ;
dans l'autre, elle est ascendante. Et nous
montons lentement, ou vite, en choi-
sissant avec lui litinéraire. Et, sou-
vent, nous redescendons,

L’enfant, pour apprendre, a besoin
de chercher et de voir, Pour chercher,
il faut économiser I'énergie, et, pour
voir, il faut savoir attendre et fermer
les yeux. Comme ce gosse qui me
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disait <« Souvent, je descends a la
cave, je me mets sur la derniére mar-
che de I'escalier, la ot il y a les barri-
ques, je ferme les yeux, et c'est 1a que
J’en vois, des choses! » Au licu de le
laisser prendre des chemins détournés,
on l'oblige a forcer sa nature, pour
prendre le raccourci. On lui asséne
2 + 2 = 4, point final, Ou la formule
de Dénergie. ¢« Clest ¢a, mets-la-toi
bien dans la téte, regarde cette figure
et fais attention. » Et on lui dessine
au tableau- des ensembles, ces icones
de la nouvelle religion. Voila comment
ses yeux deviennent une mécanique &
voir, voila comment il perd la vision.
L'Express : L’enfant est, naturellement,
un visionnaire ?

P. Delbasty : C'est un visionnaire, un
auditionnaire, un touchaire, un sixiéme-
sensaire. Un créateur de monstres, un
ajusteur de fonction, accordé i une
géométric des transformations qui
inquiete et géjoue les routines, ne laisse
rien en place.

L'Express : Vous avez tout de suife
commencé 4 appliquer des méthodes
différentes ?

P. Delbasty : On n’applique jamais
rien. Quand on se met en téte d'appli-

quer, on se trompe. Il faut retrouver,
il faut réinventer, il faut ressentir. Au
début, comme tout le monde, j'ai fait
ce qu'on m'avait fait. J'ai enseigné
comme on m’avait enseigné. Car on
peut passer par toutes les écoles, tous
les stages, ce qui reste en vous, c'est
ce qui vous a modelé 4 5 ou 6 ans.
Seulement, peu a peu, je me suis rendu
compte que ces gestes que je répétais
étaient faux, qu’ils ne permettaient pas
de vivre avec l'enfant.

Chez l'enfant, il y a d’abord sensi-
bilisation, puis maturation, puis, tout
a coup, quelque chose se déclenche,
et un passage s'ouvre. C'est ce, passage
qu’il faut chercher, qu’il faut trouver,
ce passage par lequel tout le reste
passera.

Je T'ai compris, par exemple, avec
le dessin. Au début, je laissais dessiner
les enfants, sans vraiment m’y inté-
resser. Et puis, un jour, un enfant a
dessiné une téte de mort. Son frére
venait d’étre tué dans un accident. Et,
tout & coup, j'ai compris que dessiner,
c’était sérieux. On ne s'amuse pas a
dessiner, on n'apprend pas a dessiner,
on dessine parce qu’on a quelque chose

Suite page 90 —
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a dire, & délivrer. L'enfant ne dessine
pas un cheval, il est sur le cheval, il
sent son poil, il entend le bruit de ses
sabots. Il est quelque part, ailleurs,
dans sa vision du monde. Un monde
quil modifie, qu'il recrée. C'est une
histoire, un moment de vie qui laisse
une trace sur le papier. Par le dessin,
il cherche a vivre, & communiquer,
raconter, a s'exalter, a conqueérir,
dominer et & trouver I'équilibre.

A ce moment-1a, je me suis mis a
écouter les enfants, je me suis rendu
sensible aux enfants. On traine, a
I'école, des soucis d’éducateur, de
pédagogue, d'enseignant, sans se rendre
compte que le seul probléeme, c'est
détre sensible, sensibilis€é a I'enfant.
C'est de cela que dépend son adapta-
tion a la vie.

L'Express : Se sensibiliser a4 I'enfant,
cela s’apprend ?

P. Delbasty : Eh oui, cela s’apprend !
Ce qui est grave, aujourd’hui, c'est
qu'on n'écoute pas I'enfant par plaisir,
qu'on n'est pas heureux de l'entendre
chanter ce qu'il invente. On ne s’amuse
pas avec lui, on I'étudie, on I'observe !
Ce que jai a faire ici? Quand on
m’apporte une chenille, c’est de 1la
regarder. Et de prendre golt aux che-
nilles. Il faut que japprenne qu’elle
a trois cheminées sur le dos, que je
me demande ce qu'elle pourrait bien
raconter si elle parlait. 11 faut que
j'apprenne a accéder i ce niveau élé-
mentaire, parce qu'une chenille qui
arrive dans une classe, c'est un évé-
nement fantastique.

Si vous avez déclenché [Iintérét,
amorcé le processus, vous n'avez plus
de souci & vous faire. Ces livres qui
sont la, sur les insectes, sur les ani-
maux, l'enfant ira les chercher tout
seul. Quand mon fils ainé avait 8 ou
10 ans, il collectionnait avec passion
les petites voitures, pour leurs formes
et leurs couleurs, sans s’intéresser 2
la mécanique, sans méme savoir ce
qu'était un moteur. Un golit que je
voyais se développer sans plaisir parce
qu'il était superficiel. Puisqu’il aimait
les collections, j'ai essayé de linté-
resser aux pierres, a la paléontologie.
Je 'ai emmené fouiller la terre.

Pendant un an, c'est moi qui ai
creusé, cherché, commencé une collec-
tion de fossiles. Je savais ce que je
faisais : c'est en dessinant des roses
que ma mére m'a éveillé i quelque
chose. Et puis, un jour, il a rapporté
sa premiére pierre. Et il s'est pas-
sionné. Aujourd’hui, & 15 ans, il est
trés fort sur Je tertiaire bordelais. Aucun
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Ce sont les enfants les plus sauvages

qui instruisent les autres

ouvrage n'est assez sérieux, assez
documenté pour lui. La clef de I'école
est 13, dans cette acquisition fulgurante
de la connaissance par le sens.
L’Express : L'essentiel, dites-vous, est
d'écouter I'enfant. Mais, pour écouter
les enfants, il faut qu'ils soient peu
nombreux... &

P. Delbasty : Ici, j'en ai vingt-cing,
et c’est, en effet, trois fois trop. Clest
a huit qu'on peut vraiment faire quel-
que chose. A vingt-quatre, tout est
différent ; 4 trente ou quarante, cela
devient une garderie. On essaie alors
de sauver l'essentiel, I'élan, I'éveil.
L'Express : Comment faites-vous lors-
qu’il y a entre les enfants de grandes
différences de niveaux ?

P. Delbasty : Cela n'a pas d’impor-
tance si 'on congoit I'école par mou-
vement et non par niveaux. Un exem-
ple : un enfant a envie de jouer de
la fliite, parce qu'il a vu quelqu'un
jouer de la fllite & la télévision. Je
lui donne une fl{te, et il souffle dedans,
il parle dedans, il crache dedans. Il
en tire des sons monstrueux et sau-
vages.

Un pédagogue, lui, dirait : « Tiens
ta flite comme ¢a, mets tes doigts
Ja...» Je le laisse sentir le bois dans
sa main, le gofit du bois sur ses lévres.
Il sort deux notes, et puis deux encore.
Les autres écoutent, un enfant se met
4 danser. Et 1a, tout & coup; il y a
communication. Avec sa fliite, I'enfant
fait remuer les‘genoux de l'autre, avec
ses genoux l'autre le fait jouer. Il n'est
pas question de niveau technique, de
ce cadre d'échecs et de réussites que
I'école impose. Pour lui, réussir, c'est
établir des relations favorables avec
les autres. Cessant d’étre isolé, capable
de communiquer, tout Jui devient
possible, il peut tout apprendre.

Le mouvement dont je parle, c'est
cela. Cet entrainement des uns avec
les autres, des uns par les autres, qui
va faire que tous voudront,-a des
degrés divers, apprendre a jouer de
la fiiite. Alors, 14, c’est gagné. La voie
est libre pour toutes les pédagogies
que I'on voudra, pourvu qu'elles encou-
ragent autant l'invention de coups de
langue, de cris nouveaux que Pexé-
cution d'un allegro de Each.
L'Express : Autrement dit, I'enfant
doit apprendre 4 communiter avant
d’apprendre tout court”’

P. Delbasty: La vie nt les
autres. Et apprendre ‘ouvrir
trés t6t, & tout, partou 1S, sans
limitation aucune. Si ices lui
ont été données avanl ‘e 6 ans,
son apprentissage sera [ait : il se sen-

tira plongé dans la vie, au milieu de
la vie. Et si elles lui ont manqué, il
pourra difficilement les compenser.
Ce sont ces possibilités d’ouverture que
I'on brise avec une pédagogie indivi-
dualiste et fermée. On étudie le pro-
cessus de chacun, les progrés de cha-
cun, on classe, on trie. On n'aboutit
qu'a couper l'enfant des racines de
la vie. Selon les circonstances, il
réussit ou il échoue, il est un génie
ou un imbécile. Alors qu'un enfant,
c’est une allumette au milieu d’allu-
mettes, une étincelle au milieu d’étin-
celles. _

L’Express : Depuis vingt-deux ans que
vous enseignez, avez-vous l'impression
que l'enfant ait changé ? Est-il diffé-
rent de l'enfant que vous étiez ?

P. Delbasty : Clest le méme enfant
qui cherche toujours la méme chose :
agir avec et sur son milieu pour les
mémes objectifs qu'il y a trois mille
ans. L'enfant est le méme, c'est le
milieu qui a changé autour de Iui
c’est I'industrie, c'est la concentration
urbaine, c’est la montée démogra-
phique. Les adultes commencent a
s'apercevoir  qu'autrefois quelqu’un
enseignait pour eux : I'arbre, I'animal,
le ciel, l1a nature. L'enfant trouvait tou-
jours autour de lui quelque découverte,
quelque expérience a faire, si I'on ne
s'occupait pas de lui.

Bernard, un enfant que j'ai connu,
avait ainsi retrouvé les lois essentielles
du comportement que nous appelons
« lois de Bernard ». Il expliquait : « Si
les grandes personnes ne m’écoutent
pas, si je ne trouve pas la tendresse
a la maison, je vais la chercher chez
le chien. Si le chien ou le chat la
refusent, je vais trouver le lapin. Si
le lapin la refuse, je me tourne vers
les fleurs, ou je vais vers les pierres,
pour savoir si la-dedans quelque chose
palpite, quelque chose qui pourrait me
mettre en relation avec quelque chose. »

Voila ot est le drame de l'enfant
moderne. Il a perdu le contact avec
les sources, avec les processus élémen-
taires. Voila pourquoi nous marchons
a reculons pour les lui faire retrouver
par la racine. Quand il a retrouvé, il
n'a méme plus besoin d’apprendre, il
sait. On nous dit que nous sommes
traditionnels. Oui, parce que la vie,
c'est la seule tradition, et que l'enfant
est I'héritier de cette tradition-la. Vous
ne pouvez pas vous occuper d’un enfant
sans revenir au feu, a l'eau, aux élé-
ments, aux gestes les plus élémentaires.
Ici, ce sont les plus sauvages, ceux
qui ont senti, touché, qui instruisent
les autres. Quand un enfant a regardé
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Le travail, oui, sa discipline, oui, mais pas le boulot.

tomber la neige et qu'il s'est dit
« Tiens, c’est drble, elle tombe au
hasard, et aprds, c'est tout uni », il
peut réfléchir a la physique, 4 la sta-
tistique, au calcul des probabilités.
L'Express : Si ce sont les sauvages
qui instruisent les autres, c'est qu'il
y a déja, au départ, deux catégories
d’enfants ?
P. Delbasty : Non. L'enfant est tou-
jours le méme. Seulement, il y a ceux
que l'on prive de ces contacts élémen-
taires, qui sont détachés de leurs ori-
gines. Ils peuvent devenir de trés bons
¢éleves, faire Polytechnique, ils n’auront
pas le sens de la vie. La société a
installé des échelles technocratiques, et
elle conditionne I'enfant pour qu'il y
grimpe. On lui répéte : « Fais le singe,
abandonne-toi ét grimpe. » L’enfant
qui n’est plus lui deviendra un homme
qui n'est plus homme. Et T'école
moderne, c’est une machine & condi-
tionner, oul il n'y a plus que des éléves
et des sujets d'étude. L'école enseigne
au lieu de cueillir. Et cueillir, c’est
chercher s'il n'y a pas un avenir ou
les hommes pourraient étre ce qu’'ils
sont.
L'Express: Polytechnique, les
concours, l'encadrement, le systéme,
cela convient parfaitement A certains...
P. Delbasty : Ceux-la ont été brisés
dans l'enfance. Ils n'ont pas-eu de
réussite humaine, personnelle, de réus-
sité profonde en eux-mémes. Alors,
pour compenser, ils font une carriére,
ils deviennent directeurs. Ils prennent
des titres comme ‘de I'aspirine.
D’autres voyageront beaucoup sans
jamais s'arréter nulle part. Ils seront
incapables de regarder, de se sereiniser,
de voir, au-deld de leur société, la
dépendance de cette société. Ils auront
I'obsession de s’y placer. Ils vivront en
hommes traqués, piégés. Avec beau-
coup d'assurance, de prestige et d’ar-
gent. Ils seront comme ce grand pro-
fesseur de psychologie, qui, aprés avoir
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fait son cours, enseigné le compor-
tement de l'enfant, rentre chez lui, et
envoie une gifle- 4 son fils parce qu’il
refuse de manger sa soupe. Il n'a
méme pas le temps de se demander
si I'enfant a faim de cette soupe-la.
L'Express : Les enfants que vous avez
essayé d'éveiller, d'épanouir sont-ils
devenus des hommes différents des
autres ?

P. Delbasty: Oui, obligatoirement.
L'un d'eux fait de brillantes études.
Mais il est capable de mieux que cela,
parce qu’il s’est exprimé, que nous
l'avons encouragé a penser globale-
ment. Il voyait beaucoup de choses,
que nous appellerions révélations si
nous avions gardé une mentalité reli-
gieuse. Ces possibilités de vision, c'est
ce qué nous voudrions conserver.chez
I'enfant. Les facultés de ce que Laborit
appelle I'étre imaginant. Celui dont je
vous parle disait, tout petit : « J'ai placé
douze choses dans ma téte et je vais
vous les sortir les unes aprés les
autres. » Et il le faisait, dans l'ordre
qu'il avait choisi.

Ce sont des possibilités comme
celles-la que I'école saccage. C'était le
produit d’une réflexion, d’'une organi-
tion personnelles qui ne sont pas
nécessairement celles de I'école.

Il y a eu, aussi, celui qui n’arrivait
pas a apprendre a lire. C'était tout au
début, quand je cherchais une autre
pratique. Il arrivait tous les matins
avec un peu de graisse- d'oie dans un
papier, pour graisser la presse d'im-
primerie, dont il était devenu respon-
sable. Il est devenu I'homme de

confiance d'un petit industriel qui me

disait l'autre jour : « C'est un bon-
homme épatant. Je peux partir et lui
confier la’ maison. Je suis <iille.
Tout fonctionnera auss si
j'étais la. »

L’Express : Et il a ap;

P. Delbasty: Ce n'e: Et
puis, qu'est-ce que ga . savoir
lire 7 Pour moi, C'est au- savoir ne

pas lire, savoir se passer de la lecture,
savoir prendre la vie ol elle est, c'est-
a-dire pas nécessairement dans les
livres. Savoir prendre une phrase, la
garder et réver longtemps dessus, lire
entre les lignes, écrire des textes et voir
venir ceux des autres. Tel enfant se
jette tout de suite sur les livres, parce
qu'au moment ol il commence a
dominer ces signes, il sent qu’il a acquis
une puissance nouvelle. Mais, souvent,
il rejettera le livre pour l'expérience,
du moins si le milieu le lui permet.
Et la plupart des enfants commencent
par réfléchir, par rechercher [I'expé-
rience.

Ils sentent que I'expérience,
plus difficile, mais qu'elle donne
une connaissance plus solide, plus
stire, parce qu'elle passe par eux. Ils
ont soif d’'une culture expérimentale a
laquelle, précisément, 1'école s'oppose,
parce qu'elle croit que I'enfant perd
son temps. .

L'Express : Et l'école est pressée ?

P. Delbasty : Si pressée qu'elle en
oublie I'enfant et la vie. Elle prétend
les aimer, mais elle les ignore. C'est
la le heurt fondamental entre I'école
et l'enfant.

L’Express : Mais pourquoi [I'école
a-t-elle dévié de son but, qui est quand
méme ['épanouissement de l'enfant ?
P. Delbasty : Parce qu'elle en a eu
peur. Parce que I'école est conditionnée
par une société qui a besoin d'une
fabrication industrielle de certains
types d’enfants et d’hommes. Parce que,
épanouir, c’est révolutionner. Alors on
change les techniques, on parle de
méthodes, on se paie de pédagogies...
On pense que parce qu'on n'emballe
plus le beurre ou les biscuits .comme
autrefois, on ya pouvoir emballer I'en-
fant autrement et plus vite. Dans tout
¢a, il y a longtemps qu'on ne s’occupe

c’est

- plus de l'enfant.

Si, actuellement, on parle de changer
I'école, c’est uniquement pour des rai-

Suite page 92 —»
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L’école doit accepter la vie
comme elle vient et s’en nourrir

—
sons économiques. On a besoin d'un
type d’homme plus créatif, alors vive
la créativité ! Nous sommes a l'opposé.
La créativité, oui, mais intégrée a un
comportement, qui ne profite pas a tel
employeur, mais donne & I'homme le
souci de lever le nez de sur son travail,
de regarder ailleurs et de changer
quelque chose.
L'Express : L’école laique et univer-
selle est pourtant née, a l'origine, d'une
idée généreuse...
P. Delbasty : Oui, la religion de la
science, de la vérité, de linstruction.
« Quelqu'un qui sait est un homme. »
FEt que savait-il, cet homme ? Qu'en
mettant ensemble de I'hydrogéne et de
l'oxygeéne, ¢a faisait pout! et ¢a don-
nait de I'eau. I’intention était bonne :
sortir les hommes d’une mentalité reli-
gieuse a l'exces, de toutes sortes de
superstitions et de ségrégations égoistes
et malfaisantes.
Seulement, la ol
c'est que ce culte de la vérité n'a pas
été accompagné de recherche. Les
prétres de cette religion “nouvelle
n'étaient pas des chercheurs et ils se
contentaient de répéter. Une vérité
déposée dans des livres, et donc sacrée.
IIs ont, en fait, transporté une mentalité
religieuse dans [I'enseignement laic.
Ce qui fait que T'on en est resté a la
hauteur que l'on avait atteinte a ce
moment-la. Celui qui croit savoir
éprouve un vertige que rien ne peut
apaiser.
L’Express : Y a-t-il une autre voic ?
P. Delbasty : Oui, devant la compli-
cation de la connaissance et 'agitation
inquiéte, retourner aux sources, reculer
pour toucher [I'essentiel et simplificr.
Tout le monde, a titons, cherche des
prises. Tout va de plus en plus vite :
alors, de plus en plus vite, on cherche
des solutions, on se hiite de changer,
pour changer. Au lieu de se sereiniser,
de se calmer, de reculer. A mesure que
les connaissances deviennent de plus
en plus complexes, que se manifeste
cet affolement de la science, de Ig
religion, que chacun doute, explique,
croit avoir trouvé, la seule solution,
¢lest de revenir en arriére. Depuis que
je m'occupe d'enfants, je n'arréte pas
de marcher en arriére, pour essayer
de toucher I'essentiel. Vous savez ce
que je Tais ? J'essaie.
L'Express : Nest-ce pas un cercle
vicieux ?- Car si la société fabrique
I'école, T'école fabrique la société?
P. Delbasty : Tout le mal vient jus-
tement de ce que I'école, I'université
se sont retirées de’la société. La société,
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le bat a blessé,

au contraire, il faut s’y plonger. Le
grand ‘probléme de I'enfant, de I'ado-
lescent qui quitte I'école, quel est-il ?
Précisément, de savoir comment reve-
nir dans cette société. Notre réalité;
a nous, c’est la réalité de tous les
jours, telle qu'elle est. L'école doit
accepter la vie comme elle vient et
s'en nourrir. C’est alors qu’elle devient
une école sociale. C'est comme cela
quelle peut étre active, et modifier
quelque chose. Les contradictions de
la vie familiale, du travail, des rap-
ports humains, elle doit les accepter,
en étre I'écho et travailler dessus.

De toute fagon, les sociétés ne sont
que des formes passagéres d'organi-
sation. Et I'équilibre, c’est de payer
son écot a la société en place, tout
en restant en méme temps quelqu'un
d’autre, capable de penser a la changer.
‘L’Express : C'est applicable a 1'école ?
P. Delbasty : Mais I'école, c’est cela,
ou cela devrait |'étre. L'école, c'est un
équilibre entre quelques régles que
I'enfant accepte et ce qu'il a envie de
changer. Un enfant qui ne veut pas
changer I'école n’est pas un enfant
élevé, S'il proteste, s'il veut I'organiser
autrement, la diriger, s'il a des idées,
s'il coopere, il y a une espérance. Il
faut que I'enfant change I'école.
L'Express : L'idéal serait une société
sans école ?° .
P. Delbasty : Plutét une société qui
redonnerait sa valeur a la fonction bio-
logique de [I'éducation. qui est uni-
verselle, 11 y a, ici, des parents qui
se sont mis a reconsidérer toute leur
propre éducation et viennent travailler
avec nous. L'an dernier, c’était une
mere de quatre enfants. Comprendre,
pour elle, ¢’était pouvoir agir. Elle me
disait, par exemple : « Clest tout un
probleme d’apprendre & cécrire. Pour-
tant, voyez comme ce pourrait étre
facile. Si on connait les abeilles, si
on les touche, si on les ¢Eléve, si on
les aime, quand on écrit < abeille »,
ce son « eille », on le connait pour la
vie. On n'a plus besoin d'aller chercher
bouteille et corbeille. Laissez cela a
ceux qui font I'école. L'enfant, ne
I'écrasez pas sous la répétition, Ia
quantité. Ce son <eille », l'enfant le
transporte avec Jui, il en a une
connaissance intime, directe. Le reste
viendra tout seul. » Voila une femme
qui devrait étre éducatrice. On devrait
pouvoir lui . dire : '« Vous n'avez pas
de diplémes, mais votre place est ici. »
L’'Express : Pour faire des hommes
différents, il faudrait déja que les
hommes soient différents...

P. Delbasty : Vous voulez m'em-
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fermer dans un schéma industriel ?

_Pour fabriquer une bouteille, il faut

un moule, et pour fabriquer le moule,
il faudrait bien avoir la forme de la
bouteille ? Et que je vous dise que
c’est impossible ? Mais, par définition,
ce qu'on appelle les produits nouveaux
n'existaient pas avant. Et je crois que,
par une certaine maturation des esprits,
les choses finissent par se modifier.

Voyez notre mouvement, le Mouve-
ment Freinet. 1l est parti d'un homme.
lls ont été, au début, trois, quatre,
puis 10 000, puis 30 000 : maintenant,
ce mouvement est international. Je ne
veux pas dire que nous détenions la
recette exclusive. D autres, ailleurs, ont
fait mieux. Et, quelquefois, aussi, les
choses tournent autrement gue nous le
pensions.

Lorsque Fidel Castro est arrivé au
pouvoir, un ami cspagnol de Freinet,
Almendros, est parti pour Cuba, ot il
est devenu ministre de 1'Education.
« La seule solution, a-t-il dit, c'est
d'appliquer les idées de Freinet. Vous
allez couper la canne a sucre le matin
et I'aprés-midi écrire : « Je coupe la
canne & suecre. » Dans un discours
admirable, Fidel Castro a expliqué aux
jeunes @ « Vous n'allez plus apprendre
comme avant, vous étes citoyens a
part enticre de ce pays, vous allez le
batir. Vous apprendrez en partici-
pant. » La-dessus, Fidel a eu besoin
de TU.R.S.S., a cause des Etats-Unis.
Et Ton a fait imprimer aux enfants
des écoles cubaines @ « Je suis un bon
révolutionnaire. » Notre école mourait
a Cuba,

Enfin, I'essenticl est que les efforts
convergent, que la méme idée finisse,
avee des variantes, par créer une sorte
de fraternité, un mouvement au sens
propre. Par exemple, il faut démolir
I'enscignement secondaire, qui est une
catastrophe, en le remplagant par un
autre. Cuelques camarades ont com-
mencé. Ils sont isolés. Quand ils seront
dix mille, le secondaire changera, iné-
vitablement. L’Ecole moderne, par
exemple. a cu une influence certaine
sur l'allégement et [orientation des
programmes dans le primaire. Dans ce
domaine, il faut étre modeste, savoir
ne pas se hater. Imaginez que Mai
1968 ait réussi. Le lendemain, que se
passait-il 7 Rien ne pouvait marcher.
Dans votre nouvelle école, il y a un
vieux maitre; dans votre nouvelle
usine, un vieux patrod, un vieil ouvrier.
C'est la civilisation qu'il faut changer.
Autrement dit, les gestes et pas scule-
ment les mains. Il ne faut pas « re-
gretter » le mois de mai, mais, au




Quand on a vu ce qu’'une machine
a dans le ventre, on prend confiance en soi

contraire, préparer celui de juin.
L'Express : Justement, les idées de
Freinet, aujourd’hui, suscitent un grand
engouement. Tout le monde, peu ou
prou, a I’'Education nationale, se dit
d’accord pour faire du Freinet. Qu'est-
ce que cela change?

P. Delbasty : Cela ne change rien,
parce quil s'agit d’'une équivoque: Ils
disent appliquer des « méthodes nou-
velles ». Mais ils n’en prennent que
des postiches inoffensifs qu’ils mettent
au  service d'un systéme inchangé.
L'Administration change les mots et
coule le vin nouveau dans les vieilles
outres. Et puis, méthode nouvelle,
qu'est-ce que cela veut dire? Les
mathématiques  modernes, ou la
méthode de lecture globale ?

Notre méthode a nous est le
contraire de la méthode, ce n’est pas
une recette. C'est une maniére d’étre,
c'est un état d'esprit, traduit en réa-
lisations sociales. Ici, nous sommes six
a faire de I'école moderne. L'équipe
s'est constituée de facon idéale. Ma
femme y est venue, d’abord, puis une
de ses amies, et, peu & peu, I'équipe
s'est formée non pas autour d’'idées
précongues et imposées d’en haut, non
pas comme un « noyau expérimental ».
De cela, je me méfie. C'était simple-
ment, au départ, un accord sur une
pratique, une fagon d’étre ensemble
et avec les enfants,

L'Express : Mais Freinet vous a quand
méme apporté une philosophie ?
P. Delbasty : Si vous parlez de lui,

il faudrait parler de bien d’autres. Par
exemple, Heimholtz, un chercheur
allemand qui a été pour moi un contact
décisif. Freinet a apporté sa philoso-
phie. Et surtout, avec ses camarades,
des moyens puissants de changer
Pécole, avec une grande modestie.
Des moyens simples, pratiques... Pour
faire retrouver a I'enfant, par exemple,
le sens du jeu. L'enfant wveut
aimer la vie et, donc, le travail. Le
travail, oui, sa discipline, oui, mais pas
le boulot. Baisser la téte sous des
conditions difficiles, oui, si nécessité
oblige, oui. Mais pas sous la loi des
autres. Et de leur systéme, que I'enfant
flaire immédiatement. Ici, quand ils
balaient, ils jouent aussi avec le balai,
ils chantent. l.e travail et le jeu, c'est
une méme activité, c'est une activité
totale.

Voila pourquoi, ici, il y a des
jours ou nous ne sortons pas. Ils sont
calmes, décontractés, ils font de la gym-
nastique dans leur propre atelier et n’ont
pas besoin de récréation, la récréation
est permanente.

Et puis, dans le méme esprit, Freinet
a aussi introduit dans I'école des outils
magnifiques. Nous écartons la pacotille
éducative pour satisfaire I'enfant, qui
jubile d’avoir pour Noél un « vrai »
marteau et d'ouvrir un ¢ vrai » chan-
tier pour un « vrai » travail. Et non
pour un exercice d’école.
L'Express: Que vous
comme matériel ?

P. Delbasty : Presque rien. Tout ce qui
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est ici, nous le payons nous-mémes.
Et ce vieux phono, cette vieille machine
4 écrire, ce matériel d’'imprimerie, ce
sont des outils fantastiques, a condi-
tion qu'a travers [I'outil [I'enfant
retrouve le sens de ce qu'il crée. A
condition qu'avant d’avoir Pappareil
photo, il s’amuse, avec un bout de
carton percé d'un trou, a prendre des
photos imaginaires, & cadrer, a trou-
ver le sens de la lumieére : « Oh ! ga
c’est une belle image, ce cheval je ne
I'avais jamais vu comme ¢a ! Et si je
rapproche ? Et si jéloigne ? »

Alors, la, il fait de 'optique, de la

perspective, de I'art, de ce que vous
voulez, Il a la culture avant Ia
connaissance. Cela me fait sourire
quand on parle d'enseignement audio-
visuel. Comme si audio ce n'était pas
les oreilles, et visuel, la vue, Clest jus-
tement ce coup d'eeil immédiat, direct
sur le monde, cette vision irremplaga-
hle qu'on s’acharne & détruire. A
I'école, on perd la vue, on perd l'ouie.
Pour la vue, c’est I'image, pour 'oreille,
c’est le disque, et pour le tout, la télé-
vision,
L'Express : Vous étes
méthodes audio-visuelles ?
P. Delbasty : Avant de voir un film,
il faut voir tout court, il faut aussi
savoir comment c'est fait. Un enfant
qui en a fait un seul, qui a tourné,
truqué, il sait ce que c'est. Il va enre-
gistrer ses chants, des bruits, les écou-
ter, a l'endroit, & I'envers, éclater de
rire, couper, monter, permuter les
mots, faire mentir. Donc, nous le
ferons se scandaliser du mensonge, [l
aura inventé la radio, il sera devenu un
auditeur averti. Sans un mot, sans une
lecon sur l'esprit critique, il échappe
i la mise en boite.

Notre idée, c'est de rechercher tou-
jours les expériences fondamentales qui
sont a la base de toutes les techniques,
de toutes les connaissances, de les
démythifier pour donner a l'enfant une
réaction saine et tranquille. Le calmer,
le sereiniser. Quand on a démonté une
machine, qu'on a vu ce quelle a dans
le ventre, on prend confiance en soi.
C'est aussi ga, la culture,

L'Express : Pour vous, toute connais-
sance que l'enfant ne peut pas retrou-
ver, réinventer, est inutile. Que faites-
vous de tout un capital de connaissan-
ces, de ce qu'on appelle 'acquis des
générations, et qui ne nécessite pas
obligatoirement, pour étré transmis, un
retour aux sources ?
P. Delbasty : La connaissance « scien-
tiste », c’est un grand écran qui empé-
Suite page 94 —— 3
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Suité de la page 93

Que l'enfant sache‘t;u’il fait I’'ane

et pourquoi il le fait

o

che d'aller au-deld. Un écran qui est
de plus en plus épais, de plus en plus
touffu, & mesure qu’il faut savoir tou-
jours davantage.. On ne sait rien quand
on a passé le bac, quand on sort de
faculté, on est un ignorant sensation-
nel. On ne vous a appris qu'a répéter.
Vous étes saisi de vertige et d’angoisse
parce que vous VoOus apercevez que
d’autres gestes existent, élémentaires
mais décisifs pour le maintien de la
vie, et que vous ne pourrez plus les
intégrer a votre comportement, Bloqué
sur un savoir déséquilibré, vous n’étes
plus un homme, vous n'étes qu'une
spécialité, il faut vous classer 4 part
dansj Lespéce et le genre. Comme les
insi 5. dFt vous coller une étiquette.

r vant cet afflux des connais-
ous, nous choisissons simple-
tre chemin. Pour ne pas per-
dre I'equilibre, pour garder ['essentiel.
I’école secondaire s’évertue ainsi a tout
expliquer, a tout présenter en schémas,
en figures de maniére logique, cohé-
rente.

Et aprés, que se passe-t-il ? Un pro-
fesseur de I'enseignement supérieur me
le disait, un jour « Nous passons
notre temps a démolir tout cet édifice
d’explications, » Vous voyez en
somme, mes chemins détournés font
gagner du temps. Nous, nous
disons : ou c’est fondamental, et alors
cela s'agite quelque part chez I'enfant,
il suffit de I'attendre. Ou ce n'est pas
fondamental, et alors pourquoi s'en
encombrer ?

L'Express: Tout est contenu dans
I'enfant ?
P. Delbasty: Tout Pavenir, tout

I'adulte est contenu dans I'enfant. Clest
si vrai que chaque crise du monde
adulte ne peut se résoudre que par
un retour aux sources de l'enfance. Les
créateurs reconnaissent toujours les
enfants. Ils savent, et pour cause,
qu'expérimenter, c’est chercher 4 coté.
Comment croyez-vous que Néel a fait
ses découvertes sur le champ magnéti-
que qui lui ont valu le prix Nobel ?
Parce qu'il s'est retrouvé, tel un enfant,
cherchant hors des sentiers battus par
les autres,

On croit que la connaisgance, c'est
un chemin qui se prend et qui se suit.
C'est une erreur. La connaissance, ¢a
se déglingue, et ¢a se réorganise, ¢a se
contourne et c¢a se simplifie, ¢a vit
et ¢a se transforme. Ou. alors, c'est
un danger terrible. On méconnait trop,
aujourd’hui, cette richesse élémentaire
du titonnement, la seule qui permette
d’arriver a des synthéses nouvelles, de
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puiser a4 des choix utiles et adaptés.
Cette aptitude a passer par des che-
mins nouveaux. Et on la tue chez I'en-
fant avec la programmation pédagogi-
que. Au lieu de lui dire ou de pen-
ser : « Tu es 13, et je vais t'amener
13, en passant par la », il faut le lais-
ser se sensibiliser et imaginer. Il n'y
a pas d’itinéraire fixe de l'expérience
a la théorie, parce qu'il n'y a pas de
chemin visible de I'expérience a la
théorie,

L'Express : Les programmes, cela
existe. Comment conciliez-vous cette
méthode, disons du chemin des éco-
liers, avec I'impératif des program-
mes ?

P. Delbasty : C'est parfaitement com-

patible. Quand un enfant s’intéresse, -

qu’il est sensibilisé, le programme
n'est plus un probléme, 1l I'absorbe.
Sans s’en apercevoir. Le programme,
drailleurs, ici, c’est toujours I'éveil. Si
I'étude du ressort est au programme,
je ne vais pas arriver un matin, en
disant : « Aujourd’hui, nous étudions
le ressort, page 27. » Je vais d’abord
les laisser s’amuser avec des eélasti-
ques. Et a 7 ans comme a 60, ¢a les
amuse de les voir s'allonger et sau-
ter. Ils ont méme tracé des courbes
de cet allongement.

Alors, je leur dis : « Si on faisait
un ressort’ 7 — Qu’est-ce que c'est ?

— Vous allez voir. On -va le fabri-

quer. » Et on le fabrique. Et on le
fait houger. Et ¢a fait « tchi... tchi... »
C'est magique. Et, de I'allongement, on
passe a l'oscillation. Et on se met a
chercher dans tous les sens. Seulement,
on ne cherche que lorsqu’on a trouvé,
au départ, quelque chose qui nous
passionne, que nous avons découvert.
Et c'est peut-étre celui qui saura
démonter la serrure et remplacer son
ressort brisé qui connaitra la plus
légitime fierté.

De méme, lantiquité, c’est d’abord
fouilier la terre. « La terre, il n'y a
rien dedans ! — Comment 7 Cherchez
un peu. » Et ils rapportent des fos-
siles, des bouts de poterie. « Moi, j'ai
trouvé ci. — Moi, j'ai trouvé ca!l»
Vous tenez la source. Vous avez déclen-
ché le processus. L'enfant est habité et
va progresser. La documentation, ils
vont la chercher, tout seuls, Le pro-
gramme, c'est un entonnoir a l'envers.
Il ne fait peur que parce qu'on I'a
mal placé. Par le petit bout du cours,
vous voulez déverser tout le contenu
d’'une matiére. Elle tombe a coté et
tout autour. Il ne peut pas en étre
autrement,

L'Express : Vous étes quand méme

bien obligé de faire, par exemple, des
mathématiques modernes ?
P. Delbasty : Nous en faisions bien
avant qu'on nous les recommande et
suivant bien d’autres programmes que
celui quon préconise actuellement.
Saluons les psychologues et les mathé-
maticiens qui ont proposé ces nou-
veaux programmes. Mais, pour moi
comme pour eux, le plus important,
c’est de savoir si cela sert réellement
a éclairer la chandelle, et quelle chan-
delle. Ce qui ne sert pas, prenons-le
comme une formalité imposée. Ce
n'est pas parce que vous avez passé
le permis de conduire que vous savez
conduire, que vous resterez en vie sur
les routes, Et il y a, comme cela, a tra-
vers 'école, beaucoup de formalités.
L'essentiel, c’est que I'enfant le sache.
Qu’il sache qu’il fait I'dne et pourquoi
il fait I"ane. Ce qui est grave, c'est
qu'un enfant les prenne tellement au
sérieux qu'il se suicide parce quil a
échoué au bac. Quand on est au théi-
tre, il vaut mieux le savoir, parce que,
si on se prenait au sérieux, on se
tuerait pour de bon.
L'Express : Quel est alors le recours ?
P. Delbasty: Le recours, cest la
coopération et [’échange dans le tra-
vail. La premiére fonction de ['école,
cest de réunir et de faire communi-
quer, d’aider a traverser les opacités
qui séparent les étres. A l'intérieur de
la classe, entre les classes, entre les
écoles, entre I'école et le monde qui
I'entoure. Mettre les enfants en état
d’ouverture, qu'ils sachent qu'en dehors
de leur famille, de leur classe, de leur
village, de leur quartier, le monde
existe, Comme ce petit qui me disait :
« L'autre jour, je suis allé a la foire
a Aiguillon avec mon pere. Je ne
savais pas qu'il y avait tant de monde
sur la Terre... » Vous voyez, cela peut
commencer par le tout petit bout.
Nous avons ici beaucoup d’Arabes.
de Portugais, d'Espagnols, et, au
départ, cela rend la communication
difficile parce qu'il s'est tout de suite
créé une ségrégation, L'autre jour, ma
femme était la, dehors, a jouer du
tambourin et a danser. Trois femmes
arabes sont passées avec leurs enfants.
L'une d’clles Tui a pris son tambourin
des mains. Elle s’est mise a jouer et
les autres a danser avec les enfants.
Quand nous, les hommes, nous som-
mes sortis, elles se gont arrétées. Dan-
ser devant des hommes, ¢a, elles ne
le pouvaient pas, c'était trop. Mais
quelque chose, dans le village, s'était
passé. L'école avait rempli son rdle.
Elle avait trouvé un langage.



- inoc o
e A

=
Il
gl
W
=1
O
o
Rl
O
bt
o
<
07
o
-

PAuL DELBASTY AVEC SES ELEVES.
« Savoir que l'on ne sait pas et que ce n'est pas grave, c'est essentiel... »

Comme ce jour ol un petit Arabe,
qui ne disait pas un mot de frangais,
est arrivé dans ma classe. Je [I'avais
installé, la, sous la takle, avec une cou-
verture, C'était sa tente. 11 aimait bien.
Mais comment faire pour lintégrer ?
J'ai eu Pidée de lui passer un instru-
ment de musique. Au bout dun
moment, on a entendu une note, puis
deux. On a relevé un peu la couver-
ture. A la fin, il est sorti, il a joué
devant les autres. Cétait gagné. Ce
petit  Arabe rejoignait le corps des
autres. Le voila, le sens du travail. Et
ce sens-la, on ne le donnera jamais
par la discipline. Le monde moderne
ne se fera pas par les mathématiques
modernes.

L’Express : Peut-il sc¢ faire par ces
« cités éducatives » dont on com-
mence a parler ?

P. Delbasty : Ce sont des tentatives
que japprouve. Mais il faut, immé-
diatement, aussi, puisque 1'H.L.m.
existe, que I'école aille vers I'H.Lm.,
qu'elle amorce des rapports de type
nouveau. C'est ce que font, par exem-
ple, certains de nos camarades & Bor-
deaux. On me dit parfois cette sottise :
« La pédagogie par .les arbres, les
fleurs, celle que vous avez choisie, elle
est idéale, mais elle est facile. Si vous
éticz en ville ! » Eh bien ! ils sont
en ville, eux, et ils savent qu'autre
chose est possible ! Quand une femme,
dans une H.l.m., voit arriver des gos-
ses qui viennent s'intéresser a ce qu'elle
fait, Tui demander n’importe quoi, com-
ment elle fait 'omelette, elle n’en croit
pas ses yeux et ses oreilles, Elle parle,
elle dialogue, elle explique, elle montre,
elle se sent autre. Si ceux qui
savent gacher du platre ou installer
I'électricité, ou peindre un tableau,
venaient a 1'école raconter, montrer,
expliquer, beaucoup de choses pour-
raient étre changées.

L'EXPRESS - 25-31 décembre 1972

L'Express : Justement, les adultes, les
parents, comment réagissent-ils & vos
initiatives ? Sont-ils hostiles ? Ou plu-
tot coopératifs ?

P. Delbasty : Il y a, bien entendu, des
résistances, Les parents ont appris
d’'une certaine maniére. Et tout ensei-
gnement est une éducation. Donc, il n'y
a pas de raison que I'on n’apprenne
pas toujours comme ils ont appris.
Comme ils croient savoir, c’est terri-
ble. Instruits et incultes, parce qu’ils
n‘ont pas réfléchi au fond. Savoir que
I'on ne sait pas et que ce n'est pas
grave, c’est un progrés essentiel. Mais,
tout,de méme, il y a ceux qui sentent
que’ I'enfant est, 13, plus hewreux et
plus calme. Souvent plus instruit, tou-
jours plus cultivé. Ils se rendent compte
que, de toute fagon, il ne ferait pas
micux ailleurs. Et puis, comme je vous
disais tout a I'heure, il y a ceux qui
viennent ici nous aider.

L'Express : Y a-t-il eu des pétitions,
des protestations contre vous ?

P. Delbasty : Oui. J’ai méme eu droit,
un soir, a un coup de fusil.

L’Express : Tout au début ?

P. Delbasty : Je ne sais plus. Jai
oublié. Ma mémoire est une vraie
gomme a effacer I'inutile. Tout ce que
je sais, c’est qu'il y avait un vrai mou-
vement contre nous. On venait nous
jeter des pierres, nous insulter. Ce
sont les enfants qui ont pris notre
défense, Ils m’arrétaient dans la rue
pour me dire : « Tu ne partiras pas.
Ft si mon pére veut te faire du mal,
je 'empécherai. » Ce qui était drole,
cest que les parents qui étaient de
mon c6té étaient les plus costauds. Ils
ont fait peur aux autres.

Au fond, c'est le muscle qui m’a
sauvé, De toute fagon, il faut garder
I’humour. Et avoir quelques difficul-
tés, ¢a décrasse. Cest toute une his-
toire d'essayer d'éviter d’avoir des his-

toires ! Vous ne croyez pas ? Et puis,
quand les gens sont agressifs, c'est
quil y a toujours en eux quelque
chose qui ne tourne pas rond - le tra-
vail, le ménage ou la santé. Alors il
ne faut pas en faire une montagne.
Il vaut mieux essayer de comprendre.
L'Express : Comprendre, communiquer
— a supposer que chacun en soit
capable — est-ce suffisant pour sortir
I'école de I'impasse ou elle se trouve ?
P. Delbasty : Il ne faut pas avoir le
sentiment d’€tre dans un trou ni répé-
ter : « Avant, ah ! avant... ! » Avant,
ce n'était pas mieux et c’était sans doute
pire. Nous continuons tout simplement
a bafouiller. Et & nous hiter, avec des
méthodes, des théories, des doctrines,
des philosophies. Alors qu'il faut au
contraire reculer, étre de plus en plus
modeste.

La loi du comportement, Ila
seule qui commande Pavenir, c'est que
tout part du plus petit. On ne peut
aller vers le plus grand qu’en partant
du plus petit.

Regardez les sapins. Sur les som-
mets. au-dessus des vallées et des hom-
mes, sans doute se disent-ils, dans leur
bois de sapin, qu'ils sont P'aboutisse-
ment de tout. L'humus acide de leurs
aiguilles a nettoyé le sol autour d’eux,
supprimé toute autre vie. Sculs, la-haut,
leur orgueil devient démesuré, Jusqu’a
ce que le sol qu'ils ont empoisonné les
tue a leur tour, Alors, ils tombent, et
le relais est pris par des plantes misé-
rables, grosses comme des plumes, qui
commenccent a refaire la vie, comme
elles peuvent. Au ras du sol, W
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