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Jea n ~ Rég i s Rousta n 
PAUL DELBASTY. 

« Je suis devenu instituteur par colère contre l'école. » 

Il est l'un des 20 000 instituteurs qui cherchent 
à changer l'école, en s'inspirant des idées de Célestin Freinet. 
Membre du comité directeur de ce mouvement d'éducateurs, 

Paul Delbasty est, depuis vingt-deux ans, instituteur 
dans le même village de Lot-et-Garonne, Buzet-sur-Baïse·. Sa méthode 

est de n'avoir pas de méthode. L'essentiel, dit- il, 
est de chercher, inlassablement, à se rapprocher de l'enfant, 

cet enfant qui doit comprendre avant d'apprendre. 
C'est une évidence. Les idées les plus simples, parfois, bousculent, 

irritent et dérangent. L'Express lui a demandé d'aller plus loin. 

L'Express : Fils d'instituteurs, vous 
êtes resté instituteur. .Pourquoi. ? Ce 
n'est pas la tradition. 
Paul Delbasty : C'est un choix. Très 

· tôt, je me suis rendu compte que 
quelque chose n'allait pas. Ma mère, 
quand elle passait le seuil de l'école, 
changeait de nature : elle ne parlait 
plus comme ma mère. Ce que j'ai 
connu, moi, c'est à la fois le théâtre 
et la coulisse. C'est la coulisse qui m'a 
éclairé sur le théâtre. Quand mes 
parents rentraient à 5 heures, croyez: 
moi, il valait mieux disparaître avec 
notre tartine, si l'on ne voulait pas 
recevoir une taloche. Ils étaient telle
ment surmenés, et cette école portait 
tellement à faux dans leur vie, qu'il 
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était évident qu'on ne pouvait pas vivre 
comme ça. ,Je me suis trouvé comme 
quelqu'un qui a envie d'aller se pro
mener et qui voit devant sa porte une 
poubelle renversée. Il comme nce par 

. ramasser la poube1le. 
·L'Express : Et vous êtes devenu ins
tituteur pour essayer de changer quel
que chose? 
P. Delbasty : L'école, oui. Car j'avais 
toujours été obligé de la refaire pour 
moi. J'étais considéré comme un bon 
élève et, pourtant, je sentais que je ne 
comprenais rien , Lt; soir, je réunissais 
des camarades et nous cherchions des 
justifications. Po_urquoi nous enseigne
t-on ça ? Qu'y a-t-il, derrière, au fond ? 
Et je me mettais en colère, parce que 

l'on ne pouvait rien approfondir, rien 
toucher de vrai , de solide. Au lieu de 
faire de la musique, je suis devenu 
instituteur. Par colère contre l'école. 
L'Express : Vos parents, eux, ne se 
posaient pas de questions? 
P. Delbasty : Que si ! Ma mère avait 
soixante enfants aux cours préparatoire 
et élémentaire. Dans cette situation, si 

·on reste en bonne santé, on a déjà 
gagné. Ce qu'elle faisait ? Elle débou
tonnait et reboutonnait des manteaux. 
en essayant d 'apprendre aux gosses à 
construire la table de multiplication. 
Elle se rendait compte qu'un enfant 
doit comprendre avant d'apprendre. 
Elle sentait qu'autre chose était pos
sible. C'est aussi qu'elle aime dessiner 
des roses. Seulement, ses mains ont 
fait beaucoup plus de vaisselles que 
de roses. 
L'Express : Comment avez-vous connu 
!'Ecole Freinet? Etait-ce à !'Ecole nor-
male ? · 
P. Delbasity : Non. Dans les Ecoles 
normales, seuls les mots ont changé. 
L'enseignement reste le même. D'ail
leurs, j'en ai été exclu au bout de la 
deuxième année. Je n'étais pas fait pour 
le moule. Non. Freinet, je l'ai connu 
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DANS SA CLASSE, A BUZET-SUR-BAÏSE. 
Jean-Régis Roustan 

4' Pas besoin de récréation : la récréation est permanente . > 

par une brochure rose que j'ai trouvée, 
un jour, dans l'escalier de mes paren ts, 
et qui s'intitulait c L'Educateur prolé
tarien ». Ses mots m'ont séduit. Sa 
façon de parler d'agrafeuses, de perfo
reuses, de ciseaux avait un sens, un 
mouvement que je comprenais. 
L'Express : Quel sens, quel mouve
ment ? 
P. Delbasty : C'est très simple, la 
connaissance, aujourd'hui comme hier, 
descend vers l'enfant. Et ce ne sont pas 
les mathématiques modernes ou la 
méthode de lecture globale qui y chan
gent quelque chose. Quand vous des
cendez en ascenseur et q ue l'enfant 
monte à pied, où allez-vous le retrou
ver ? Notre processus est exactement 
inverse: nous partons de l'enfant et 
nous essayons de monter avec lui. Dans 
un cas, la pédagogie est descendante ; 
dans l'autre, elle est ascendante. Et nous 
montons lentement, ou vite, en choi
sissant avec lui l'itinéraire. Et, sou
vent, nous redescendons. 

L'enfant, pour apprend re, a besoin 
de chercher et de voir. Pour chercher, 
il faut économiser l 'énergie, et, pour 
voir, il faut savoir attendre et fe rmer 
les yeux. Comme ce gosse qui me 
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disait : c Souvent, je descends à la 
cave, je me mets sur la dernière mar
che de l'escalier, là où il y a les barri
ques, je ferme les yeux, et c'est là que 
j 'en vois, des choses ! > Au lieu de le 
la isser prendre des chemins détournés, 
on l'oblige à forcer sa natur.e, pour 
prendre le raccourci. O n lui assène 
2 + 2 = 4, point final. Ou la formule 
de l'éne rgie. c C'est ça, mets-la-toi 
hien dans la tête, regarde cette figure 
et fa is attention. » Et on lui dessine 
au tableau · des ensembles, ces icônes 
de la no uvelle religion. Voilà comment 
ses yeux deviennent une mécanique à 
voir, voi là comment il perd la vision. 
L'Express : L'enfant est, naturellement, 
un visionnaire ? 
P. Delbasty : C'est un visionnaire, un 
auditionnaire, un touchaire, un sixième
sensaire. Un créateur de monstres, un 
ajusteur de fonction, accordé à une 
géométrie des transformations qui 
inquiète et péjoue les routines, ne laisse 
rien en place. 
L'Express : Vous avez tout de suite 
commencé à appliquer des méthodes 
différentes ? 
P. Delbasty : On n'applique jamais 
rien. Quand on se met en tête d 'appli-

quer, on se trompe. Il faut retrouver, 
il faut réinventer, il faut ressentir. Au 
début, comme tout le monde, j'ai fait 
ce qu'on m'avait fait. J'ai enseigné 
comme o n m'avait enseigné. Car on 
peut passer par toutes les écoles, tous 
les stages, cc qui reste en vous, c'est 
ce qui vous a modelé à 5 ou 6 ans. 
Seulement, peu à peu, je me suis rendu 
compte que ces gestes que je répétais 
étaient faux, qu'i ls ne permetta!ent pas 
de vivre avec l'enfant. 

C hez l'enfant, il y a d'abord sensi
bilisation, puis maturation, puis, tout 
à coup, quelque chose se déclenche, 
et un passage s'ouvre. C'est ce. passage 
qu'il faut chercher, qu' il faut trouver, 
ce passage par lequel tout le reste 
passera. 

Je l'ai compris, par exemple, avec 
le dessin. Au début, je laissais dessiner 
les enfants, sans vraiment m'y inté
resser. Et puis, un jour, un enfant a 
dessiné une tête de mort. Son frère 
venait d'être tué dans un accident. Et, 
tout à coup, j'ai compris que dessiner, 
c'était sérieux. On ne s'amuse pas à 
dessiner, on n'apprend pas à dessiner, 
on dessine parce qu'on a quelque chose 
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à dire, à délivrer. L'enfant ne dessine 
pas 'tin éhev.a l, ÏJ est' sur le . chéval, il 
sent son poil, il entend le bruit de ses 
sabots. Il est quelque part, ailleurs, 
dans sa vision ·du monde. Un monde 
qu'il modifie, qu'il recrée. C'est une 
histoire, un moment de vie qui laisse 
une trace sur Je papier. Par Je d~ssin, 
il cherche à ,vivre, à communiquer, à 
raconter, à s'exalter, à conquérir, à 
dominer et à trouver l'équilibre. 

A ce moment-là, je me suis mis à 
écouter les enfants, je me suis rendu 
sensible aux enfants. On traîne, à 
l'école, des soucis d'éducateur, de 
pédagogue, d'enseignant, sans se rendre 
compte q ue le seul problème, c'est 
d'être sensible, sensibilisé à l'enfant. 
C'est de cela que dépend son adapta
tion à la vie. 
L'Express : Se sensibiliser à l'enfant, 
cela s'apprend ? 
P. Delbasty: Eh oui, cela s'apprend ! 
Ce qui est grave, aujourd'hui, c'est 
qu'on n'écoute pas l'enfant par plaisir, 
qu'on n'est pas heureux de l'entendre 
chanter ce qu'il invente. On ne s'amuse 
pas avec lui, on l'étudie, on l'observe ! 
Ce que j'ai à fa ire ici ? Quand on 
m'apporte une chenille, c'est de la 
regarder. Et de prendre goût aux che
nilles. Il faut que j'apprenne qu'elle 
a trois cheminées sur le dos, que je 
me· demande ce qu'elle pourrait bien 
raconter si elle parlait. Il faut que 
j'apprenne à accéder à ce niveau élé
mentaire, parce qu'une chenille qui 
arrive dans une classe, c'est un évé
nement fantastique. 

Si vous avez déclenché l'intérêt, 
amorcé le processus, vous n'avez plus 
de souci à vous faire. Ces livres qui 
sont là, sur les insectes, sur les ani
maux, ) 'enfant ira les chercher tout 
seul. Quand mon fi ls aîné avait 8 ou 
10 ans, il collectionnait avec passion 
les petites voitures, pour leurs formes 
et leurs couleurs, sans s'intéresser à 
la mécanique, sans même savoir ce 
qu'était un moteur. Un goût que je 
voyais se développer sans plaisir parce 
qu'il était superficiel. Puisqu'il aimait 
les collections, j'ai essayé de l'inté
resser aux pierres, à la paléontologie. 
Je J'ai emmené fouiller la terré. 

Pendant un an, c'est moi qui ai 
creusé, cherché, commencé une collec
tion de fossiles. Je savais ce que je 
faisais : c'est en dessinant des roses 
que ma mère m'a éveillé à quelque 
chose. Et puis, un jour, il a rapporté 
sa première pierre. Et il s'est pas
sionné. Aujourd'hui , à 15 ans, il est 
très fort sur le tertiairê bordelais. Aucun 
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Ce sont les eof ants les plus sauvages 
qui instr-.iisent les autres 

ouvrage n'est assez sérieux, assez 
documenté pour h.1i. La clef de l'école 
est là, dans cette acquisition fulgurante 
de la connaissance par le sens. 
l'Express : L'essentiel, dites-vous, est 
d'écouter l'enfant. Mais, pour écouter 
les enfants, il faut qu'ils soient peu 
no mbreux... · ' 
P. Delbasty : Ici, j'en ai vingt-cinq, 
et c'est, e!l effet, trois fois trop. C'est 
à huit qu'on peut vraiment faire quel
que chose. A vingt-quatre, tout est 
différent ; à trente ou quarante, cela 
devient une garderie. On essaie alors 
de sauver l'essentiel, l'élan, l'éveil. 
L'Express : Comment faites-vous lors
qu'il y a entre les enfants de grandes 
différences de niveaux ? 
P. Delbasty: Cela n'a pas d ' impor
tance s.i l'on conçoit l'école par mou
vement et non par niveaux. Un exem
ple : un enfant a envie de jouer de 
la flûte, parce qu'il a vu quelqu'un 
jouer de la flûte à la télévision. Je 
lui donne une flûte, et il souffle dedans, 
il parle dedans, il crache dedans. Il 
en tire des sons monstrueux et sau
vages. 

Un pédagogue, lui, dirait : c Tiens 
ta flûte comme ça, mets tes doigts 
là ... :> Je Je laisse sentir le bois dans 
sa main, le goût du bois sur ses lèvres. 
Il sort deux notes, et puis deux encore. 
Les autres écoutent, un enfant se met 
à dà nser. Et là, tout à coup; il y a 
communication. Avec sa flûte, l'enfant 
fait remuer les. genoux de l'autre, avec 
ses genoux l'autre le fait jouer. Il n'est 
pas question de niveau technique, de 
ce cadre d'échecs et de réussites que 
l'école impose. Pour lui, réussir, c'est 
établir des relations favorables avec 
les autres. Cessant d 'être isolé, capable 
de communiquer, tout lui devient 
possible, il peut tout apprendre. 

Le mouvement dont je parle, c'est 
cela. Cet entraînement des uns avec 
les autres, des uns par les autres, qui 
va faire que tous voudront, ··à des 
degrés divers, apprendre à jouer de 
la flûte. Alors, là, c'est gagné. La voie 
est libre pour toutes les pédagogies 
que l'on voudra, pourvu qu'elles encou
ragent autant l'invention de coups de 
langue, de cris nouveaux que l'exé.
cution d'un a llegro de B'l1:.h. 
L'Express : Autrement dit. l'enfant 
doit appr~ndre à comm1,,,;,,,,er avant 
d'apprendre tout court ? 

P. Delbasty : La vif 
autres. Et apprendn· 
très tôt, à tout, partou' 
limitation aucune. Si 
ont été données avant 
son apprentissage sera 1 a il 

nt les 
"ouvrir 

1s, sans 
ices lui 

•c 6 ans, 
il se sen-

tir;i plongé dans I~ vie, au milieu de 
la vie. Et si elles lui ont manqué, il 
pourra difficilement les çompenser. 
~ $Ont ces possibilités d'ouverture que 
l'on brise avec une pédagogie indivi
dualiste et fermée. On étudie Je pro
cessus de chacun, les prçgrès de cha
cun, on classe, on trie. On n'aboutit 
qu'à cc;mper l'enfant des racines de 
la vie. Selon les circonstances, il 
réussit ou il échoue, il est un génie 
ou un imbécile. Alors qu'un enfant, 
c'est une allumette au milieu d'allu
mettes, une étincelle au milieu d 'étin
celles. 
L'Expr-ess : Depuis vingt-deux ans que 
vous enseignez, avez-vous l'impression 
que l'enfant ait changé ? Est-il diffé
re11t de l'enfant que vous étiez ? 
P. Delbasty : C'est le même enfant 
qui cherche toujours la même chose : 
agir avec et sur son milieu pour les 
mêmes objectifs qu'il y a trois mille 
ans. L'enfant est Je même, c'est Je 
milieu qui a changé autour de lui : 
c'est l'industrie, c'est la concentration 
urbaine, c'est la montée démogra
phique. Les adultes commencent à 
s'apercevoir qu'autrefois quelqu'un 
enseignait pour eux : l'arbre, l'animal, 
Je ciel, la nature. L'enfant trouvait tou
jours autour de lui quelque découverte, 
quelque expérience à faire, si l'on ne 
s'occupait pas de lui. 

Bernard, un enfant que j'ai connu, 
avait ainsi retrouvé les lois essentielles 
du comportement que nous appelons 
c lois de Bernard >. Il expliquait : « Si 
les grandes personnes ne m'écoutent 
pas, si je ne trouve pas la tendresse 
à la maison, je vais la chercher chez 
le chien. Si le chien ou le chat la 
refusent, je vais trouver le lapin. Si 
Je lapin la refuse, je me tourne vers 
les fleurs, ou je vais vers les pierres, 
pou r savoir si là-dedans quelque chose 
palpite, quelque chose qui pourrait me 
mettre en relation avec quelque chose. > 

Voilà où est Je drame de l'enfant 
moderne. Il a pe rdu Je contact avec 
les sources, avec les processus élémen
taires. Voilà pourquoi nous marchons 
à reculons pour les lui faire retrouver 
par la racine. Quand il a retrouvé, il 
n'a même plus besoin d 'apprendre, il 
sait. On nous d it que nous sommes 
traditionnels. Oui, parce que la vie, 
c'est la seule tradition, et que l'enfant 
est l'héritier de cette tradition-là. Vous 
ne pouvez pas vous occul'er d'un enfant 
sans revenir au feu, à l'eau, aux élé
ments, aux gestes les plus élémentaires. 
Ici, ce sont les plus sauvages, ceux 
qui o nt senti, touché, qui instruisent 
les autres. Quand un en fant a regardé 
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A L'ÉCOLE FREINET, A VENCE, EN 1963. CÉLESTIN FREINET. 

Le travail, oui, sa discipline, oui, mais pas le boulot. 

tomber la neige et qu'il s'est dit : fait son cours, enseigné le compor- pas lire, savoir se passer de la lecture, 
« Tiens, c'est drôle, elle tombe au tement de l'enfant, rentre chez lui, et savoir prendre la vie où elle est, c'est-
hasard, et après, c'est tout uni :. , il envoie une gifle· à son fils parce qu'il à-dire pas nécessairement dans . les 
peut réfléchir à la physique, à la sta- refuse de manger sa soupe. Il n'a livres. Savoir prendre une phrase, la 
tistique, au calcul des probabilités. même pas le temps de se demander garder et rêver longtemps dessus, lire 
L'Express : Si ce sont les sauvages si l'enfant a faim de cette soupe-là. entre fos lignes, écrire des textes et voir 
qui instruisent les autres, c'est qu 'il L'Express : Les enfants que vous avez venir ceux des autres. Tel enfant se 
y a déjà, au départ, deux catégories essayé d'éveiller, d'épanouir sont-ils jette tout de suite sur les livres, parce 
d 'enfants? devenus des hommes différents des qu'au moment où il commence à 
P. Delbasty : Non. L'enfant est tou- autres? dominer ces signes, il sent qu'il a acquis 
jours le même. Seulement, il y a ceux P. Delbasty: Oui, obligatoirement. une puissance nouvelle. Mais, souvent, 
que l'on prive de ces contacts élémen- L'un d'eux fait de brillantes études. il rejettera le livre pour l'expérience, 
taires, qui sont détachés de leurs ori- Mais il est capable de mieux que cela, du moins si le milieu le lui permet. 
gines. Ils peuvent devenir de très bons parce qu'il s'est exprimé, que nous Et la plupart des enfants commencent 
élèves, faire Polytechnique, ils n'auront l'avons encouragé à penser globale- par réfléchir, par rechercher l'expé-
pas Je sens de la vie. La société a ment. Il voyait beaucoup de choses, rience. 
installé des échelles technocratiques, et que nous appellerions révélations si Ils sentent que l'expérience, c'est 
elle conditionne l'enfant pour qu'il y nous avions gard~ une mentalité reli- plus difficile, mais qu'elle donne 
grimpe. On lui répète : c Fais le singe, gieuse. , Ces possibilités de vision, c'est une connaissance plus solide, plus 
abandonne-toi ét grimpe. :t L'enfant ce qué nous voudrions conserver. chez sûre, parce qu'elle passe par eux. Ils 
qui n'est plus lui deviendra un homme l'enfant. Les facultés de ce que Laborit ont soif d'une culture expérimentale à 
qui n'est plus homme. Et l'école appelle l'être imaginant. Celui dont je laquelle, précisément, l'école s'oppose, 
moderne, c'est une machine à candi- vous par.te disait, tout petjt : « J'ai placé parce qu'elle croit que l'enfant perd 
tionner, où il n'y a plus que des élèves douze choses dans ma tête et je vais son temps. 
et des sujets d 'étude. L'école enseigne vous les sortir les unes après les L'Express : Et l'école est pressée ? 
au lieu de cueillir. Et cueillir, c'est autres. :t Et il le faisait, dans l'ordre P. Delbasty : Si press6e qu'elle en 
chercher s'il n'y a pas un avenir où qu' il avait choisi. oublie l'enfant et la vie. Elle prétend 
les hommes pourraient être ce qu'ils Ce sont des possibilités. comme les aimer, mais elle les ignore. C'est 

celles-là que l'école saccage. C'était le là le heurt fondamental entre l'école sont. 
L'Express : P o l y te c h ni q u e, les 
concours, l'encadrement, le système, 
cela convient parfaitement à certains ... 
P. Delbas.ty : Ceux-là ont été brisés 
dans l'enfance. Ils n'ont pas ·eu de 
réussite humaine, personnelle, de réus
sitë profonde en eux-mêmes. Alors, 
pour compenser, . ils font une carrière, 
ils deviennent directeurs. lis prennent 
des titres comme ·de l'aspirine. 

D'autres voyageront beaucoup sans 
jamais s'arrêter nulle part. Ils seront 
incapables de regarder, de se sereiniser, 
de voir, au-delà de leur société, la 
dépendance de cette société. Ils auront 
l'obsession de s'y placer. Ils vivront en 
hommes traqués, piégés. Avec beau
coup d~assurance, de prestige et d'ar
gent. Ils seront comme ce grand pro
fesseur de psychologie, qui, après avoir 

L'EXPRESS - 25-31 dé~embre 1972 

produit d 'une réflexion, d'une organi- et l'enfant. 
tion personnelles qui ne sont pas L'Express : Mais pourquoi l'école 
nécessairement celles de l'école. a-t-elle dévié de son but, qui est quand 

Il y a · eu, aussi, celui qui n'arrivait même l'épanouissement de l'enfant? 
pas à apprendre à lire. C'était tout au P. Delbasty : Parce qu'elle en a eu 
début, quand je cherchais une autre peur. Parce que l'école est conditionnée 
pratique. Il arrivait tous les matins par une société qui a besoin d'une 
avec un peu de graisse· d'oie dans un fabrication industrielle de certains 
papier, pour graisser la presse d'im- types d'enfants et d 'hommes. Parce que, 
primerie, dont il était devenu respon- épanouir, c'est révolutionner. Alors on 
sable. Il est devenu l'homme de change les techniques, on parle de 
confiance d'un petit industriel qui me méthodes, on se paie de pédagogies ... 
disait l'autre jour : « C'est un bon- On pense que parce ,qu'on n'emballe 
homme ép,atant. Je . peux partir et lui plus le beurre ou les biscuits .. comme 
confier la ' maison. Je sui• ·· ·11e. autrefois, on ya pouvoir emballer l'cn-
Tout fonctionnera aus•' s1 fant autrement et plus vite. Dans tout 
j'étais là. > ça, il y a longtemps qu'cm ne s'occupe 
L'Express : Et il a api plus de l'enfant. 
P. Delbasty : Ce n'c• Et Si, actuellement, on parle de changer 
puis, qu'est-ce que ça v. savoir l'école, c'est uniquement pour des rai-
lire ? Pour moi , c'est au' savoir ne Suite page 92 __.... 

91 

' ! 
~ -
1 

~· 

1 

~ , 
' Ili 

t 
" 

! 
f 

. 
t 
r r. , , .• 



DELBASTY 
Suite de la paRe 9 / 

L'école doit accepter la vie 
comme elle vient et s'en nourrir 

~ 

sons éc~omiques. On a besoin d'un 
type d'homme plus créatif, a lors vive 
la créativité ! Nous sommes à l'opposé. 
La créativité, oui, mais intégrée à un 
comporte ment, qui ne profite pas à tel 
employeur. mais donne à l'homme Je 
souci de lever le nez de sur son travail , 
de regarder ailleurs et de c hanger 
quelque chose. 
L' Express : L'école laïque et un iver
selle est pourtant née, à l'origine, d 'une 
idée généreuse ... 
P. Delbasty : Oui, la rel igion de la 
science, de la vérité, de lïnstruction. 
« Quelqu'un qui sait est un homme. » 
Et que savait-il, cet homme ? Qu'en 
mettant ensemble de l'hydrogène et de 
l'oxygène, ça faisa it pout ! et ça don
nai t de l'eau. L'intention était bonne : 
sorti r les hommes d' une mentalité reli
gieuse à !"excès, de toutes sortes de 
superstitions el de ségrégations égoïstes 
et malfaisan tes. 

Seulement, là où le bât a blessé, 
c'est que ce culte de la vérité n'a pas 
été accompagné de recherche. Les 
prêtres de cette religion ·nouvelle 
n"étaien t pas des chercheurs et ils se 
contentaient de répéter. Une vérité 
déposée dans des livres, et donc sacrée. 
Ils ont, en fai t, transporté une mentalité 
religieuse dans l'enseignement laïc. 
Ce qui fa it que l'on en est resté à la 
hauteur que l'on avait atteinte à ce 
moment-là. Celui qui croit savoir 
éprouve un vert ige que rien ne peut 
apaiser. 
L.'Express : Y a-t-il une au! re voie ? 
P. Delbasty: Oui, devant la compli
cation de la connaissance et l'agitation 
inquiète, retourner aux sources, reculer 
pour toucher l'essentiel et simplifier. 
Tout le monde, à tâtons, cherche des 
prises. Tout va de plus en plus vi te; 
alo rs, de plus en pl us vite. on cherche 
des wlutions·. on se hâte de c hanger, 
pour changer. Au lieu de se sereiniser, 
de se calmer, de reculer. A mesure que 
les con naissances deviennent de plus 
en plus complexes, que se mani feste 
cet affolement de la science, de la 
religion, que chacun dou te. expliqu2, 
croit avoir trouvé, la seule solution, 
c'est de reven ir en arrière. Depuis que 
je m'occupe d'enfants, je n 'a rrête pas 
de marcher en arrière, pour essayer 
de toucher l'essentiel. Vous snvez ce 
que je fais ? J'essaie. 
L' Express : N'est-ce pas un cercle 
vicieux ? · Car si la société fabrique 
l'école, l'école fabr ique la société? 
P. De lbasty : Tout le mnl vient jus
tement de ce que l'école. l'univers ité 
se sont 1·c1irécs dcïa sociéré. Ln société. 

au contraire, il faut s'y plonger. Le 
grand ·problème de l'enfant, de l'ado
lescent qui quitte l'école, quel est-il ? 
Précisément, de savoir comment reve
nir dans cette société. Notre réalité; 
à nous, c'est la réalité de tous ,Jes 
jours, telle qu'elle est. L'école doit 
accepter la vie comme elle v ient et 
s'en nourrir. C'est alo rs qu'elle devient 
une école sociale. C'est comme cela 
qu'e lle peut être active, et modifier 
quelque chose. Les contradictions de 
la vie fami liale, du travail, des rap
ports humains, elle doit les accepter, 
en êt re l'écho et travailler dessus. 

De toute façon, les sociétés ne sont 
que des formes passagères d'organ i
sation. ~t l'équilibre, c'est de payer 
son écot à la société en place, tout 
en restant en même temps quelqu'un 
d'autre, capable de penser à la changer. 
'L'Express : C'est applicable à l'école? 
P. Delbasty : Mais l'école, c 'est cela, 
ou cela devrait l'être. L'école, c'est un 
équilibre entre quelques règles que 
l'enfant accepte et ce qu'il a envie de 
changer. Un enfant qui ne veut pas 
changer l'école n'est pas un enfant 
élevé. S'i l proteste, s' il veut l'organ iser 
autrement, la diriger, s'i l a des idées, 
s'il coopère, il y a une espérance. Il 
faut que l'enfant change l'école. 
L'Express : L'idéal serait une société 
sans école ? · 
P. Delbasty : Plutôt une société qui 
redonnerait sa va leur à la fonction bio
logique de l'éducation. qui est uni
verselle. li y a. ici. des parents qui 
se sont mis à recons idérer to ute leu r 
propre éducation et viennent trava iller 
avec nous. L'an dernier, c'était une 
mè re de quatre enfants. Comprendre, 
pour elle, c'était pouvoir agi r. Elle me 
d isait, par exemple : « C'est tout un 
problème d'apprendre à écri re. Pour
tant. voyez com me cc pourrait être 
facile. Si on connaît les abeilles, si 
on les touche, si on les élève, si on 
les aime, quand on écri t « abeille >, 

ce son « eille >, on le connaît pour la 
vie. On n ·n plus besoin d'aller chercher 
bouteille et corbeille. Laissez cela ü 
ceux qui font l'école. L'enfant, ne 
l'écrasez pas sous la répétition. la 
qua ntité. Ce son «cille >, l'enfant le 
transporte avec lu i, il en a une 
conna issance in ti me, directe. Le reste 
viendra tout seul. » Voilà une femme 
qui devrait être éducatrice. On devrait 
pouvoir lui . dire : ·« Vous n'avez pas 
de diplômes, mnis votre place est ici . ,, 
L'Express : Pour faire des hommes 
différen ts, il faudrait déjà que les 
hommes soient différents ... 
P. De lbasty : Vous voulez m'cm-
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fermer dans un schéma industriel ? 
. Pour fabriquer une bouteille, il faut 
un moule, et pour fabriq uer le moule, 
il faud ra it bien avoir la forme de la 
bouteille? Et que je vous dise que 
c'est impossible ? Mais, par définition, 
ce qu'on appelle les produits nouveaux 
n'existaient pas avant. E t je crois que, 
par une certaine maturation des esprits, 
les choses finissent par se modifier. 

Voyez notre mouvement, Je Mouve
ment F reinet. li est parti d 'un homme. 
Ils ont été, au début, trois, quatre, 
puis J 0 000, puis 30 000 ; main tenant. 
ce mouvement est internntional. Je ne 
veux pas dire que nous déten ions la 
recette exclusive. D'autres, ailleurs, ont 
fai t mieux. Et, quelquefois, aussi, les 
choses tou rnent a utrement que nous le 
pensions. 

Lorsque Fidel Castro est arrivé au 
pouvoi r, un ami espagnol de Freinet, 
Almendros, est parti pour Cuba, où il 
est devenu ministre de !'Education. 
« La seule solution, a-t-il dit, c'est 
d'appliquer les idées de Freinet. Vous 
allez couper la canne à sucre le matin 
et l'après-midi écri re : « Je coupe la 
canne ù sucre. » Dans un discours 
admirable. Fidel Castro a expliqué aux 
jeunes : « Vous n'a llez plus apprendre 
comme avant, vous êtes citoyens à 
part ent ière de ce pays, vous a llez le 
bâtir. Vous apprendrez en partici
pant. » Lù-dcssus, F idel a eu besoin 
de ru.R.S.S., à cause des Etats-Unis. 
F t l'on a fa[t_ i111primcr aux enfants 
des é<.:olcs cubaines : « Je su is un bon 
révolulionnarre. » Notre école mourait 
ù Cuba. 

Enfin, l'essentiel est que les efforts 
convergent , que la même idée finisse, 
avec des variantes, par créer une sorte 
de fraternité, un mouvement a11 sens 
propre. Par exemple, il faut démolir 
l'enseignement seconda ire, q ui est une 
catast rophe. en le remplaçant par un 
aut re. ()uelqucs cnmarades ont com
mencé. 1 ls sont isolés. Quand ils seront 
dix mille. le secondaire changera, iné
vitablement. L'Ecole moderne, par 
exemple. a eu une influence certaine 
~t •r l 'al lé~emcnt et l'orientation des 
progra11111;cs dans le primaire. Dans cc 
domnine, il faut être modeste, savoir 
ne pas se hâter. Imaginez que Mai 
1968 ait réussi. Le lendemain, que se 
passait-il? Rien ne pouvait marcher. 
Dans votre nouvelle école, il y a un 
vieux maître ; dans votre nouvelle 
usine. un vieux pat ro1i. un viei l ouvrier. 
C'est la civ ilisation qu'il faut changer. 
Autrement dit, les gestes et pas seule
ment les mai ns. 11 ne faut pas « re
gretter » le mois de mni, mais, nu 
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Quand on a vu ce qu'une machine 
a dans le ventre, on prend confiance en soi 

contraire, préparer celui de juin. 
L'Express : Justement, les idées de 
Freinet, aujourd'hui, suscitent un grand 
engouement. Tout le monde, peu ou 
prou, à l'Educatio11 nationale, se dit 
d'accord pour faire du Freinet. Qu'est
ce que cela change ? 
P, Delbasty: Cela ne change rien, 
parce qu'il s'agit d'une équivoque: Ils 
disent appliquer des « méthodes nou
velles ». Mais ils n'en prennent que 
des postiches inoffensifs qu'ils mettent 
au service d'un système inchangé. 
L'Administration change les mots · et 
coule Je vin nouveau dans les vieilles 
outres. Et puis; méthode nouvelle, 
qu'est-ce que cela veut dire? Les 
mathématiques modernes, ou la 
méthode de lecture globale ? 

Notre méthode à nous est le 
contraire de la méthode, ce n'est pas 
une recette. C'est une manière d'être, 
c'est un état d'esprit, traduit en réa
lisations sociales. Ici, nous sommes six 
à faire de l'école moderne. L'équipe 
s'est constituée de façon idéale. Ma 
femme y est venue, d'abord, puis une 
de ses amies. et, peu à peu, l'équipe 
s'est formée non pas autour d'idées 
préconçues et imposées d'en haut, non 
pas comme 1Jn c noyau expérimental •. 
De cela, je me méfie. C'était simple
ment, au départ, un accord sur une 
pratique, une façon d'être ensemble 
et avec les enfants. 
L'Express : Mais Freinet vous a quand 
même apporté une philosophie ? 
P. Delbas1y : Si vous parlez de lui, 

il faudrait parler de bien d'autres. Par 
exemple, Helmholtz, un chercheur 
allemand qui a été pour moi un contact 
décisif. Freiriet a apporté sa philoso
phie. Et surtout, avec ses camarades, 
des moyens puissants de changer 
l'école, avec une grande modestie. 
Des moyens simples, pratiques ... Pour 
faire retrouver à l'enfant, par exemple, 
le sens du jeu. L'enfant veut 
aimer la vie et, donc, le travail. Le 
travail, ou i, sa discipline, oui, mais pas 
le boulot. Baisser la tête sous des 
conditions difficiles, oui, si nécessité 
oblige, nui. Mais pas sous la loi des 
autres. Et de leur système, que l'enfant 
flaire immédiatement. Ici, quand ils 
balaient, ils jouent aussi avec le balai, 
ils chantent. 1.e travail et le jeu, c'est 
une même act ivité, c'est une activité 
totale. 

Voilà pourquoi, 1c1, il y a des 
jours ou nous ne sortons pas. lis sont 
calmes, décontractés, ils font de la gym
nastique dans leur propre atelier et n'ont 
pas besoin de récréation, la récréation 
est permanente. 

Et puis, dans le même esprit, Freinet 
a aussi introduit dans l'école des outils 
magnifiques. Nous écartons la pacotille 
éducative pour satisfaire l'enfant, qui 
jubile d'avoir pour Noël un c vrai > 

marteau et d'ouvrir un c vrai > chan
tier pour lin c vtai > travail. Et non 
pour tin exercice d'école. 
L'Express : Que vous four~it-on 
comme matériel ? 
P. Delbasty : Presque rien. Tout ce qui 

ENSEIGNEMENT AUDIO-VISUEL A LA ROBERT FROST 

ELEMENTARY ScHOOL, A SALT LAKE CITY. 

est 1c1, nous le payons nous-mêmes. 
Et ce vieux phono, cette vieille machine 
à écrire, ce matériel d'imprimerie, ce 
sont des outils fantastiques , à condi
tion qu'à travers l'outil l'enfant 
retrouve le sens de ce qu'il crée. A 
condition qu'avant d'avoir l'apparei l 
photo, il s'amuse, avec un bout de 
carton percé d'un trou, à prendre des 
photos imaginaires, à cadrer, à trou
ver le sens de la lumière : « Oh ! ça 
c'est une belle image, ce cheval je ne 
l'avais jamais vu comme ça ! Et si je 
rapproche ? Et si j'éloigne ? > 

Alors, là, il fait de ·l'optique, de la 
perspective, de l'ar·t, de ce que vous 
voulez. Il a la culture avant la 
connaissance. Cela me fait sourire 
quand on parle d'enseignement audio
visuel. Comme si audio ce n'était pas 
les oreilles, et visuel, la vue. C'est jus
tement ce coup d'œil immédiat, direct 
sur le monde, cette vision irremplaça
hle qu 'on s'acharne à détruire. A 
l'école, on perd la vue, on perd l'ouïe. 
Pour la v-ue, c'est l'image. pour l'oreille, 
c'est le disque, et pour le tout, la télé
vision. 
L'Express : Vous êtes contre les 
méthodes audio-visuelles ? 
P. Delbasty: Avant de voir un film, 
il faut voir tout court, il faut aussi 
savok comment c'est fait. Un enfant 
qui en a fait un seul, qui a tourné, 
truqué, il sait ce que c'est. Il va enre
gistrer ses chants, des bruits, les écou
ter, à l'endroit. à l'envers, éclater de 
rire. couper, monter. permuter les 
mots, faire mentir. Donc, nous le 
ferons se scandaliser du mensonge. li 
aura inventé la radio, il sera devenu un 
auditeur averti. Sans un mot, sans une 
leçon sur l'esprit critique, il échappe 
à la mise en boîte. 

Notre idée, c'est de rechercher tou
jours les expériences fond amentales qui 
sont à la base de toutes les techniques, 
de toutes les connaissances, de les 
démythifier pour donner à l'enfant une 
réaction saine et tranquille. Le calmer, 
le sereiniser. Quand on a démonté une 
machine, qu'on a vu ce qu'elle a dans 
le ventre, on prend confiance en soi. 
C'est aussi ça, la culture. 
L'Express : Pour vous, toute connais
sance que l'enfant ne peut pas retrou
ver, réinventer. est inutile. Que faites
vous de tout un capital de connaissan
ces, de ce qu'on appelle l'acquis des 
générations, et qui ne nécessite pas 
obliga.toirement, pour êtrè transmis, un 
retour aux sources ? 
P. Delbas1y : La connaissance « scien
tiste .. . c'est un grand écran qui empê-
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Que l'enfant sache qu'il fait l'âne 
et pourquoi il le fait 

~ 

che d'aller au~delà. Un écran qui est 
de plus en plus épai.s, de plus en plus 
touffu, à mesure qu'il faut savoir tou
jours davantage .. On ne sait rien quand 
on a passê le bac, quand on sort de 
faculté, on est un ignorant sensat ion
nel. On ne vous a appris qu'à répéter. 
Vous êtes saisi de vertige et d'angoisse 
parce que vous vous apercevez que 
d"autres gestes existent, élémentaires 
mais décisifs pour Je maintien de la 
vie, et que vous ne pourrez plus les 
intégrer à votre comportement. Bloqué 
sur un savoir déséquilibré, vous n'êtes 
plus un homme, vous n'êtes qu'une 
spéci<nlité. il faut vous classer à rpart 
da~s· èespèce et le genre. Comme les 
ins ~. s., t vous co lle r une étiquette. 

r vant cet afnux des connais-
sanc . ous, nous choisissons simple
me11>t ~·· t re chemin. Pour ne pas per
dre l'equilibre, pour garder l'essentiel. 
L'école secondaire s'évertue ainsi à tout 
expliquer, à tout présenter · en. schémas, 
en figures de manière logique, cohé
rente. 

Et après, que se passe-t-il ? Un pro
fesseur de l'enseignement supérieur me 
le disait, un jour : « Nous passons 
notre temps à démolir tout cet édifice 
d'explications. » Vous voyez, en 
somme, mes chemins détournés font 
gagner du temps. Nous, nous 
disons : ou c'est fondamental, et alors 
cela s'agite quelque part chez ·l'enfant, 
il suffit de l'attendre. Ou ce n'est pas 
fondamental. et alors pourquoi s'en 
encombrer ? 
L'Express : Tout est contenu dans 
l'enfant ? 
P. Delbasty: Tout l'aven i r, tout 
l'adulte est contenu dans l'enfant. C'est 
si vra i que chaque crise du monde 
adulte ne peut se résoudre que par 
un retour aux sources de l'enfance. Les 
créateurs reconnaissent toujours les 
enfants. Ils savent, et pour· cause, 
qu'expérimenter, c'est chercher à côté. 
Comment croyez-vous que Néel a fait 
ses découvertes sur le champ magnéti
que qui lui ont valu le prix Nobel ? 
Parce qu' il s'est retrouvé. tel un enfant, 
cherchant hors des sent iers battus par 
les autres. 

On croit que la conniiis~ance, c'est 
un chemin qui se pre nd et qui se su i,t. 
C'est une erreur. La connaissance. ça 
se déglingue, et ça se réorganise. ça se 
contourne et ça se simplifie, ça vil 
et ça se transforme. Ou. alors, c·est 
un danger terrible. On méconnaît trop, 
aujourd'hui, cette richesse élémentaire 
du tâtonnement, la seule qui permette 
d"arriver à des synthèses nouvelles. de 

puiser à des choix utiles et adaptés. 
Cette aptitude à passer par des che
mins nouveaux. Et on la tue chez l'en
fant avec la programma·tion pédagogi
que. Au .Jieu de lui dire ou de pen
ser : « Tu es là, et je vais t'amener 
là; en passant p~r là >, il faut Je lais
ser se sensibiliser et imaginer; Il n'y 
a •pas d'itinéraire fixe de l'expérienèe 
à la théorie, parce qu'il n'y a pas de 
chemin visible de l'expérience à la 
théorie. 
L'Express : Les pro g ra mm es, cela 
existe. Comment conciliez-vous cette 
méthode, disons du chemin des éco
liers. avec l'impératif des program
mes? 
P. Delbasty: C'est parfaitement com
patihle. Quand un enfant s'intéresse, . 
qu'il est sensibilisé, le programme 
n'est plus un problème. li l'absorbe. 
Sans s'en apercevoir. Le programme, 
d'ailleurs, ici, c'est toujours l'éveil. Si 
l'ét<ude clu ressort est au programme, 
je ne vais pas arriver un ma·tin, en 
disant : « Aujourd'hui , nous étudions 
li: ressort, page 27. » Je vais d'abord 
les laisser s'amuser avec des élasti
ques. Et à 7 ans comme à 60, ça les 
amuse de les voi r s'allonger et sau
ter. Ils ont même tracé des courhcs 
de cet aMongement. 

Alors, je leur dis : « Si on faisait 
un ressort ' ? - Qu'est-ce que c'est ? 

.' - Vous allez voir. On ·va le fabri 
quer. " Et on le fabrique. Et on le 
f:ii t bouger. Et ça fait « tch i ... tchi ... » 
C'est magique. E t, de l'allongement, on 
passe à l'osci llation. Et on se met à 
chercher clans tous les sens. Seulement, 
on ne cherche que lorsqu'on a trouvé, 
au départ, quelque chose qui nous 
passionne, que nous avons découvert. 
Et c"est peut-être celui qui saura 
démonter la serrure et remplacer son 
ressort brisé qui connaîtra la plus 
légi time fierté. 

De même, l'antiquité, c'est d'abord 
fouilier la terre. « La terre, il n'y a 
rien dedans ! - Comment ? Cherchez 
un peu. » Et ils rapportent des fos
siles, des bouts de poterie. « Moi, j'ai 
trouvé ci. - M oi, j'ai trouvé ça! » 
Vous tenez la source. Vous avez déclen
ché le processus. L'enfant est habité et 
va progresser. La documentation, ils 
vont la chercher, tout seuls. Le pro
gram.me, c'est un entonnoir à l'envers. 
Il nè fait peur que parce qu'on l'a 
m;il placé. Par le petit bout du cours, 
vous voulez déverser tout le contenu 
d"une matière. Elle tombe à côté et 
to ut autour. Il ne peut pas en être 
nutrement. 
l.'Express : Vous êtes quand même 
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bien obligé de faire, par exemple, des 
mathématiques modernes ? 
P. Delbasty: Nous en faisions {}ien 
avant qu'on nous les recommande et 
suivant bien d'autres programmes que 
celui qu'on préconise actuellement. 
Saluons les 1psychologues et les mathé
mati-ciens qui ont proposé ces nou
veaux programmes. Mais, pour moi 
comme pour eux, le plus important, 
c'est de savoir si cela sert réellement 
à édairer la chandeile, et quelle chan
delle. Ce qui ne sert pas, prenons-le 
comme une formalité imposée. Ce 
n'est pas parce que vous avez passé 
le permis de conduire que vous savez 
conduire, que vous resterez en vie sur 
les routes. Et il y a, comme cela. à tra
vers l'école, beaucoup de formalités. 
L 'essentiel, c'est que l'enfant le sache. 
Qu'il sache qu'il fa it l'âne et pourquoi 
il fait l'âne. Ce qui est grave, c'est 
qu'un enfant les prenne tel lement au 
sérieux qu'il se suicide parce qu'il a 
échoué au bac. Quand on est au théâ
tre, il vaut mieux le savoir . . parce que. 
si on se prenait au sér ieux, on. se 
tuerait pour de bon. 
L'Express : Quel est a lors le recours ? 
P. Delbasty : Le r e c o u r s, c'est la 
coopération et l'échange dans le tra
vail. La première fonct ion de l'école. 
c'est de reunir et de faire commun i
quer, d'a ider à traverser les opacités 
qui séparent les êtres. A l'intérieur de 
la c lasse, entre les classes, entre les 
écoles. entre récole et le monde qui 
l'entoure. Mettre les enfants en état 
d'ouverture, quï ls sachent qu'en dehors 
de leur fami lle, de leur classe, de leur 
vi llage, de leur quartier, le monde 
existe. Comme ce petit qui me disait : 
« L'autre jour, je suis allé à la foire 
à Aiguillon avec mon père. Je ne 
savais pas qu'il y avait tant de monde 
sur la Te rre ... » Vous voyez, cela peut 
commencer par le tout pet it bout. 

Nous avons ici beaucoup d'Arabes. 
de Portugais, d"Espagnols, et, au 
départ, cela rend la communication 
difficile parce qu' il s'est tout de suite 
créé une ségrégation. L'autre jour, ma 
femme était là, dehors, à jouer du 
tambourin et à danser. Trois femmes 
arabes sont passées avec leurs enfants. 
L'une d'elles lui a pris son tambou rin 
des mains. Elle s'est mise à jouer et 
les autres à danser avec les enfants. 
Quand nous. les hommes, nous som
mes sortis, elles se ~ont arrêtées. Dan
ser devant des hommes. ça. elles ne 
le pouvaient pas, c'était trop. Mais 
quelque chose, dans k vil lage, s'éta it 
passé. L"école avait rempli son rôle. 
Elle avait trouvé un langage. 
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PA UL D ELBASTY AVEC SES ÉLÈVES. 
« Savoir que 1'011 ne sait pas et que ce n'est pas gr'!ve, c'est essentiel ... > 

Comme ce jour où ·un peti t Arahc, 
qui ne disait pas un mot de français, 
est arrivé dans ma classe. Je l'avais 
insta llé, là, sous la tarie, avec une cou
verture. C'était sa tente. Il aimait hicn. 
Mais comment faire pour l'intégrer ? 
J'ai eu l'idée de lui passer un instru
ment de musique. Au bout d'u~ 
moment , on a entendu une note , puis 
deux. On a relevé un peu la couver
tu re. A la fin , il est sorti , il a joué 
devant les autres. C'était gagné. Ce 
petit Arabe rejoignait le corps des 
autres. Le voilà , le sens du travail. Et 
ce sens-là, o n ne le donnera jamais 
par la discipline . Le monde moderne 
ne se fera pas par les mathématiques 
modernes. 
L.'Express : Peut-il se faire par ces 
« çités éducatives > dont on com
me nce à parler ? 
P. Delbasty : Ce sont des tentatives 
que j'approuve. Mais il faut , immé
diatement, aussi, puisque l 'H .J.m. 
ex iste, que l'école aille vers l'H.1.m., 
qn'elle amorce des rapports de type 
nouveau. C"est ce que font, par exem
ple , certains d e nos camarades à Bor
deaux. On me dit parfois cette sottise : 
« La pédagogie par . les arbres, les 
fleurs. celle que vous avez choisie, elle 
est idéa le, mais elle est faci le. Si vous 
étiez e n ville ! » Eh bien ! ils sont 
en vi lle, e ux, et ils savent qu'autre 
chose est possible ! Quand une femme, 
dans une H .1.m., voit arriver des gos
ses qui viennent s'intéresser à <:e qu'elle 
fait, lui demander n' importe quoi, com
ment elle fait l'omelette, elle n'en croit 
pas ses yeux et ses oreilles. E lle parle, 
elle dialogue, elle explique, elle montre, 
elle se sent au tre. Si ceux qui 
savent gâcher du plâtre ou installer 
l'électricité, ou peindre un tableau, 
venaient à l'école raconter, montrer, 
expliquer. heau<:oup de choses pour
raient être changées. 
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L.'Express : Justement, les adultes, les 
parents. comment réagissent-ils à vos 
initiatives ? Sont-i ls hostiles ? Ou plu
tô t coopératifs ? 
P. Delbasty : Il y a, hien entendu, des 
résistances. Les parents ont appris 
d 'une certaine manière. Et tout ensei
gnement est une éducation. Donc, il n'y 
a pas de ra ison que l'on n'apprenne 
pas toujours comme ils ont appris. 
Comme ,ifs croient savoir, c'est ~erri
hle. J nstruits et incultes, parce qu' ils 
n'ont pas réfléchi au fond. Savoir que 
l'on ne sait pas et que ce n'est pas 
grave, c'est un progrès essentiel. Mais, 
tout , de même, il y a ceux qui sentent 
que' l'enfant est, là, plus heU1"eux et 
plus calme. Souvent 'Plus instruit, tou
jours plus cultivé, Ils se rendent compte 
que, de toute façon, il ne ferait pas 
mieux ailleurs. Et puis, comme je vous 
disais tout à l'heure, il y a ceux qui 
viennent ici nous aider. 
L'Express : Y a-t-il eu des pétitions, 
des protestations contre vous ? 
P. Delbasty : Oui. J'ai même eu droit, 
un soir, à un coup de fusil. 
L'Express : Tout au début ? 
P. Delbasty : Je ne sais plus. J'ai 
oublié. Ma mémoire est une vraie 
gomme à effacer l'inutile. Tout ce que 
je sa is, c'est qu'il y avait un vrai mou
vement contre nous. On venait nous 
jeter des pierres, nous insulter. Ce 
sont les enfants qui ont pris notre 
défense. Ils m'arrêtaient dans la rue 
pour me dire : « Tu ne partiras pas. 
Et si mon père veut te fa ire du mal, 
je l'empêcherai . > Ce qui était drôle, 
c'est que les parents qui étaient de 
mon côté étaient les plus costauds. Ils. 
ont fa it peur aux autres. 

Au fond, c'est le muscle qui m'a 
sa uvé. De toute façon, il fau t garder 
l'humour. E t avoir quelques difficul
tés, ça décrasse. C'est toute une his
toire d'e~sayer d'éviter d'avoir des his-

toires ! Vous ne croyez pas ? Et puis, 
quand les gens sont agressifs, c'est 
qu'il y a · toujours en eux quelque 
chose qui ne tourne pas rond ~ le tra
vail, le ménage ou la santé. Alors il 
ne · faut pas en faire une montagne. 
Il vaut mieux essayer de comprendre. 
L'Express : Comprendre, communiquer 
- à supposer que chacun en soit 
capable - est-ce suffisant pour sortir 
l'école de l'impasse où elle se trouve ? 
P. Delbasty : Il ne faut pas avoir Je 
sent,iment d 'être dans un trou ni répé
ter : « Avant, ah ! avant:.. ! > Avant, 
ce n'était pas mieux et c'était sans doute 
pire. Nous continuons tout simplement 
à bafouiller. Et à nous hâter, avec des 
méthodes, des théories, des doctrines, 
des philosophies. Alors qu 'il faut au 
contraire reculer, être de plus en plus 
modeste. 

La loi du comportement, la 
seule qui commande l'avenir, c'est que 
lo ut part du plus peti t. On ne peut 
aller ve rs le plus grand qu'en partant 
du plus petit. 

Regardez les sapins. Sur les som
mets. au-dessus des vallées et des hom
mes, sans doute se disent-ils, dans leur 
bois de sapin, qu'ils sont l'aboutisse
ment de tout. L'humus acide de leurs 
aiguilles a ne ttoyé le sol autour d 'e ux, 
supprimé toute autre vie. Seu ls, là-haut, 
leur orgueil devient démesuré. Jusqu'à 
ce que le sol qu'ils ont empoisonné les 
tue à leur tour. Alors, ils tombent, et 
le relais est •pris par des plantes misé
rab les. grosses comme des plwnes, qui 
commencccnt à refaire la vie, comme 
elles peuvent. Au ras du sol. • 
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