
Le "par cœur" 

par J. CHATEAU 

Que n'a-t-on dit, depuis Montaigne, sur les excès de la mémoire, sur les 
têtes « bien pleines », sur le bourrage! D'où l'on est souvent" venu, par une 
de ces généralisations simplistes qui sont si fréquentes et si dangereuses dans 
le domaine pédagogique, à penser que mémoire et intelligence étaient comme 
deux pôles et que se diriger vers l'un, c'était fuir l'autre. Que de dissertations 
sur. ce thème-là ! 

Mais les faits démentent toujours des théories excessives. Et l'on assiste 
depuis peu à un curieux retour de la mémoire: assez mal tolérée dans les 
lieux qui étaient naturellement les siens, elle se réfugie dans des lieux où 
elle est une intruse: on la voit triompher au « Quitte ou double» et à toutes 
les épreuves analogues que dispensent nos spécialistes de la radio; et l'on 
parle alors de culture générale! N'insistons point; constatons cependant que 
bien souvent ce sont encore des enseignants ou étudiants qui brillent à de 
tels concours où ils répondent aux questions les plus farfelues, bien en dehors 
du programme de leur classe: il y a là un fait curieux et bien instructif. 

En d'autres pays, qui, au nom d'une prétendue psychologie scientifique, ont 
répudié toute culture générale comme un mirage des éducateurs, on assiste à 
une singulière valorisation de « l'information générale »: l'élève apprend à 
propos de chaque problème, de chaque sujet, ce qu'il faut en savoir. Comment, 
lorsque l'on a répudié la culture générale, pourrait-on concevoir la formation 
intellectuelle autrement que sous cette apparence parcellaire? Aussi n'est-il point 
étonnant que les épreuves dont nous parlions plus haut nous soient venues 
de ces pays réformateurs. 

Il est curieux de noter ainsi que la mémoire est surtout vénérée aujourd'hui 
là-même où l'on vante le plus l'éducation nouvelle et les méthodes actives: 
curieux retournement auquel ne pensaient sans doute guère Claparède ou 
Dewey! Plus l'on a dénoncé le bourrage d'une prétendue école traditionnelle, 
plus l'on a voulu faire place à l'activité de l'élève, et plus, en fin de compte, 
on en est venu à des simples exercices de mémoire! Sans doute l'histoire 
de la pédagogie nous montre-t-elle que de telles contradictions sont fréquentes: 
les théoriciens, bien souvent, ne voient point toutes les conséquences de leurs 
doctrines; c'est le temps et l'expérience qui sont les juges, les seuls juges. 
Notre raisonnemment, trop souvent imparfait en ces matières, en vient trop 
aisément à bannir la raison. 

Tentons cependant de comprendre, à partir de ces faits; ce sera plus 
facile que de prévoir les conséquences lointaines et douteuses d'une théorie. 

Ce que l'on a tant critiqué, c'était le bourrage, c'était l'élève qui apprenait 
sans comprendre à résoudre des problèmes de robinets ou de coureurs, qui 
récitait à contresens un texte français ou latin, qui ânonnait un résumé pour 
lui aussi obscur que le Am stram gram de ses comptines. Tout cela était vrai, 
tout cela était bon. Mais de là à condamner le « par cœur ", il y . a loin. 
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Sans doute pouvait-on dire que le conditionnement du .. par cœur ,. était 
opposé à toute activité véritable: et il est bien vrai qu'il y a dans le .. par 
cœur" une passivité indiscutable, Mais, à le condamner totalement, ne risquait
on pas cependant de ruiner cette activité véritable, si le .. par cœur ,. en était 
le nécessaire fondement? L'activité véritable se développe peut-être sur une 
base de passivité, si bien que, à vouloir en faire le seul principe de l'ensei
gnement, on en viendrait à ruiner et cette activité et tout enseignement pour 
tomber dans une spontanéité anarchique, 

C'est pourquoi deux courants opposés, également attacbés aux méthodes 
actives, en viennent aisément aux mêmes échecs, lorsqu'ils repoussent le « par 
cœur ,., Ou bien l'on prône les méthodes actives en niant la culture générale, 
et, en ce cas, comme nous le voyions plus haut, on ne peut plus fuir un 
nihilisme pédagogique que par le recours à l'information générale; et cette 
information générale ,on peut bien chercher à l'acquérir par dcs techniques 
actives, comme chez un Dewey. En flll de compte, on retombe sur un ensei
gnement spécialisé et parcellaire, sur une formation de robot. Ou bien on 
veut défendre au contraire, l'activité de la culture générale contre la passivité 
du .. par cœur ", et l'on constate que, si le .. par cœur ,. disparaît avec le 
bourrage, la culture générale disparaît aussi, ce qui, pour être contraire aux 
prévisions dites scientifiques, n'en est pas moins déplorable pour la formation 
de l'élève, 

Laissons de cOté le premier COUlant, dont le fondement psychologique et 
pédagogique est vraiment bien trop mince, et tentons de chercher d'où viennent 
les déboires du second. 

On est trop souvent parti d'une conception trop simpliste de la mémoire 
identifiée avec le pur .. par cœur ". Et il est bien sûr en effet que en 
lui-même Je .. par cœur_ n'est encore que la mémorisation élémentaire ct 
automatique; il reste au niveau d'une pensée passive, et même bien souvent 
au·dessous de la pensée représentative: ce n'est guère qu'une suite de réflexes 
conditionnés. Que de telles séquences de réflexes conditionnés soient utiles 
dans nos conduites motrices, cela est certain: la coutume dispense bien souvent 
de calculer et de réfléchir, et par là elle est un facleur d'économie indispen
sable: elle donne plus de rapidité, plus de précision, plus de sûreté à des gestes 
autrefois lents et hésitants; elle débarrasse la pensée réflexive des tâches 
ouvrières: les manies sont souvent le revers de pensées géniales. Mais, lorsqu'on 
envisage la pensée vivante en elle-même, cette pensée que permet la culture 
générale, n'y a-t-il pas un grave danger à introduire un conditionnement au 
niveau dt. cette pensée vivante? N'est-ce pas remplacer la réflexion par le 
préjugé! Mais est-il utile de rappeler tous ceux qui, depuis Montaigne, ont 
exercé leur verve contre le « par cœur )1 dans la pensée scolaire? 

Rousseau était plus sage, lorsqu'il soulignait combien la mémoire a besoin 
de « prises )1 - comme la liberté, et pour la même raison. Car le jeune 
enfant qui n'use que de la mémoire automatique n'a pas de « véritable 
mémoire ,. (Emile, éd, Garnier, 103 .. - Descartes l'avait déjà dit. Comme la 
réflexion, la mémoire suppose un acquis préalable. On ne pense jamais qu'à 
partir de données acquises antérieurement, et J'on ne mémorise vraiment aussi 
qu'à partir d'acquisitions antérieures. Pensée et mémoire réclament d'abord 
ce .. magasin d'idées ,. que Jean-Jacques a acquis aux Channettes. D'où ce 
conseil fonnulé au mornenr même Oll il vante l'éducation par les choses: 
« faites que toutes leurs expériences se lient l'une à l'autre par quelque sorte 
de déduction, afin qu'à l'aide de cette chaîne ils puissent les placer par ordre 
dans leur esprit, ct se les rappeler au besoin; car il est bien difficile que 
des faits et même des raisonnements isolés tiennent longtemps dans la mémoire, 
quand on manque de prise pour les y ramener» (ibid, 200). Lorsque, plus près 
de nous ,les psychologues ont étudié les cadres sociaux de la mémoire (Hall}-
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wachs), c'est justement eette systématisation des souvenirs qu'ils ont mis en 
lumière contre une théorie trop simpliste d'une spontanéité du souvenir. 

Que la mémoire reste bien courte sans ces cadres sociaux que sont par 
exemple, le calendrier, les cartes, les repères historiques, cela est ass~z clair. 
Et l'on peut, avec Berthelot, considérer que l'invention du calendrier en Sumer 
ou en Egypte, est l'un des plus grands tournants de l'histoire de l'espèce. 
Mais il faut aller plus loin, et il ne suffit point de faire apprendre par cœur 
à nos bambins la liste des mois de l'année et des jours de la semaine. C'est 
nécessaire, mais, si le souvenir est reconstruit, il ne suffit pas de posséder ces 
points d'appui, il faut aussi - comme en toute activité humaine - un ins
trument qui use de ce point d'appui. On parle alors de l'intelligence, ou même 
de la culture, et l'on vante sa fluidité, sa souplesse, mais là encore il faut des 
cadres. 

On p:Jrlait jadis des « catégories de l'entendement »; en réalité, sous ces 
cadres majeurs que sont les catégories, il reste bien d'autres cadres, également 
acquis. N'insistons pas sur la suite des nombres, ou sur les nom des choses, 
qu'il faut ·bien apprendre, vaille qUé vaille: ce sont là comme des procédés 
mnémotechniques, ce qui apparaît vite, pour peu qu'on y réfléchisse, au sujet 
des noms de nombres: sans ces noms, nous ne pourrions faire le moindre 
calcul: l'art du mathématicien a été de transformer en une succession de sons 
la succession des constructions qui donnai en t naissance soit à des structures r 
géométriques (triangle, carré, etc.), soit à des assemblages d'unités: comment, "'" 
se demandait Condillac, penserais-je le nombre 1000, si je ne savais que le "-
signe 1000 suit le signe 999, et ainsi de suite? Il nous faut donc apprendre 
par cœur les dix premiers nombres, et même le onze, le douze, etc. 

Mais généralisons en suivant encore Condillac. Comment penserais-je sans 
les mots qui, eux aussi, sont des signes indispensables à la mémoire? Comment 
penserais-je toutes les qualités de l'or, si je ne pouvais les rattacher à ce 
point d'appui qu'est le mot: or? On ne se souvient bien des choses que si on 
les a étiquetées à l'aide de mots. Lorsque l'on vient d'apprendre le nom d'une 
plante, on est bien souvent étonné de la rencontrer aussi fréquemment: c'est 
qu'auparavant non seulement nous ne la reconnaissions point mais même 
que, faute de la reconnaître, nous ne l'apercevions guère. Or ces considérations 
simples et classiques commandent un apprentissage du vocabulaire. Richesse 
de mots, c'est déjà richesse virtuelle d'idées, comme le notait Pestalozzi. Et 
sans doute convient-il que le signe vocal trouve ensuite une signification, 
sinon l'on tombe dans un verbalisme stérile. Mais la signification ne pourra 
prendre corps avant le signe, si bien que, la plupart du temps, le signe doit 
venir le premier. J'avoue ne point trop comprendre ce désespoir de maîtres 
qui constatent ayec effroi que des enfants de sixième usent de mots comme 
gouvernement ou jalousie sans en avoir une compréhension nette: voudriez
vous donc que les mots viennent après les idées? N'est-ce pas justement votre 
tâche d'~claircir le sens des mots? Bien au contraire, le mot, c'est le porte
manteau sur lequel s'accroche l'idée: une idée n'est généralement point donnée 
comme un être définitif, cela n'est vrai qu'en mathématiques. Une idée, c'est 
un être qui a besoin de se roder, comme une automobile: elle est d'abord 
confuse et comme hirsute; il faut l'éclairer, la peigner, lui donner une appa
rence. La définition, d'ordinaire, ne peut venir qu'après usage, elle codifie 
l'usage et le précise. Vouloir commencer par la définition et vouloir que la 
définition suffise, c'est oublier que presque toujours notre esprit travaille dans 
le flou, dans l'incertain, et que justement les mots sont des moyens afin de 
fixer cet incertain, de limiter ce flou. Et que l'on ne dise point que l'on pourrait 
dispenser nos élèves de ce caractère flou de nos pensées ; ce serait vouloir les 
réduire à un pm esprit de géométrie qui ne trouverait guère à s'appliquer 
dans le monde réel; ce serait effacer l'intuition, le sentiment, et transformer 
la pensée e.n machine à calculer. 
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Le vocabulaire aussi doit donc s'apprendre par cœur d'abord; ce sera là 
le schéma sur lequel travailler ensuite afin de lui donner du corps et du cœur. 
L'hommr, c'est là son originalité, et dès la petite enfance, va surtout des 
signes aux signifiés, des mots aux choses; l'animal, parce qu'il s'en tient aux 
choses, n'a jamais d'elles que des indices, et point de pensées. L'art ici est 
d'empêcher que les mots ne retombent au statut de la chose, de faire qu'ils 
restent signes, mais cela ne se peut sans courir d'abord le risque du verbalisme. 
Vouloir éviter ce risque, ce serait la même faute que vouloir éviter ou écourter 
la crise adolescente: à ne pas vouloir risquer, on court le risque de ne rien 
créer. 

Ces considéraÙons nous ramènent encore par deux autres voies au « par 
cœur ": La première est que les points d'appui de la pensée ne sont point 
seulement des signes se rapportant à des structures, comme sont les noms : les 
noms des nombres ne suffisent point sans la loi de construction des nombres, 
elle-même signifiée par des mots: le système décimal doit, lui aussi, être su 
par cœur, comme le vingt ou le vingt et un auquel il donne un sens. Et de 
même les règles de la grammaire, la table de multiplication, les conjugaisons, 
etc;. Le « par cœur ", qui valait pour les noms des choses, s'avère, encore 
indispensable pour les opérations qui portent sur ces noms. 

N'inshtons pas: il nous suffit de montrer que toute mémoire et toute 
culture ne s'élèvent que sur des bases solides que donne la mémoire automa
tique, le « par cœur ». Comme il faut dresser d'abord si l'on veut éduquer 
ensuite, il faut faire d'abord apprendre si l'on veut plus tard parvenir à cultiver. 
Les mécanismes de base sont plus impératifs, plus amples et plus indispen· 
sables que ne le croient certains disciples de Montaigne. 

La seconde voie dépend du fait que le mot n'est point seulement un algo
rithme mathématique, mais aussi un appui pour les pensées confuses et pour 
les sentiments. Sans mots, on ne peut pas plus cultiver le cœur que l'esprit. 
Sans doute l'essentiel de l'éducation paraît-il être non dans de vains sermons 
moraux, mais dans des conduites habituelles, dans une acquisition de la 
maîtrise de soi. Cependant le cœur dépasse la volonté, on peut allier la plus 
grande maîtrise cie soi avec la plus grande sécheresse du cœur. Et même les 
conduites altruistes, si elles sont indispensables, ne peuvent suffire à former 
le cœur. Les sentiments humains ne sont pas plus naturels que les raison
nements humains: ce sont, eux aussi, des acquisitions de l'espèce qui auraient 
été impossibles sans la pensée symbolique, et les arts qui en dérivent. Le 
« moral de l'amour ", c'est dans les mots qu'il le faut d'abord chercher, avant 
de le faire decendre dans les conduites, sinon on n'aura jamais que des 
impulsions aveugles et non de véritables sentiments humains. Et là encore, 
nous retrouvons la nécessité de ces points d'appui du sentiment que sont 
les assemblages de signes, contes ou poésies, qui créent en nous tel ou tel 
mouvement de l'âme. On néglige trop le rôle de ces contes de grand-mère sans 
cesse ressassés, et dans les mêmes termes; ou de ces poésies que nous avons 
apprises il l'école primaire et dont le souvenir scande notre vie sentimentale; 
ou de tant de chansons naïves, comme celle qui, vers la fin de sa vie, faisait 
encore pleurer Jean·Jacques bien qu'il en eut oublié une bonne part. Là aussi, 
il est bon de s'assurer dans du « par cœur" des armes contre la sécheresse de 
cœur et des éléments pour construire nos futures amours. Si la poésie ne joue 
plus grand rôle dans la vie quotidienne des adultes - sauf peut-être sous 
la forme des chansons - elle est un des moyens les plus actifs d'une éducation 
du cœur. Apprenons et faisons apprendre par cœur contes et poésies, nous 
serons assurés de faire de la bonne pédagogie. 

J . CHATEAU. 
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