Le “par coeur”
par J. CHATEAU

Que n’a-t-on dit, depuis Montaigne, sur les excés de la mémoire, sur les
tétes « bien pleines », sur le bourrage ! D'ou l'on est souvent venu, par une
de ces généralisations simplistes qui sont si fréquentes et si dangereuses dans
le domaine pédagogique, a penser que mémoire et intelligence étaient comme

deux poles et que se diriger vers l'un, c'était fuir 'autre. Que de dissertations
sur ce théeme-la !

Mais les faits démentent toujours des théories excessives. Et 1'on assiste
depuis peu a un curieux retour de la mémoire : assez mal tolérée dans les
lieux qui étaient naturellement les siens, elle se réfugie dans des lieux ou
elle est une intruse : on la voit triompher au « Quitte ou double » et 3 toutes
les épreuves analogues que dispensent nos spécialistes de la radio; et l'on
parle alors de culture générale ! N'insistons point ; constatons cependant que
bien souvent ce sont encore des enseignants ou étudiants qui brillent 4 de
tels concours ou ils répondent aux questions les plus farfelues, bien en dehors
du programme de leur classe: il y a la un fait curieux et bien instructif.

En d’autres pays, qui, au nom d'une prétendue psychologie scientifique, ont
répudié toute culture générale comme un mirage des éducateurs, on assiste a
une singuliere valorisation de « linformation générale »: l'éléeve apprend a
propos de chaque probleme, de chaque sujet, ce qu'il faut en savoir. Comment,
lorsque l'on a répudié la culture générale, pourrait-on concevoir la formation
intellectuelle autrement que sous cette apparence parcellaire ? Aussi n'est-il point
étonnant que les épreuves dont nous parlions plus haut nous soient venues
de ces pays réformateurs.

Il est curieux de noter ainsi que la mémoire est surtout vénérée aujourdhui
la-méme ot l'on vante le plus l'éducation nouvelle et les méthodes actives :
curieux retournement auquel ne pensaient sans doute guere Claparéde ou
Dewey ! Plus I'on a dénoncé le bourrage d’'une prétendue école traditionnelle,
plus I'on a voulu faire place a l'activité de 1'éleve, et plus, en fin de compte,
on en est venu a des simples exercices de mémoire ! Sans doute l'histoire
de la pédagogie nous montre-t-clle que de telles contradictions sont fréquentes:
les théoriciens, bien souvent, ne voient point toutes les conséquences de leurs
doctrines; c'est le temps et l'expérience qui sont les juges, les seuls juges.
Notre raisonnemment, trop souvent imparfait en ces matiéres, en vient trop
aisément 4 bannir la raison.

Tentons cependant de comprendre, & partir de ces faits; ce sera plus
facile que de prévoir les conséquences lointaines et douteuses d'une théorie.

Ce que l'on a tant critiqué, c'était le bourrage, c'était 1'éleve qui apprenait
sans comprendre 3 résoudre des problemes de robinets ou de coureurs, qui
récitait a contresens un texte francais ou latin, qui 4nonnait un résumé pour
lui aussi obscur que le Am stram gram de ses comptines. Tout cela était vrai,

tout cela était bon. Mais de la a condamner le « par ceeur », il y'a loin,
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Sans doute pouvait-on dire que le conditionnement du « par cceur » était
opposé a toute activité véritable: et il est bien vrai qu'il y a dans le « par
cceur » une passivité indiscutable. Mais, a le condamner totalement, ne risquait-
on pas cependant de ruiner cette activité véritable, si le « par cceur » en était
le nécessaire fondement ? L'activité véritable se développe peut-éire sur une
base de passivité, si bien que, 2 vouloir en faire le seul principe de l'ensei-
gnement, on en viendrait & ruiner et cette activité et tout enseignement pour
tomber dans une spontanéité anarchique.

C’est pourquoi deux courants opposés, également attachés aux méthodes
actives, en viennent aisément aux mémes échecs, lorsqu'ils repoussent le « par
ceeur » Ou bien l'on prone les méthodes actives en niant la culture générale,
et, en ce cas, comme nous le voyions plus haut, on ne peut plus fuir un
nihilisme pédagogique que par le recours a l'information générale ; et cette
information générale ,on peut bien chercher a l'acquérir par des techniques
actives, comme chez un Dewey. En fin de compte, on retombe sur un ensei-
gnement spécialisé et parcellaire, sur une formation de robot. Ou bien on
veut défendre au contraire, I'activité de la culture générale contre la passivité
du « par ceeur », et l'on constate que, si le « par cceur » disparait avec le
bourrage, la culture générale disparait aussi, ce qui, pour étre contraire aux
prévisions dites scientifiques, n'en est pas moins déplorable pour la formation
de l'éleve.

Laissons de c6té le premier courant, dont le fondement psychologique et
pédagogique est vraiment bien trop mince, et tentons de chercher d'oli viennent
les déboires du second.

On est trop souvent parti d'une conception trop simpliste de la mémoire
identifiée avec le pur « par cceur ». Et il est bien str en effet que en
lui-méme le « par cceur» n'est encore que la mémorisation élémentaire et
automatique ; il reste au niveau d'une pensée passive, et méme bien souvent
au-dessous de la pensée représentative : ce n'est guére qu'une suite de réflexes
conditionnés. Que de telles séquences de réflexes conditionnés soient utiles
dans nos conduites motrices, cela est certain: la coutume dispense bien souvent
de calculer et de réfléchir, et par la elle est un facteur d'économie indispen-
sable ; elle donne plus de rapidité, plus de précision, plus de stireté 4 des gestes
autrefois lents et hésitants ; elle débarrasse la pensée réflexive des téches
ouvriéres: les manies sont souvent le revers de pensées géniales. Mais, lorsqu’on
envisage la pensée vivante en elleméme, cette pensée que permet la culture
générale, n'y a-til pas un grave danger a introduire un conditionnement au
niveau de cette pensée vivante ? N'est-ce pas remplacer la réflexion par le
préjugeé / Mais est-il utile de rappeler tous ceux qui, depuis Montaigne, ont
exercé leur verve contre le « par cceur » dans la pensée scolaire ?

Rousseau était plus sage, lorsqu’il soulignait combien la mémoire a besoin

de « prises » — comme la liberté, et pour la méme raison. Car le jeune
enfant qui n'use que de la mémoire automatique n'a pas de « véritable
mémoire » (Emile, éd. Garnier, 103, — Descartes l'avait déja dit. Comme la

réflexion, la mémoire suppose un acquis préalable. On ne pense jamais qu'a
partir de données acquises antérieurement, et I'on ne mémorise vraiment aussi
qu’'a partir d’acquisitions antérieures. Pensée et mémoire réclament d'abord
ce « magasin d'idées » que Jean-Jacques a acquis aux Charmettes. D'ot1 ce
conseil formulé au moment méme ol il vante l'éducation par les choses :
« faites que toutes leurs expériences se lient I'une a l'autre par quelque sorte
de déduction, afin qu'a l'aide de cette chaine ils puissent les placer par ordre
dans leur esprit, et se les rappeler au besoin ; car il est bien difficile que
des faits et méme des raisonnements isolés tiennent longtemps dans la mémoire,
quand on mangue de prise pour les y ramener » (ibid, 200). Lorsque, plus preés
de nous Jles psychologues ont étudié les cadres sociaux de la mémoire (Halb-
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wachs), c’est justement cette systématisation des souvenirs qu'ils ont mis en
Jlumiére contre une théorie trop simpliste d'une spontanéité du souvenir.

Que la mémoire reste bien courte sans ces cadres sociaux que sont par
exemple, le calendrier, les cartes, les reperes historiques, cela est assez clair.
Et l'on pelit, avec Berthelot, considérer que l'invention du calendrier en Sumer
ou en Egypte, est I'un des plus grands tournants de l'histoire de l'espece.
Mais il faut aller plus loin, et il ne suffit point de faire apprendre par cceur
a nos bambins la liste des mois de l'année et des jours de la semaine, C'est
nécessaire, mais, si le souvenir est reconstruit, il ne suffit pas de posséder ces
points d'appui, il faut aussi — comme en toute activité humaine — un ins-
trument qui use de ce point d'appui. On parle alors de l'intelligence, ou méme
de la culture, et 'on vante sa fluidité, sa souplesse, mais la encore il faut des
cadres.

On purlait jadis des « catégories de I'entendement » ; en réalité, sous ces
cadres majeurs que sont les catégories, il reste bien d’autres cadres, également
acquis. N'insistons pas sur la suite des nombres, ou sur les nom des choses,
qu'il faut bien apprendre, vaille que vaille : ce sont la comme des procédés
mnémotechniques, ce qui apparait vite, pour peu qu'on y réfléchisse, au sujet
des noms de nombres : sans ces noms, nous ne pourrions faire le moindre
calcul: l'art du mathématicien a été de transformer en une succession de sons
la succession des constructions qui donnaient naissance soit a des structures
géométriques (triangle, carré, etc.), soit a des assemblages d'unités : comment,
se demandait Condillac, penserais-je le nombre 1000, si je ne savais que le
signe 1000 suit le signe 999, et ainsi de suite? Il nous faut donc apprendre
par cceur les dix premiers nombres, et méme le onze, le douze, etc.

Mais généralisons en suivant encore Condillac. Comment penserais-je sans
les mots qui, eux aussi, sont des signes indispensables a la mémoire ? Comment
penserais-je toutes les qualités de l'or, si je ne pouvais les rattacher a ce
point d’appui qu’est le mot : or ? On ne se souvient bien des choses que si on
les a étiquetées a l'aide de mots. Lorsque l'on vient d’apprendre le nom d'une
plante, on est bien souvent étonné de la rencontrer aussi fréquemment : c'est
qu’'auparavant non seulement nous ne la reconnaissions point mais méme
que, faute de la reconnaitre, nous ne l'apercevions guére. Or ces considérations
simples et classiques commandent un apprentissage du vocabulaire. Richesse
de mots, c'est déja richesse virtuelle d'idées, comme le notait Pestalozzi. Et
sans doute convientil que le signe vocal trouve ensuite une signification,
sinon l'on tombe dans un verbalisme stérile. Mais la signification ne pourra
prendre corps avant le signe, si bien que, la plupart du temps, le signe doit
venir le premier. J’avoue ne point trop comprendre ce désespoir de maitres
qui consiatent avec effroi que des enfants de sixieme usent de mots comme
gouvernement ou jalousie sans en avoir une compréhension nette : voudriez
vous donc que les mots viennent aprés les idées ? N'est-ce pas justement votre
tdche d’'éclaircir le sens des mots ? Bien au contraire, le mot, c’est le porte-
manteau sur lequel s'accroche l'idée : une idée n'est généralement point donnée
comme un étre définitif, cela n'est vrai qu'en mathématiques. Une idée, c’est
un étre qui a besoin de se roder, comme une automobile : elle est d’abord
confuse et comme hirsute ; il faut l'éclairer, la peigner, lui donner une appa-
rence. La définition, d’ordinaire, ne peut venir qu'aprés usage, elle codifie
l'usage et le précise. Vouloir commencer par la définition et vouloir que la
définition suffise, c’est oublier que presque toujours notre esprit travaille dans
le flou, dans l'incertain, et que justement les mots sont des moyens afin de
fixer cet incertain, de limiter ce flou. Et que I'on ne dise point que I'on pourrait
dispenser nos éléves de ce caractére flou de nos pensées ; ce serait vouloir les
réduire & un pur esprit de géométrie qui ne trouverait guére 4 s'appliquer
dans le monde réel; ce serait effacer l'intuition, le sentiment, et transformer
la pensée en machine a calculer,
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Le vocabulaire aussi doit donc s’apprendre par cceur d'abord; ce sera la
le schéma sur lequel travailler ensuite afin de lui donner du corps et du ceeur.
L'homme, c'est la son originalité, et dés la petite enfance, va surtout des
signes aux signifiés, des mots aux choses; l'animal, parce qu'il s'en tient aux
choses, n'a jamais d'elles que des indices, et point de pensées. L'art ici est
d’empécher que les mots ne retombent au statut de la chose, de faire qu'ils
restent signes, mais cela ne se peut sans courir d’abord le risque du verbalisme.
Vouloir éviter ce risque, ce serait la méme faute que vouloir éviter ou écourter
la crise adolescente: a ne pas vouloir risquer, on court le risque de ne rien
Creer.

Ces considérations nous ramenent encore par deux autres voies au « par
ceeur ». La premiére est que les points d'appui de la pensée ne sont point
seulement des signes se rapportant a des structures, comme sont les noms : les
noms des nombres ne suffisent point sans la loi de construction des nombres,
elleeméme signifiée par des mots: le systeme décimal doit, lui aussi, étre su
par cceur, comme le vingt ou le vingt et un auquel il donne un sens. Et de
méme les régles de la grammaire, la table de multiplication, les conjugaisons,
etc. Le « par ceeur », qui valait pour les noms des choses, s'avére, encore
indispensable pour les opérations qui portent sur ces noms.

N'insistons pas : il nous suffit de montrer que toute mémoire et toute
culture ne s'éléevent que sur des bases solides que donne la mémoire automa-
tique, le « par cceur ». Comme il faut dresser d'abord si l'on veut éduquer
ensuite, il faut faire d’abord apprendre si l'on veut plus tard parvenir a cultiver.
Les mécanismes de base sont plus impératifs, plus amples et plus indispen-
sables que ne le croient certains disciples de Montaigne.

La seconde voie dépend du fait que le mot n'est point seulement un algo-
rithme mathématique, mais aussi un appui pour les pensées confuses et pour
les sentiments. Sans mots, on ne peut pas plus cultiver le cceur que l'esprit.
Sans doute l'essentiel de I'éducation paraitil étre non dans de vains sermons
moraux, mais dans des conduites habituelles, dans une acquisition de la
maitrise de soi. Cependant le cceur dépasse la volonté, on peut allier la plus
grande maitrise de soi avec la plus grande sécheresse du cceur. Et méme les
conduites altruistes, si elles sont indispensables, ne peuvent suffire a former
le ceeur. Les sentiments humains ne sont pas plus naturels que les raison-
nements humains: ce sont, eux aussi, des acquisitions de l'espéce qui auraient
eté impossibles sans la pensée symbolique, et les arts qui en dérivent. Le
« moral de 'amour », c'est dans les mots qu'il le faut d'abord chercher, avant
de le faire decendre dans les conduites, sinon on n’aura jamais que des
impulsions aveugles et non de véritables sentiments humains. Et 13 encore,
nous retrouvons la nécessité de ces points d'appui du sentiment que sont
les assemblages de signes, contes ou poésies, qui créent en nous tel ou tel
mouvement de I'ame. On néglige trop le réle de ces contes de grand-meére sans
cesse ressasses, et dans les mémes termes ; ou de ces poésies que nous avons
apprises a l'école primaire et dont le souvenir scande notre vie sentimentale;
ou de tant de chansons naives, comme celle qui, vers la fin de sa vie, faisait
encore pleurer Jean-Jacques bien qu'il en eut oublié une bonne part. La aussi,
il est bon de s’assurer dans du « par cceur » des armes contre la sécheresse de
ceeur et des €léments pour construire nos futures amours. Si la poésie ne joue
plus grand réle dans la vie quotidienne des adultes — sauf peut-étre sous
la forme des chansons — elle est un des moyens les plus actifs d'une éducation
du ceeur. Apprenons et faisons apprendre par cceur contes et poésies, nous
serons assures de faire de la bonne pédagogie.

J. CHATEAU.
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