Mémoire, langage et personne
par J. BILLARD

« ... Est-ce que l'on vous fait toujours réciter des legons
devant une pendule ?

— Une pendule 3... Vous voulez dire un compteur ?
— Oui, une sorte de taximéire.
— C’est a linternat. Et a l'externat,

— Alors, on compte la quantité de souvenirs par unité
de temps ?

— De souvenirs... exacts et congrus.

— Rien que mémoire 2... Et le jugement ? La faculté
d’observation ?

— A ce stade des études, on n'en a pas besoin... »

Paul VaLERY, dans L'idée fixe.

La mémoire se crée au sein de la perception méme dans la capacité d’appréhension.
L’essentiel de la mémoire n'est pas dans l'exactitude de la répétition.

La mémoire, avant d’étre enregistrement et conservation est d'abord mémoire de
guelqu'un, non mémoire en troisiéme personne, mais meémoire en premiére personne.

La mémoire « valorise » électivement tels ou tels événements, telles ou telles
idées, tels ou tels sentiments.

Les souvenirs s’organisent, se transforment, disparaissent en conformité avec
certaines structures.

La mémoire demeure soumise a4 la loi d’intérét. Nous enregistrons trés bhien et
nous retenons avec une grande streté ce qui touche nos intéréts majeurs, Nous
retenons ce qui touche notre sensibilité.

Nous retenons ce qui est fermement structuré : les formes et les figures parfaites,
les groupes symeétriques, les ensembles cohérents et réguliers.

Se souvenir, c'est retrouver des structures familiéres et comprendre c’est recon-
naitre ou discerner les structures constitutives d'une chose.

On ne peut apprendre et retenir que ce que l'on a compris.

La mémoire oscille constamment entre la capacité d’apprendre et la capacité
de comprendre, Mais le champ de la mémoire s’étend au-delad et au-dessous de la
vie mentale, dans les zones du désir et des tendances.

Tout étre, enfant ou adulte, affirme un certain nombre de « valeurs » qui défi-
nissent sa « personnalité », sa « mémoire »,

Dans toute son ampleur, la mémoire est l'organe de la fidélité a soi-méme.

La mémoire, en permettant a l'expérience de se décanter, réalise le passage d'une
actualité de surface & une « actualité de profondeur » et le recul du temps permet
de dégager une « authenticité » plus réelle.

17



Le probleme n'est pas de rechercher si ’enfant se souvient, mais pourquoi il oublie.
Dans « Mélange » N.R.F. 1941 (p. 103/104), Paul Valéry écrivait :

« Rien de plus incertain, rien de plus difficile a prévoir que ce qui adviendra def
la trace laissée en nous par un événement de la sensibilité. Parfois la plus cruelle
atteinte, ou bien le point, I'accés le plus délicieux se perd, s’efface... Les circonstances,
les vicissitudes ultérieures dissolvent a jamais la puissance de ces instants, qui fat
supréme.

Nous retrouverons peut-étre, par accident, le souvenir de la figure de ces états
critiques ; mais non plus la morsure, la chaleur, 'espéce particuliére de douceur ou
de vigueur infinie gui leur donnérent en leur temps une importance incomparable.

Notre passé se représente, mais il a perdu son énergie. Mais parfois, aprés bien
des années, toute 'amertume ou fout le délice d’'un jour aboli redevient. Le souvenir
est d’'une présence insupportable. Rien n'explique I'inégalité du destin de nos impres-
sions ; et il semble gqu'une sorte de hasard se joue de ce gue nous fiimes, comme
il fait de ce que nous serons. »

Morsure, chaleur, vigueur infinie... quaIités propres a cette actualité du présent
ou s’élabore sans cesse le passé.

Mais le hasard, s’il dénonce les limites de notre ignorance, ne saurait rien expliquer.

En réalité, les souvenirs se « réincarnent » en conformité avec une certaine vérité
de nous-méme.

L’évocation développe une nécessité intime.
A travers le chiffre du souvenir nous nous retrouvons nous-méme.

La mémoire la plus authentique est celle qui coincide avec le noyau de notre
étre le plus intime,

Jamais la mémoire n'est une pure et simple inertie perpétuant ce qui s’est une
fois produit. Elle est toujours réaffirmation de soi.

En ce sens, la structure de la mémoire coincide avec la structure de la personne.

En ce sens, réhabiliter le role de la mémoire c’est réhabiliter le role de la
personnalité.

Enrichir et former la mémoire, c’est enrichir et former la personnalité.

Le souvenir: nous adhérons a luj et il adhére 4 nous dans la mesure ou nous
apercevons en lui un moment de notre étre authentigque.

Tout souvenir (matiére et forme) met en jeu la personne qui endosse le souvenir.
Eat-il 'aspect de la réaffirmation d’'un montage verbo-moteur.

L'automatisme de la répétition pure et simple d'un texte serait privé de toute
valeur s'il n’était mis au service de l’expression d'un sens intime et trés riche.

I1 faut le souligner fortement, le « par cceur » est une expression équivogue et
ambigué.

Dans la mesure ol savoir par cceur se limite 4 pouvoir réciter en restant étranger
ou extérieur a4 ce qu'on récite, il est certainement la forme la moins authentique et
la moins durable du savoir. Il en est la forme la plus labile et la plus illusoire,
car, précisément, le cceur n'y est pas, ni la téte. Psittacisme, verbiage, verbalisme
et verbosité en sont les seuls résultats,

A ce « par cceur » déloyal et vain, il convient d'opposer un « par cceur » authentique.

Dans ce « par cceur » authentique, la répétition signifie la reprise subjective de
I’élément objectif. A travers la répétition matérielle, c'est moi-méme alors que je
retrouve, un moment de ma vie qui se redonne a moi.
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Alors, mais alors seulement, il m’est possible de reconnaitre, sous les espéces
d'un automatisme vide de substance, le symbole de mon étre intime.

Alors, dans l'unité de la personne reconciliée avec soi-méme, l'évocation répond
4 linvocation. C’est dans l'affirmation de la vocation personnelle que la reviviscence
du souvenir assure au rappel sa précision et son exactitude.

Se souvenir ou se rappeler, c’est toujours reconnaitre et reconnaitre, c’est toujours
participer,

Ainsi la reconnaissance n’est pas restreinte au seul domaine de la mémoire. En

fait, tout moment de la perception (représentation) suppose cette «_participation »
qui nous met personnellement en jeu.

Les données matérielles de l'expérience appellent toujours ce méme coefficient
d’intégration qui définit a la fois la personnalité et le souvenir.

Nous ne saurions nous composer un souvenir d’une expérience qui nous resterait
étrangere et c’est toujours nous-méme que nous reconnaissons dans le souvenir.

Paul Valéry écrivait dans « L’Idée fixe »:

« Quand on songe a la quantité probable d’éléments d’idées et d’éléments d’actes
qui sont « en nous » (a l'état latent, c’est-a-dire inconcevables) et dont les combi-
naisons successives, le passage incessant a lactuel nous constituent !

Parmi elles, il en est sans doute de plus fréquentes, de plus aisément renouvelables,
qui nous accoutument a elles, nous font notre « personnalité » et nous la définissent,
et nous y font croire, et nous la font concevoir comme une entité... isolable, et méme
indestructible, invariante, éternelle, indépendante am supréme degreé.

Mais ces liens profonds, cette reconnaissance de « nous-mémes » me semblent
se résoudre en sensations organiques, en appétences et répugnances, dont on pourrait
pour chacun de nous, former une table qui le caractériseraif. »

C’est dire gqu'on ne se souvient jamais gue de soi, et que la mémoire est coex-
tensive &4 la personne.

D’autre part, la reconnaissance est coextensive a l’action.

On peut en distinguer trois modes : 1° la reconnaissance sensori-motrice; 2° la
reconnaissance intellectuelle et sociale; 3° la reconnaissance comme affirmation der-
niére de soi.

1° La reconnaissance sensori-motrice : elle est habitude plus que mémoire.

2° La reconnaissance intellectuelle et sociale : elle est faite d’habitudes d’esprit.
Elle suppose l'avénement du langage et ne fait qu'un avec son acquisition,

Ces deux types de reconnaissance portent sur lintégration de 1'homme dang le
monde. Ces schémas-moteurs ou intellectuels, il faut, d’eux &4 moi, la conscience d'une
« appropriation »,

3° Mais changent les visages, les circonstances, changent méme les langages, je
me reconnais le méme & travers le temps. Ce dernier mode de reconnaissance mani-
feste 1'immédiateté derniére de moi 4 moi-méme, Non pas reconnaissance de tels ou
tels souvenirs, mais identification ecritique, authentification plus profonde, épreuve
nouvelle de moi-méme dans une identité que je prends 4 mon compte,

Ici, reconnaitre c’est ratifier.

Ainsi, méme les réflexes intellectuels ou sociaux, l'usage apparemment le plus
objectif du savoir supposent toujours une participation de la premiére personne.

Reconnaitre, c’est justifier, légitimer, wvalider comme vrai, c’est authentifier en
fonction d'une réalité ou d'un ensemble de valeurs préalablement admis.

Toute atteinte & la mémoire indique une aliénation.

Apraxie, c'est aphasie. Troubles de la parole, de la praxis et de l'intégrité de
la personne ne font qu'un.
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La reviviscence des souvenirs exprime la finalité propre de la personne.
Reconnaissance, c'est « gratitude », c’est-d-dire : adhésion intime.

En ce sens, le passé, c’est ce qui ne passe pas, ce qui n'est jamais dépassé.
Converti en nous-méme, intégré & notre propre existence, il ne cesse de s'affirmer
en nous comme un visage de notre étre le plus authentique,

En ce sens, le « par cceur » c’est le Verbe fait Chair. Comme langage, immeédia-
tement et incessamment disponible, il est I’horizon toujours réel de notre présent
et comme l'incantation de la parole a4 venir.

Il ne saurait se confondre avec cette forme dégradée du « par cceur » ou sous
les especes d'un rite réitératif s'embusque la trahison de l’accoutumance et se pré-
pare le déclin de toute parole vivante.

L'essentiel de la mémoire ne réside pas dans son role de fixation, d’enregistrement
et de conservation.

« L’essentiel de la mémoire, — comme le souligne M. G. Gusdorf, dans son livre
« Mémoire et personne » — ne réside pas dans 'exactitude de la répétition. Celle-ci
importe peu, Méme dans sa perfection, elle évogque une vie dépersonnalisée, un auto-
matismeé de l'objectivité gqui défigure le sens de la condition humaine. »

Et ce n'est pas un hasard si le mot de reconnaissance a pris aussi le sens de
« gratitude », indication d'une plénitude affective supposant une adhésion intime.

Dans l'enseignement du francais tout texte présenté aux enfants réclame cette
« adhésion » de l'intelligence et du ceceur.

« ..guoli gue soit l'objet de l'explication, quoi gue soit le texte, il fant que ce
soit lui qui méne, lui, ¢’est-d-dire le mouvement d'un esprit qu’il nous ffaut seulement
suivre et comprendre de noire mieux. Si nous l'avons assez sévérement choisi, s'il
est aussi beau guil devrait toujours I’étre — car nous n’avons pas a nous occuper
du médiocre — il est dans la classe la chose la plus précieuse, ce qu'il ne fant cesser
de traiter avec respect. I1 faut qu’il commande, qu’il fasse de cette heure une heure
entre toutes les heures, qu'il devienne souvenir. C’est notre grande chance de pro-
fesseurs de francais de devoir par métier rencontrer chaque jour de notre vie quelque
merveille, guelques unes de ces paroles humaines que le temps ne peut pas user.
La grande affaire est de ne pas nous y habituer, de demeurer toujours aussi neuf
devant elles, plein d’enthousiasme et d’humilité, »

Ainsi s'exprime Jean Guéhenno dans une étude consacrée a l'enseignement du
frangais.

Ici le texte n’est plus cette matiére inerte offerte &4 la fixation, & l'enregistrement
et a la conservation d'une mémoire séparée de lintelligence et du cceur.

« Ici, enseigner sa langue, ce n'est peut-éire qu’enseigner a4 vivre. Les exercices
de rédaction, les explications de texte, tout doit nous étre occasion de retourner a
la vie, & ses rumeurs, a ses contacts, 4 ses odeurs, & ses spectacles, a toutes les
sensations, 4 tout ce qui est la matiére de la joie et de la sounffrance avant d’étre
la matiére de la pensée et l'occasion de nos jugements, de nos choix, de nos dégisions,
de nosi refus ou de nos actions, de nos réves. »

Ici, ce sont les termes mémes de Jean Guéhenno : « Tous, le maitre et les éléves,
sont entrainés par la grandeur et la force du sens, qui doivent devenir toujours plus
éclatantes. »

Ici le texte se met & vivre d'une vid coexistensive &4 celle de la mémoire et de
la personne,

Dans cette perspective, l’enseignement de la langue et l'enrichissement de la
mémoire et de la personne ne font qu'un,

C’est dire que le langage (comme fonction) est la langue (sous les espéces d'un
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vocabulaire et d'une grammaire) devenue parole humaine effective, chargée d’intentions
particulieres et de valeurs personnelles.

La langue est toujours une langue morte avant de devenir parole vivante animée
par la totalité du psychisme humain.

De la langue morte et fossile du dictionnaire & la parole vivante il y a toute la
distance qui sépare la troisiéme de la premiére personne, toute la distance qui sépare
le non-sens du sens.

Car on ne saurait trop revenir sur cette remarque de Pierre Clarac :

« ..il faut, je crois, partir de ce fait que, pour les éleves, un texte scolaire,
quand on le leur présente, est un texte mort, Et la raison d’étre de V'explication, de
tant de/ commentaires oit I'on ne veut voir que vains bavardages, c’est d’amener les
€léves qui se croient en face d'un texte mort, 3 découvrir gque ce texte est ’expression
de guelgue chose de vivant.

A quel point les textes classiques pour les éléves sont morts, ¢’est ce qui ne ‘cesse
de m’étonner. J'entends expliquer partout « la Mort et le Biicheron ». Et chaque
fois, c’est la méme chose. Vous vous rappelez : le Biicheron, épuisé de fatigue, met sa
téte dans ses mains. Pour la premiére fois de sa vie peut-étre, il prend conscience
de sa misére ; il se fait dans sa cervelle obscure un petit travail d’analyse. Il est
malheureux : pourquoi est-il malheureux ? Il fait le compte pour lui-méme des causes
de son malheur.

Sa femme, ses enfants, les soldats, les impots,
Le créancier et la corvée
Lui font d’un malheureux la peinture achevée...

« Sa femme, ses enfants, les soldats, les impédts... Mais enfin, mon enfant ce n’est
pas naturel, peut-tre, que cet homme metfte ag premier rang des causes de son
malheur, avant méme les soldats qui le pillent et les impots gqui I'écrasent, sa femme
et ses enfanits. Il n’y a auncune raison de penser que cette femme est une manvaise
femme et que ses enfants sont dénaturés. Il y a 14 tout de méme quelgue chose gqui
devrait vous arréter. »

L’éléve est stupéfait. Il est si loin de penser que, sous les mots de la fable qu’il
anonne, il puisse y avoir gquelque chose gui ressemble & la vie ! Si on ne 'arréte pas,
il passera a cioté de ce qui est I'essence méme du texte. Il ne comprendra pas que
le biicheron ne peut pas nourrir les siens, que des bouches affamées I'attendent dans
sa chaumiére ; il ne verra pas l'abime de détresse que le poéte ecreuse devant nous
en nous montrant que le pire malheur du pauvre homme lui vient de ce qui devrait
étre sa meilleure consolation. »

Qui ne saurait saisir a4 la lumiére de cet exemple précis toutes les insuffisances
du « par cceur »? Qui oserait prétendre que, méme dans la perfection de l’exactitude
le « par coeur » puisse livrer « l'essence méme d'un texte »?

Ajoutons qu'il ne s’agit pas d'apprendre la lecture, la grammaire, l'orthographe,
la rédaction et le calcul, mais gqu'il s’agit pour l'enfant de faire « siennes % en en
premiére personne — toutes les ressources de la conscience parlante,

Il s'agit d’augmenter, d’enrichir, d'approfondir le langage, de créer du langage,
de valoriser et d’aimer le langage, & la faveur de toutes les activités oli s'augmente
la conscience de parler.

La conscience, a elle seule, est un acte vif et plein, un acte humain. Toute prise
de conscience est un accroissement de conscience, une augmentation de lumigre, un
renforcement de la cohérence psychique.

La cohérence psychique, 1a cohérence de la personne et la cohérence du langage ne
font qu'une seule cohérence.

La parole c’est le langage vivant. Vie et verbe ne font et ne doivent faire qu'un.
Il s’agit donc de traiter le langage comme chose vivante. Il s'agit par exemple
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de « couver » les mots. Alors l’éclosion la plus inattendue et la plus rare gort du
mot qui dormait dans sa signification, inerte comme un fossile de significations.

Un langage qui ne surgirait pas des profondeurs de 1’8tre, des profondeurs de
la psyché, des profondeurs de la conscience parlante, nme saurait étre un langage
vivant.

Nous le comprenons mieux au niveau de la simple distinction des genres, dans
la profondeur de la conscience réveuse, en suivant ce réveur de mots qu’est Gaston
Bachelard,

Entre la glace ot I'nomme regarde son visage et le miroir ou la femme contemple
sa beauté, entre I'huis rébarbatif et la porte accueillante, entre la montre fidéle et
le chronométre exact, entre le bois et la forét, entre la nuée et le nuage, entre la
saveur et le golt, entre l'odeur et le parfum, entre le herceau et la berce, entre
le feu et la chaleur, entre les cheveux et la chevelure, entre le savoir et la science,
le souvenir et la souvenance, entre le réve et la réverie... c'est en restituant aux
mots leurs nuances premiéres qu’il sera possible de retrouver le besoin de mettre
au féminin tout ce qu'il y a d'enveloppant et de doux par-dela les désignations
trop abstraites et formelles du masculin et du féminin,

Retrouvée dans sa profondeur vivante, — c’est-a-dire : ressentie et vécue — la langue
permet de comprendre que les mots des grandes choses, comme la nuit et le jour,
comme le sommeil et la mort, comme le ciel et la terre, ne prennent leur sens
qu’en se désignant comme des « couples ».

« Comment des mots qui ne sont pas de méme genre pourraient-ils &étre syno-
nymes ? » se demande G. Bachelard.

« La » mémoire et « le » parcceur, n'en doutons pas, ne peuvent étre synonymes.

Retrouvé dans toute sa richesse sémantique, le mot n'a de sens qu’en tant qu’il
exprime vraiment un mouvement, une vibration du moi psychique sous un choc venu
du dehors ou une impulsion venue du dedans.

Retrouvé dans toute sa richesse, il intéresse tous les niveaux de la structure
personnelle.

On ne saurait donc dissocier l'exercice d’élocution, et son objet immeédiat d'enri-
chissement des moyens d’expression, du mouvement réel de la pensée propre &
Penfant. Sa participation vraiment personnelle & l'expression n'est possible que
motivée par des intéréts et des besoins. D’oll la nécessité de recourir 4 une méthode
qui banisse tout wverbalisme, toute acquisition formelle, donc purement illusoire,
tout exercice artificiel et extérieur & I’enfant.

Mais on brise le langage, quand on en fait un moyen ou un code pour la pensée,
et l'on s’interdit de comprendre & quelle profondeur les mots vont en nous.

Car le vrai probléme est de savoir « qui » parle, « qui » lit, « qui » écrit. Quelle
passion, quel désespoir, quelle tendresse, quel étonnement, quelle violence, quelle
rage, quelle insolence, quelle indignation, quelle superbe, quelle humiliation ruminée,
quel feu, quelle ardeur, quelle flamme, quelle vie, quel secret de profondeur réglent
l'attaque et la coupe des phrases?

« Qui »? — sinon cet intime noyau de la conscience parlante, de la mémoire
parlante, de la personne parlante? — de la « premiére personne »?

Si l'on fait du langage un moyen ou un code de la pensée, on s’interdit de com-
prendre qu’il y ait un besoin, une passion de parler, une nécessité de se parler dés
qu’on pense ; on s’interdit de comprendre que les mots aient pouvoir de susciter des
pensées, qu'ils mettent sur nos lévres des réponses dont nous ne nous savions pas
capables, qu’'ils nous apprennent notre propre pensée.

Comme I’'a trés bien vu Maurice Merleau-Ponty, les opérations expressives se
passent entre parole pensante et pensée parlante, et non pas comme on le dlt lége-
rement, entre « pensée» et «langagen.
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— e ® g gy il P e g i, .

Pensée et parole s’escomptent l'une l'autre. La parole opérante fait penser et la

pensee vive frouve magiquement ses mots. Mais le langage, dans sa perfection, est une
perfection sans modéle,

Le sens, c’est le mouvement total de la parole ; c'est pourquoi notre pensée traine
dans le langage,

Le langage signifie, quand, au lieu de copier la pensée, il se laisse défaire et
refaire par elle.

La parole vraiment expressive titonne autour d’une intention de signifier, qui ne
se guide pas sur un texte, qui justement est en train de s’écrire.

Si nous voulons rendre pleine justice 4 la ‘parole vraiment expressive, il nous faut
evoquer quelques-unes de celles qui auraient pu étre & sa place, et ont été rejetées.
Sentir comme elles auraient autrement touché et ébranlé la chaine du langage, a
quel point cette paroleci était vraiment la seule possible, si cette signification devait
venir au monde.

La est véritablement l'art d’écrire.

Ce mouvement de va-et-vient entre la parole pensante et la pensée parlante, cette
agilité et cette souplesse, ce tact et cette promptitude, cette liberté maitrisée, cette
vigilance constante, ce sens de la rectification immeédiate, jamais la routine du « par
cceur » ne pourra y faire accéder.

Comme l'opération du corps, celle des mots me reste obscure. Les mots qui
m'expriment sortent de moi comme mes gestes, ils me sont arrachés par ce que je
veux dire, comme mes gestes par ce que je veux faire.

Il y a dans toute expression une « spontanéité » qui ne souffre pas de consignes.
Cette « spontanéité » dy langage, elle est moi-méme.

Comme notre corps ne nous guide parmi les choses qu'a la condition que nous
cessions de l'analyser pour user de lui, le langage n'’est expressif qu’a la condition
que nous cessions de lui demander & chaque instant des justifications pour le suivre
ou il va, qu’a la condition que nous laissions les mots et tous les moyens d’expression
du livre, s’envelopper & cette auréole de signification qu’ils doivent a leur arrangement
singulier,

La puissance parlante n'est pas la somme des signfications morphologiques, syn-
taxiques et lexicales.

Ces « connaissances » ne sont ni nécessaires, ni suffisantes pour acquérir une langue.
C’est la « signification » qui anime la parole, comme le monde anime mon corps.
Exprimer, pour le sujet parlant, c’est toujours prendre conscience.

Aucune conduite n’est, dans ’homme, le simple résultat de gquelque mécanisme
corporel, c’est dire qu’il n’y a pas, dans le comportement, un centre spirituel et une
périphérie d’automatisme. Tous nos gestes participent & leur maniére 4 cette unique
activité d’explicitation et de signification gqui est nous-mémes.

Selon la remarque de Maurice Merleau-Ponty, « il n'y a désormais pas d’autre
maniére de comprendre le langage que de s'installer en lui et de l'exercer n.

Selon celle d’André Malraux, « Apprendre & écrire, c'est apprendre a parler avec sa
propre Voix ».

Si les considérations qui précédent sont justifiées, il parait difficile d’attendre
d’une pédagogie qui tendrait & identifier le « par cceur » et «la» mémoire, un secours
appréciable pour résoudre les problémes posés par la « crise du frangais ».

Dans l'acquisition du langage, la seule discipline ol le «par cceury» puisse se

. justifier est précisément celle que la circulaire du 19 octobre 1960 ne mentionne pas :

la récitation,
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Paradoxe ou omission, mais omission d’autant plus paradoxale qu'il importe de
distinguer — fondamentalement — la prose et la poésie.

Rappelons sur ce point les distinctions valéryennes :

« ... la perfection d’'un discours dont l'unique objet est la compréhension consiste
évidemment dans la facilité avec laguelle la parole qui le constitue se transforme en
tout autre chose, et le « langage », d’abord en « non-langage » ; et ensnite, si nons
le voulons, en une forme de langage différente de la forme primitive.

En d’autres termes, dans les emplois pratiques ou abstraits du langage, la forme,
c’est-a-dire le physique, le sensible, et I'acte méme du discours ne se conserve pas ;
elle ne survit pas 4 la compréhension ; elle se dissozt par la clarté ; elle a agi;
elle a fait son office ; elle fait comprendre ; elle a vécu.

«..le langage qui vient de me servir a exprimer mon dessein, mon désir, mon
commandement, mon opinion, ce langage qui a rempli son office, s'évanouit & peine
arrivé. Je I'ai émis pour qu’il périsse, pour qwil se transforme radicalement en autre
chose dans votre esprit ; et je connaitrai que je fus « compris » 4 ce fait remazquable
que mon discours n’existe plus: il est remplacé entiérement par son « sens » —
c'est-a-dire par des images, des impulsions, des réactions ou des actes qui vous
appartiennent : en somme, par une modification intérieure de wvous.

«Il en résulte que la perfection de cette espéce de langage, dont l'unique desti-
nation est d'eétre compris, consiste évidemment dans la facilité avec laquelle il se
transforme en toufe autre chose.

« Au contraire, le poéme ne meurt pas pour avoir vécu : il est fail expressément
pour renaitre de ses cendres et redevenir indéfiniment ce qu’il vient d’étre. La poésie
se reconnait i cette propriété qu’elle tend a se faire reproduire dans sa forme :
elle nous excite & la reconstituer identiqguement. C’est la une propriété admirable
et caractéristique entre toutes.» — Paul Valéry.

Admettre ces distinctions wvaléryennes, c’est reconnaitre que le « par coeur »
n’apporte aucun secours a la ¢ compréhension», ni & la « vérification» de la compré-
hension ; c’est reconnaitre qu’il est en soi une dénaturation du langage et le plus
infaillible moyen de faire d'une prose vivante un texte mort ; c'est reconnaitre qu'il
consacre le divorce entre la parole pensante et la pensée parlante.

En fait, incapable d'accueillir et de restituer la parole d'autrui dans sa plénitude
significative et affective, incapable de la ressaisir selon le meilleur de son sens, le
« par cceur» demeure également impuissant 4 traduire la richesse de la profondeur
intime de la personne.

Subtilement tyrannique et toujours superficiel, il constitue 1'un des plus redoutables
obstacles au développement de l'unité et de la cohérence de I’étre, considéré sous le
triple et indissociable aspect de la mémoire, du langage et de la personne.

Enfin, dans la mesure ou le langage implique un constant souci de probité dans
la présence au monde et & soi-méme, l'emploi du «par cceurs, en réduisant la
fidélité a4 n’étre plus que conformisme stérile et subordination dérisoire & une lettre
privée de toute substance, s’oppose & cette forme supérieure de fidélité novatrice et
créatrice qui, en se référant constamment a l'authenticité de la valeur, peut seule
définir la dignité de 1'étre intime.

Dans la mesure ou le langage, — qu'il soit serment ou témoignage — a pour roéle
de traduire, sans les frahir, toutes les nuances du développement et des métamor-
phoses de l'étre, I’emploi du « par cceur» s’'oppose & cette rigueur, & cette loyauté
et a cette transparence de la conscience qui peuvent seules définir 1'Honneur du
langage et I'Honneur des Hommes.

Jacques BILLARD,
Inspecteur de 1'Enseignement primaire,
Mostaganem,
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