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L’ordinaire et le littéraire 
Appel à la lutte 
pour une écriture laïcisée

Hervé Moëlo est membre de l’AFL depuis une dizaine
d’années et organise à Nantes les classes lecture. En
tant que responsable du Centre de Ressources Ville,
il participe activement à la réflexion et aux actions
menées avec différents partenaires sur la lecture et
l’écriture à Nantes.
C’est particulièrement la question du lien (et surtout
de l’absence de lien) entre les pratiques éducatives
et la sociologie critique (médias, culture, arts, litté-
rature...) qui  guide ses travaux.

Cette réflexion a été élaborée
dans le sillage de travaux sur les
écritures ordinaires ainsi que d’au-
teurs situés à la frontière du pres-
tige et de la marge littéraire. Au
départ il y a un constat simple, fait
à partir de deux adjectifs - ordi-
naire, littéraire - puis toute une série
de questions posées par l’écriture
ordinaire à la littérature.

Au moment où la culture litté-
raire entre massivement dans les
programmes scolaires, au moment
où les éditeurs n’ont jamais publié
autant d’albums et de romans, il
est urgent d’interroger le litté-
raire : la norme, la valeur, ses effets
sur la lecture, l’écriture et quelques
effets secondaires tel le statut de
l’expert dans l’acte de la lecture
littéraire.

Dans les écoles, cette « entrée
en littérature » fait de plus en plus

oublier que les textes et les livres
ont une implication sociale. Pour
résister aux illusions littéraires (le
plaisir gratuit de la lecture, l’im-
médiateté de la beauté du texte,
la « petite musique » de l’auteur…),
il faut sortir du texte pour saisir
l’écrit dans le contexte de sa
production et de sa diffusion : par
la confrontation réelle et non pas
fictive d’un rédacteur avec un vrai
lecteur autour de ce qui leur est
commun, l’ordinaire de l’existence
sur lequel personne n’écrira jamais
à leur place.

Évoquer ainsi le littéraire plutôt
que la littérature, c’est aller au-
delà des frontières traditionnelle-
ment délimitées par les textes, les
livres et les bibliothèques. C’est
nommer une valeur symbolique
autonome qui s’aménage de
nouvelles places dans l’imaginaire

culturel et scientifique. Son
influence apparaît dans de multi-
ples disciplines et des domaines,
concernés de plus loin par l’es-
thétique des belles lettres : l’édu-
cation, la formation, la communi-
cation, le journalisme, l’économie,
la publicité, la politique…

Pour mener cette réflexion, il
n’est pas nécessaire de réinventer
des analyses qu’on ferait semblant
de croire nouvelles. La réflexion de
la sociologie de la culture et de la
lecture a commencé il y a une tren-
taine d’années. On la dit volontiers
dépassée. Il serait plus juste de
préciser qu’on reste aujourd’hui
sourd et aveugle, sans doute volon-
tairement, à son thème le plus
important : la critique de cet
ethnocentrisme lettré qui laisse
penser que « ceux qui ne lisent pas
forment un peuple taciturne1 ».
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LES EFFETS 
D’UN EUPHÉMISME :

L’ECRITURE ORDINAIRE
Le terme « écriture ordinaire »

a été proposé et en partie instauré
dans les sciences humaines, en
particulier par les historiens de
l’écriture. Synonyme d’écriture de
n’importe qui, voire de n’importe
quoi, il est souvent repris par les
ethnologues, les sociologues ou
les anthropologues travaillant sur
les pratiques de l’écrit. Il comprend
les écritures de soi ( journaux
intimes, pensées notées), les écrits
pour soi (carnets de chansons reco-
piées, de citations, de vers, d’apho-
rismes), les récits de soi, les récits
autobiographiques de famille,
l’arbre généalogique, les livres de
famille, les récits intimes. Il
concerne aussi l’écriture de gestion
de la vie quotidienne (listes, réper-
toires, etc.) ainsi que toutes les
formes de courriers (gestion
domestique, courriers anonymes,
lettres aux journaux, aux autori-
tés publiques …)2.

Ecriture de soi, journal intime,
journal personnel, écritures ordi-
naires, autobiographie… L’usage des
termes induit instantanément des
définitions implicites et des sous-
entendus culturels qui entraînent
dans leur logique linguistique, tout
un imaginaire culturel. Il s’agit
d’éviter toute une série de clivages
fréquemment mis en place sous
formes d’oppositions : écrit
autobiographique/écrit imper-
sonnel, privé/public, in-
time/officiel, édité/non-édité, écri-
ture de l’intériorité/écriture de
l’extériorité, lettré/non-lettré, pro-
fessionnel/amateur, écriture ordi-
naire/ écriture littéraire... Dépasser
ces dualismes permet d’aborder
des problématiques qui font
reconsidérer les classifications
habituelles.

À le regarder de plus près, le
terme « écriture ordinaire » fonc-
tionne comme un repoussoir qui
agit comme un euphémisme : il
exclut d’emblée l’écriture littéraire
tout en prenant soin d’éviter le
mépris culturel.

Dans un ouvrage consacré aux
écritures quotidiennes, l’auteur
emploie des termes qui renvoient
à d’étranges catégories : « écri-
vant », « écriveur », « moins lettrés »,
« lettrés débutants », « piètres écri-
vants », « lecture lettrée idéale /
scripteur ordinaire », « écrivain sans
qualité »3 . Les valeurs qui sont
sous-entendues par ces désigna-
tions n’y sont aucunement discu-
tées. Ce processus a tout de l’eu-
phémisme : il évite des termes
désobligeants par une série de
tournures à l’aspect bien plus
doux. Tous ces termes semblent
ainsi recouvrir une opposition
simple et évidente entre les écrits
de qualité littéraire et les autres.

Cette classification ne résiste
pas longtemps à l’expérience des
faits : peut-on sérieusement
penser qu’une écriture qui ne
serait pas ordinaire serait vérita-
blement extraordinaire? 

L’illusion de la qualité du texte
comme élément de valeur est au
cœur de l’imaginaire lettré.
L’analyse moins mythologique de
la norme littéraire montre à quel
point les textes sont aussi forte-
ment légitimés de l’extérieur, selon
des critères qui n’ont aucun
rapport avec la légendaire musi-
calité de la phrase.

RÉHABILITER L’ORDINAIRE ?
Aujourd’hui, où en est la valeur

de l’ordinaire ? Comment est consi-
dérée et représentée la vie quoti-
dienne ? Que fait-on de cette
normalité qui fait si peu parler
d’elle ? Difficile de saisir ce qui
semble n’avoir rien de saisissant.
Pour répondre à de telles ques-
tions, il faut avoir recours à des
analyses qui évitent la banalisa-
tion du quotidien et résistent au
réflexe de l’héroïsation par l’écri-
ture.

Plus facile en revanche de
décrire les tentatives de simuler
un quotidien tout en esthétique.
Il existe quelque chose comme un
« syndrome de la petite gorgée de
bière » : entre les « gens de peu »
de Pierre Sansot, les petits plaisirs
de Philippe Delerm et l’Amélie
Poulain de Jean-Pierre Jeunet, le
quotidien s’est fait une place toute
pauvrette et modeste dans l’es-
pace de la culture et des sciences
humaines. Une certaine sociolo-
gie du pauvre, une psychologie à
1 ¤, une prétendue liberté de l’in-
formation, un pseudo sens de
l’écoute… Le tout assaisonné d’une
poignée de sémiologie, d’une
pincée d’amour de l’art et d’une
branche de « militance » (ce nouvel
engagement bien plus chic, débar-
rassé de toute compromission
idéologique)… 

Et voilà établie dans notre
imaginaire, l’idée d’un ordinaire
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bien inoffensif, tout en charme et
en lumières tamisées. Nous avons
ainsi appris l’émerveillement face
aux petites choses de la vie enro-
bées de petits plaisirs indicibles.

L’ordinaire est-il ici autre chose
qu’un supplément d’âme ? Un alibi
culturel qui permet de dire qu’on
a pris en compte la réalité la plus
prosaïque ? Une stratégie de
cultivé pour éviter toute confron-
tation avec le grand ennemi : la
vulgarité de ceux qui vivent
normalement et s’en contentent.
En vérité, ce n’est pas le familier
mais l’ailleurs qui a le dessus : la
perspective des voyages, l’attrait
de l’évasion, la loi du loisir enva-
hissent l’espace social, soutenus
par la publicité et les médias. Ce
bovarysme chic et moderne pour
classe moyenne et supérieure a
son écriture. Voyageuse ou intros-
pective, divertissante ou exi-
geante, Nobel ou Goncourt, tout
est là pour remplir les kiosques des
aéroports et les sacs de plage.

Bref, on a beau faire, malgré les
efforts, le quotidien ne semble
jamais pouvoir se suffire à lui-
même. Même quand il s’agit
d’écrire sur la vie de ceux qu’on
appelle de plus en plus « les vrais
gens », de financer des ateliers
d’écriture là où la culture est quali-
fiée de pauvre et d’illettrée, on solli-
cite comme remédiation le savoir-
faire des artistes ou des écrivains
pour apporter ce plus qui semble
tant manquer au moins.

QUAND LA LECTURE (LETTRÉE)
N’A PAS D’AUTRE FIN

QU’ELLE-MÊME
L’utilisation des euphémismes

se retrouve dans d’autres situa-
tions linguistiques où il y a risque
de stigmatisation. Ainsi, le terme
illettré, créé à la fin des années

soixante est entré avec grand
succès dans le vocabulaire poli-
tique à partir de 1981 4. S’il dit bien
ce qu’il veut dire, il se trompe en
revanche sur la désignation de
ceux qui l’emploient pour désigner
les carences alphabétiques d’au-
trui. Ne pas être illettré, ce n’est
pas forcément être lettré mais
lecteur. La confusion entre les deux
termes est fréquente, aussi bien
dans le langage courant que chez
les professionnels. Elle renvoie à
la lecture lettrée, modèle de plus
en plus systématique qui supporte
assez mal la critique.

Dans un ouvrage relatant des
trajectoires à la fois bio et biblio-
graphiques 5 , les auteurs cherchent
à délimiter les frontières de l’ima-
ginaire lettré tel qu’il s’exprime
chez les lecteurs qu’ils ont rencon-
trés. Il est fait selon eux de
« distanciation » et de « désinté-
ressement » alors que les
« lectures ordinaires », captivées
par le trompe-l’œil de l’intrigue ne
font que participer au suspense,
aux rebondissements et aux
surprises. La lecture dite lettrée
diffère des lectures ordinaires « par
l’emphase et la gratuité revendi-
quée de la pratique. » Pour eux, le
geste culturel de type lettré pense
la lecture comme une fin en soi.
Elle cherche à ignorer « toute fin
externe » et s’indigne à l’idée de
« traiter la littérature non comme
objet de contemplation, de délec-
tation ou d’analyse, mais comme
un instrument (…) permettant de
satisfaire ( avec plus ou moins de
succès ) des intérêts externes ».
Selon leur point de vue, l’imagi-
naire lettré considère que le livre
peut servir à s’interroger sur le livre
et non pas à « faire quelque
chose 6 ».

De cette gratuité naît une illu-
sion courante : le texte littéraire
aurait sa propre valeur interne,
indépendamment des basses con-
jonctures extérieures. Cette gra-
tuité a un prix, parfois difficile à
payer. Snobisme, culte de l’artiste,
fétichisme du livre, bruit du papier,
odeur de l’encre (« privés d’or, privés
d’encre » écrit Christian Bobin)
adoration des manuscrits origi-
naux, sacralisation des objets d’é-
criture, muséification des maisons
d’écrivains… Le discours littéraire
contemporain dominant ne
manque pas d’exemples édifiants.

LA CROYANCE LITTERAIRE

Rendue célèbre par Roland
Barthes, cette idée du plaisir du
texte, débarrassé de toute impu-
reté matérielle s’inscrit dans une
dimension bien plus large. Dans
le monde contemporain, la muta-
tion et la dévaluation de la
croyance ont été décrites sous de
nouvelles formes : nouveaux es-
paces, nouveaux lieux de pratiques
croyantes et nouveaux objets de
foi.

S’il faut parler de croyance litté-
raire7, c’est qu’il s’agit bien de
parvenir à « rationaliser l’irration-
nel » pour comprendre à quel point
une masse de lecteurs tombe d’ac-
cord pour succomber aux mêmes
admirations. Voilà qui permet de
rétablir un équilibre en pensant la
valeur littéraire au-delà du texte,
comme un phénomène collectif,
fonctionnant grâce à la conver-
gence des convictions.

Dans le domaine de l’art et de la
culture, la croyance joue un rôle
capital. La fréquentation régulière
des musées, des théâtres ou des
bibliothèques ne représente jamais
que le résultat de tout un processus
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de conviction profonde, désignant
ces lieux comme bénéfiques,
agréables voire nécessaires à l’exis-
tence. A contrario, les processus
inverses de non-croyance ( héré-
sie ou athéisme selon le point de
vue que l’on adopte ) permettent
de comprendre la profondeur des
oppositions à des actes pouvant
sembler si évidents aux « prati-
quants ».

Le déplacement du religieux
vers l’art voit les succès massifs
des expositions ou des commé-
morations comme de véritables
processions laïques. À propos du
centenaire Rimbaud, certaines hy-
pothèses suggèrent l’idée que les
artistes maudits endossent le
statut de saints, mais saints « pas
comme les autres ». Sans miracle,
sans demande de guérison, ils
semblent prendre la fonction de
véritables saints laïques 8.

Une idée reçue voudrait que l’es-
sence de l’art renvoie au sacré
depuis la nuit des temps. On peut
facilement la qualifier de mystifi-
cation en remontant toutes les
strates idéologiques des discours
historiques : des grottes de Las-
caux à Van Gogh, la notion de
travail et de sens quotidien de l’ex-
pression humaine a toujours été
interprétée dans un sens trans-
cendantal, accordant toujours le
primat de l’artistique sur l’artisa-
nal, de l’extraordinaire sur l’ordi-
naire, du métaphysique sur le
modeste.

Aujourd’hui apparaissent d’é-
tranges propositions de la part des
médiateurs éducatifs et culturels :
« entrer en littérature » comme on
entre en religion, accepter et
reconnaître la part d’irrationnel
qui doit faire basculer le non prati-
quant dans une fréquentation

soutenue de la littérature. S’agit-
il vraiment de conversion, est-il
aussi question de salut culturel ?
Comment les écritures non litté-
raires peuvent-elles lutter ?

L’IMAGINAIRE LETTRE
DES ÉCRITURE ORDINAIRES 
L’observation des pratiques, la

lecture des textes ainsi que l’at-
tention aux commentaires de
toute sorte sur le geste d’écrire
font naître l’hypothèse de la très
importante présence du littéraire
dans les pratiques textuelles 9 non
pas seulement sous la forme lisible
et facilement observable de réfé-
rences explicitées ou de formes
stylistiques mais aussi sous l’as-
pect plus silencieux d’un imagi-
naire lettré qui occupe des espaces
parallèles plus discrets : citations,
symboliques de la lecture (biblio-
thèques, livres, scènes de lecture,
textes…), symboliques de l’écriture
(auteurs, scènes et objets d’écri-
ture…) et épisodes aux accents
souvent initiatiques. Cette
présence physique des citations
et des noms d’auteurs mais aussi
ces mouvements instinctifs de
l’écriture ont toutes les caracté-

La présence du littéraire dans des écritures non littéraires

Du côté des sciences sociales, les différentes enquêtes (sur l’écriture
personnelle, sur les histoires de vie, sur les autobiographies commu-
nistes…) font toutes apparaître un croisement imprévu des écritures
amateurs – souvent suggérées par des médiateurs – avec les valeurs
de l’univers littéraire. 
Malik Allam cite une femme qui évoque « le sentiment d’appartenir
à une collectivité d’écriveurs diaristes ou autobiographes, » « à une
sorte de communion des saints laïques ». Elle sait que d’autres écri-
vent et elle fait partie de ces autres. Son activité n’est plus une « manie »
de l’ombre, exercée par une personne.10

Dans « Cher cahier… », les témoignages sur l’écriture quotidienne,
rassemblés par Philippe Lejeune, sont truffés d’allusion, parfois furtives,
à des auteurs et des expériences littéraires. Il n’est jamais explicité à
quel point ces écritures personnelles subissent l’influence de l’imagi-
naire lettré11.
Dans Autobiographies, autocritiques, aveux dans le monde commu-
niste, les témoignages des ouvriers de chantier du métro de Moscou,
dans les années 30, révèlent la même contradiction entre une parole
ordinaire que l’on cherche à produire par écrit et le goût progressif
des rédacteurs pour une pratique du journal quotidien qui se trans-
forme en véritable envie d’écrire12.
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ristiques d’une croyance qui agirait
comme l’adhésion immédiate à
l’objet d’une foi.

Ainsi, il ne faut pas s’étonner
qu’elle passe inaperçue dans la
plupart des analyses : elle n’est
pas visible et rarement expli-
quée. Nous voilà réduits à l’aper-
cevoir par reflets, sous la forme
de manifestations ou d’effets
extérieurs qui s’accumulent les
uns aux autres. C’est en particu-
lier l’acte d’écrire qui apporte des
renseignements précis : présence
du livre, citations, évocation de
faits à connotation littéraire,
admiration des bibliothèques,
souvenirs fondateurs… La recons-
titution de cet environnement
lettré est l’occasion de montrer
à quel point une telle symbolique
n’apparaît ni spontanément ni
par hasard. Provoquée par un
parcours culturel mais aussi par
une pratique régulière de l’écri-
ture elle est propulsée par une
croyance qui agit comme un véri-
table moteur.

ATTENTION,
LECTURE LITTÉRAIRE !

Que faire de ces analyses ?
Formateurs, professeurs, éduca-
teurs, animateurs, médiateurs de
l’écrit… Il nous appartient certai-
nement de réfléchir aux rapports
que nous entretenons avec le litté-
raire. L’ambiguïté de ce qui se trans-
met dans les écoles tout autant que
dans les ateliers d’écriture ou
d’autres lieux de formation est à la
mesure du succès de la littérarisa-
tion des pratiques de lecture et
d’écriture.

Du côté de la lecture, la réception
littéraire des textes n’est-elle pas
insuffisante ? Lire un texte en atten-
dant ses impacts littéraires, c’est
développer une école de la décep-

tion. Le littéraire pèse sur notre
lecture comme si les textes subis-
saient une menace permanente
d’illettrisme. Il agit comme une
lunette dont l’optique est déjà réglée
en attente des images auxquelles il
est destiné.D’un texte,quel qu’il soit,
on attend l’émergence d’une marque
littéraire comme s’il y avait une
impatience à combler.

Cette « impatience littéraire »
renvoie à l’ethnocentrisme lettré
décrit par la sociologie critique.
Jacques Bouveresse explique la
manière dont Wittgenstein consi-
dérait qu’il n’y avait que deux philo-
sophies possibles :l’une qui consiste
à aborder les idées avec des idées
préconçues, avec le désir et l’obses-
sion de lire et d’entendre ce qu’on
attendait, et l’autre qui consiste
simplement à « regarder et voir » la
réalité que tout le monde peut
constater. Il y a selon lui, un choix
majeur à faire en philosophie « entre
la patience scrutatrice du regard
attentif à des faits considérés souvent
comme insignifiants et ce que l’on
pourrait appeler l’impatience du
concept13. »

Mettre en avant le regard lettré,
c’est s’assurer une lecture déformée.
C’est aussi ignorer superbement ces
écrits auxquels on n’accorde même
plus le statut de texte : écrits quali-
fiés de sociaux à une époque où les
lettrés inventaient l’illettrisme,écrits
clandestins qui circulent dans cette
culture du pauvre que Richard
Hoggart avait réussi à rendre visible
dans les années 50.Que deviennent
les écrits ordinaires lorsqu’ils ne sont
plus pris en compte par les pratiques
culturelles dominantes ? Ils conti-
nuent leur existence avec l’aplomb
du réalisme, insensibles au mépris
dont ils sont l’objet.Aucun doute là-
dessus, face au renforcement du
littéraire, les pratiques populaires

ont tout à perdre. Développer l’illu-
sion de la gratuité et du plaisir du
texte, c’est minimiser l’impact du
contexte extérieur sur la valeur
textuelle. C’est aussi faire oublier
que les conditions individuelles de
l’écriture sont aussi des conditions
sociales de production.

APPEL A LA LUTTE
POUR UNE ECRITURE LAICISEE

Bien plus globalement, est-il
possible de penser l’écriture en
dehors de la croyance littéraire ?
Peut-on écrire en dehors de tout
rattachement à l’imaginaire lettré ?
Quelles que soient les difficultés de
résister à la tentation littéraire, il est
difficile d’accepter que l’écriture ordi-
naire soit désignée,comme une écri-
ture à laquelle il manque toujours
quelque chose.

Elle est au contraire la voie du
retour du littéraire dans l’espace de
l’ordinaire, renvoyant ainsi à l’expé-
rience vécue plutôt qu’à d’autres
lectures, à la réalité des faits plutôt
qu’à l’évasion, à « l’imagination
exacte » plutôt qu’à la mythologie.
En d’autres termes, l’écriture ordi-
naire a les moyens de s’affirmer
comme la version laïque de l’écri-
ture littéraire. Véritable geste de
désacralisation,elle renvoie au litté-
raire les reflets multiples et exagé-
rés de sa propre valeur. Contre l’hé-
gémonie des belles lettres, cette
écriture-là nous donne l’opportunité
de désenchanter nos émotions litté-
raires en leur redonnant le sens des
réalités. Débarrassé de l’habillage
encombrant de la lecture lettrée,l’or-
dinaire peut renouer avec bien des
démarches textuelles aux intentions
non médiatiques.

Les perspectives ne sont pas
innombrables - ce qui simplifie la
tâche. Il s’agit bien évidemment d’in-
terroger la présence de la littérature
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dans tous les secteurs concernés :
école, ateliers d’écriture, journaux,
sites internet, formation, corres-
pondances… A quoi sert-elle réelle-
ment ? Que reflète-t-elle des
pratiques de lecture et d’écriture ?
Quelle place laisse-t-elle à l’expres-
sion des vies réelles ? - et non pas
recréées par on ne sait quelle fonc-
tion magique de l’écriture fictive et
narrative.

Il s’agit aussi de porter un regard
nouveau sur ces nouveaux objets
littérordinaires qui fleurissent autour
de nous sans que nous y prêtions
une attention vraiment sérieuse.
Comment parvenir à les lire loin de
la norme littéraire ? Est-on capable
de réinventer une lecture qui accorde
un sens honnête et authentique à
ces écrits qui ne cherchent pas l’im-
pact esthétique mais qui expriment
la réalité des existences ? Quels sont
les moyens réels de les produire et
surtout de les faire vivre loin du fais-
ceau littéraire, sans pour autant
tomber dans le folklorique et le
gouffre du particulier ?

Il s’agit enfin de retravailler sérieu-
sement la question et les moyens
de la diffusion : créer des réseaux
ordinaires de lecture et d’écriture,
repérer ceux qui existent déjà, les
prendre comme objet d’analyse et
de compréhension :comment fonc-
tionnent-ils ? quels sont leurs effets ?

Allégés de toutes ces illusions
mais renforcés par l’énergie appor-
tée par une telle position de résis-
tance aux injonctions culturelles,
nous voilà très proches de « l’élan
vital » cher à Freinet. Il reste à répé-
ter l’urgence d’une autre croyance :
développer une éducation critique
qui n’accepte pas de confondre
culture et sacré, vérité et beauté,
apprentissage et conversion. Quoi
de plus enthousiasmant ?

Hervé Moëlo

Ce texte est publié dans les Actes
de Lecture n° 85 de septembre 2004.
Un autre écrit fait suite dans les
Actes de Lecture n° 87 : Écrire sans
héroïsme.
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