Une fleur a
poussé sur le pas de la porte
A côté de
la pierre où tu te débottais.
Le vent de
la montagne aura semé des graines…
La
montagne, le soir, est toujours aussi sombre
Et toute la
journée,
Toujours
aussi battue par le vent qui remonte.
Ce méchant
vent d’autan qui est vent de misère,
Répétais-tu
souvent…
Tu as
raison, la vie est dure.
Mais dieu…
que Cayenne est si loin…
La
montagne, la nuit, est toujours aussi noire
A part les
réverbères en bas, dans la vallée.
Ils les ont
installés l’an passé au village.
Ca renverse
le ciel, ces étoiles d’en bas,
J’ai
perdu mes repères…
M. le Comte
a clos ses champs, après cet incendie.
Le chemin
du dessus est emporté de ronces
Et j’ai
moins de courage…
Tu as
raison, la vie trop dure.
Mais dieu…
que c’est si loin Cayenne…
La source s’est
tarie, cinq jours à la fin août.
Certaines
nuits, quand les enfants sont endormis,
Je regarde
la lune au sommet de la crête.
Mais on m’a
raconté que quand c’est lune ici
C’est
le soleil là-bas…
La soupe va
tremper et j’ai mis ton assiette.
Les oignons
du jardin ont beaucoup de pelures,
C’est
un signe de froid.
As-tu
raison ? La vie me dure.
Et dieu…
c’est pas juste, Cayenne…
Leçon
de conjugaison :
Le futur
appartient à la dame Camarde
Et sa
foutue sale cocarde
Qu’on
voudrait bien lui arracher.
Le passé
est bâtard de la mère Jobarde
De ses
attraits d’arrière-garde
Qu’on
voudrait bien reconjuguer.
Le présent
est un fruit de déesse gaillarde
Avec des
seins comme une écharde
Qu’on
voudrait bien voir perdurer.
Futur,
passé, présent.
J’étais,
je tente d’être et je ne serai plus.
Conjugaison
vitale.
Leçon
de géographie :
Il ne
connaissait pas les bords de la Garonne.
L’orgueilleuse
douceur, l’impassible de l’eau, quand la lune de brume irise ses contours. Il ne
se doutait pas de l’écume de glace qui berce ses îlots dans les nuits de janvier.
Il ne savait non plus les souches millénaires amputées à jamais, penchées vers leur
bourreau.
Il ne
connaissait pas le froid de la Garonne.
Il n’imaginait
pas les monceaux de mystère charriés en grondant du ventre des pitons. Elle vole aux
Pyrénées sa couleur de colère. Il ne concevait pas les eaux d’ocre barbare d’un
lit chargé de mort. Il ne savait pas plus les terreurs ancestrales qui maudissent
Garonne. Et puis qui la supplient.
Il ne
connaissait pas le gris de la Garonne.
Il ne
soupçonnait pas qu’elle fît l’amour aux mouettes, qui viennent hardiment
tâter de sa chaleur. Il ne supposait pas qu’elle puisse dès juillet libérer ses
galets pour le pied des enfants. Il ne saurait jamais combien elle était femme. Solide et
imprévue, aguicheuse et fidèle.
Il ne
connaissait pas le chaud de la Garonne.
Il arrivait
d’ailleurs, il ne pouvait savoir.
Il ignorait
tout d’elle.
Et même
ses appels il ne les savait pas.
Alors je l’ai
poussé.
Leçon d’Education Civique :
C’était
un soir d’été. Un soir à touristes. Un de ces soirs feutrés où les accents se
mêlent, comme un vague remord pour ceux qui sont restés. Restaurants. Restaurants qui
déambulent sur le trottoir, dévoilant leurs appâts. Qui s’offrent sans pudeur aux
désirs des clients. Terrasses avec parasols, la bouffe des vacances. Qu’importe
alors l’ivresse si l’on a le flacon…
Quand il
surgit d’on ne sait où, les yeux des dîneurs se rétrécirent. Les conversations s’intimisèrent,
chacun se raccrochant au regard du voisin. Faire le cercle. A guichet fermé.
Il
commença par les tables les plus proches de la chaussée, tendant sa sébile et murmurant
des mots. Sans même l’excuse d’une guitare. Sa béquille le faisait bancroche
et jetait une ombre sur les plateaux de fruits de mer.
Il claudiquait entre les chaises. Une pièce tomba
dans sa soucoupe, comme une incongruité. Regards évitant son merci.
Et des
mains qui éloignent, des mentons de mépris.
Arriva le
serveur. Débordé, débordant de style. Fous le camp. Allez, taille-toi ou je te
raccompagne. T’as rien à faire ici.
La
béquille regimbe. Alors la main, debout, menaçante. Qui bouscule. Déséquilibrée, la
verrue bancale. Rattrapée par une autre main qui la relève, l’installe à sa table.
Plateau de
fruits de mer pour la verrue.
Regards
offusqués, lèvres occultées. Silence, désaveu. Puis le murmure qui reprend, les yeux
qui se décrochent de l’intrus et du samaritain.
Cette
nuit-là, je me souviens…
Avant de me
coucher, l’estomac en repos, j’ai pleuré comme un con en rangeant ma béquille.