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EN GUISE DE PRÉFACE 

L'eau est tout de même passée sous les ponts depuis le temps où, 
il y a vingt ans, nous publiions une première édition du livre Essai de 
psychologie sensible appliquée à l'éducation dont le présent ouvrage 
présente une première partie revue et mise au point. 

Notre expérience pédagogique s'est poursuivie jusqu'à devenir 
officielle. Nous avons amorcé en même temps l'étude des fondements 
psychologiques, philosophiques et culturels d'une pédagogie dont 
l'évolution et la diffusion ont prouvé la solidité des bases vivantes que 
nous lui avons données. Et surtout la société autour de nous a évolué 
radicalement avec les conquêtes scientifiques qui font, depuis quel
ques années, reculer à l'infini les limites de la connaissance et changer 
le sens même qu'on doit donner désormais à l'éducation et à la culture. 

Les principes de la science ont eux aussi évolué d'une façon 
radicale. On ne fait plus un fond exclusif sur « des concepts pri
mordiaux que l'on croyait à jamais immobiles 1 » même lorsqu'ils 
étaient découverts et défendus par toutes les personnalités hautes en 
titre de l'Université. Et il se trouve que les principes nouveaux dont 
nous avons montré l'éminence sont favorablement accueillis par les 
chercheurs qui, en tous les domaines, se sont libérés de la tradition, 
même lorsqu'elle se dit scientifique. Notre pédagogie et la psychologi~ 
qu'elle sous-entend posent des problèmes dont le proche avenir dira 
expérimentalement la portée. 

Mais nous ne sommes pas partis au hasard dans notre recherche 
théorique et pratique. Nous l'avons axée tout entière sur les éléments 
de vie dont nous avons du même coup retrouvé l'unité par notre 
processus général et universel de tâtonnement expérimental. 

Cette théorie du tâtonnement expérimental gagne du terrain et 
Teilhard de Chardin lui-même l'invoque pour expliquer la lente 
évolution du monde vers cette noosphère qui serait l'aboutissement 
du progrès cosmique. 

1. GASTON BACHELARD, La formation de l'esprit scientifique, Librairie Vrin 
Paris 1965. 
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Il nous restera à montrer comment nos théories et nos pratiques 
s'incorporent au premier échelon des principes pavloviens des réflexes 
conditionnés. Ce sera l'œuvre du livre qui suivra pour expliquer 
comment cette théorie du tâtonnement expérimental suscite une 
explication nouvelle, plus logique et plus démonstrative des problèmes 
complexes du comportement humain. 

On nous accuse parfois de n'être pas scientifiques. Avec notre 
vaste entreprise coopérative aux milliers de laboratoires vivants, nous 
sommes en pédagogie, l'aile marchante et expérimentale du progrès 
scientifique, et nous pensons, avec Bachelard, que « la science est 
l'esthétique de l'intelligence ». 

C. F. 



AVANT-PROPOS 

Ce livre était inscrit dans ma vie même, longtemps avant de 
prendre forme sur le papier. Ses pages ne sont que l'aspect humain 
d'une expérience profonde et complexe au cours de mes trente années 
de militantisme pédagogique. 

Ce terme de militantisme peut prêter, je le sais, à bien des 
réticences. Il résume, pour moi, les actes vécus en intensité et qui 
m'ont permis de prendre assise dans la vie, de m'intégrer en totalité 
dans des épreuves loyales faites en collaboration avec les éducateurs 
du peuple qui, comme moi, ont à résoudre les mêmes problèmes, au 
sein d'une même classe sociale. Ceci dit assez la nécessité où je me suis 
toujours trouvé d'entrer dans le jeu de la difficulté, de rejeter le 
schéma unilatéral, l'abstraction métaphysique, pour faire surgir de 
l'instant vécu le processus historique dans son double aspect individuel 
et social. Ceci explique aussi que j'aie été davantage technicien que 
psychologue, que j'aie tendu, de tous mes moyens, à m'orienter vers 
une science dont la première des exigences est avant tout d'être pra
tique. Et on comprendra sans peine ma défiance des diverses écoles 
psychologiques, spiritualistes, ou faussement expérimentales qui ne 
sont en fait que des aspects variés des éternelles oppositions philoso
phiques donnant la prééminence au dogme sur l'expérience. Mes 
camarades et moi n'avons d'autres ambitions que d'œuvrer à même 
la vie, et de tâcher de jeter les bases vivaces d'une pédagogie d'action 
que je me suis appliqué à reconsidérer dans L'Education du Travail 1 

J'ai voulu faire un pas de plus : plongeant plus profondément 
dans le comportement intime des individus et reliant d'une façon que 
nous voudrions naturelle et définitive la pédagogie à la psychologie, 
j'ai tenté cet essai sur un sujet vieux comme le monde : la construction 
de la personnalité selon la plus décisive des lois de nature, le 
tâtonnement auquel a recours tout ce qui nait, grandit, se reproduit 
et meurt. 

1. C. FREINET, Editions Delachaux et Niestlé, Neuchâtel, Suisse. 
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C'est dans le piétinement imposé par la guerre que j'ai repensé 
ce livre. Dans la cellule des prisons, dans les baraquements des camps 
de concentration, dans le chalet alpestre où je me réfugiais, face à la 
splendeur des neiges et plus tard dans l'action du Maquis même, j'ai 
pu donner densité à ma pensée, la vivifier d'une expérience qui 
dépasse les murs de Fécale pour rejoindre le grand chantier des forces 
organiques de la vie. Qu'on ne s'étonne donc pas de ne point trouver 
dans cet ouvrage ni les citations, ni la bibliographie qui sont de règle 
dans les traités classiques de psychologie. Non pas que je prétende 
ne rien devoir aux chercheurs en renom et aux ouvriers obscurs dont 
nous continuons l'œuvre. Mais j'ai écrit ces pages sans le secours direct 
des livres, n'ayant à ma portée que ma plume et les cahiers qui furent 
les plus fidèles compagnons de ma pensée profonde. Par ailleurs, 
œuvrant sous le signe de l'autodidaxie, je n'ai jamais travaillé en 
écolier ou en disciple. Au cours de mon existence, j'ai toujours postulé 
pour les actes d'audace raisonnée, persuadé que poser la première 
pierre d'un édifice ou planter le premier arbre d'un verger sont tou
jours des actes nécessaires car ils ont au moins le mérite de susciter 
les initiatives qui parachèvent et ennoblissent l'humble projet du plus 
humble des pionniers. 

Il est toujours difficile, pour le primaire formé à l'épreuve des 
faits, de faire irruption dans le monde fermé d'une culture spécialisée. 
Sa présence au milieu des initiés, pour autant qu'on veuille bien la 
remarquer, risque à tout instant d'alimenter le ridicule et, dans le 
meilleur des cas, de susciter le scandale qui a tôt fait de régler son 
compte à l'intrus. Avouerai-je que je n'écris pas pour les clercs qui 
jugeront d'avance, sévèrement, les efforts de celui qui ne se réclame 
point de leur enseignement ? Je sais le poids de leur silence et aussi 
celui, plus relatif, de leur docte savoir avec lequel je me suis en vain 
loyalement colleté. 

Un regret me vient pourtant au moment d'imprimer ce livre : 
celui de ne pouvoir préciser vis-à-vis des chercheurs qui m'ont précédé 
une filiation de pensée qui est organiquement incluse dans toutes les 
démarches de mes idées d'éducateur et de ma personnalité nourrie 
de bon sens paysan. Ce sera là, je l'espère, un livre neuf à écrire si 
toutefois m'en laisse les loisirs mon rôle d'animateur d'un des plus 
grands mouvements internationaux, groupant théoriciens, praticiens 
et constructeurs unis dans l'immense chantier d'une pédagogie dyna
mique à la mesure de notre monde en fermentation. A moins qu'une 
fois encore, le camp de concentration ne m'impose une immobilité 
inattendue, ce qui n'est pas exclu du destin d'un simple brave homme. 
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Quoi qu'il en soit de ses insuffisances, ce livre fut écrit avec des 
intentions que je veux préciser : 

Il est tout spécialement destiné aux éducateurs du peuple, à ceux 
qui, comme moi, sont issus de la masse travailleuse qu'ils n'ont pas 
voulu déserter et qui ont à résoudre, tant bien que mal les contra
dictions inscrites dans le grand problème de l'éducation sous ses 
aspects intellectuels, sociaux et humains dans un milieu révisible. Je 
voudrais aussi que ce livre soit compris de la grande masse des parents 
qui ont charge d'élever des enfants et donc de parer au mieux aux 
obstacles que pose une société imparfaite à l'éclosion des jeunes 
personnalités. 

Ce souci de rester compréhensible et clair pour la majorité des • • 
gens de culture moyenne non scolastique m'a dicté certaines obliga-
tions. J'ai voulu surtout aborder avec simplicité et objectivité les pro-
blèmes multiples qui, dans le complexe individuel et social, nous 
conduisent à la connaissance de l'enfant. J'ai donc rejeté de mon 
vocabulaire le langage h~rmétique des spécialistes pour n'employer 
que la langue directe du peuple. J'ai résolument banni de mes démon-
strations les traditionnelles abstractions philosophiques pour recourir 
sans cesse à des développements sensibles et synthétiques, par images, 
dans lesquels le sujet et l'objet ne sont point entités métaphysiques 
disjointes mais au contraire éléments constructifs d'une activité d'unité 
à ordonner et à orienter. Et ce faisant - là est mon souci majeur -
je prétends avoir écrit un ouvrage de psycho-pédagogie que les insti-
tuteurs et les élèves-instituteurs pourront lire et comprendre, discuter, 
et je l'espère critiquer en prenant en considération non des mots, mais 
des faits sensibles et familiers. 

Etre lisible n'est-ce pas une appréciable originalité pour un livre 
de psychologie qui, pour une fois, fait corps avec une pédagogie qui 
tout naturellement en découle ? 

Mais ce faisant, j'ai cependant frôlé certains dangers : il est des 
mots et des concepts que l'usage a totalement déformés et qui prête
raient à malentendu si je ne prévenais le lecteur du sens exact que je 
leur attribue. 

Je prends la vie dans son mouvement sans préjuger ici de son 
origine, ni de ses buts. Je constate seulement que l'être vivant nait, 
grandit, fructifie, puis décline et meurt. Pour plus de commodité dans 
mon langage, je dirai que l'individu est poussé par sa nature même 
à parcourir ainsi son cycle normal de vie, qu'il tend à réaliser sa 
destinée, sans que ce mot exprime pour moi aucune idée transcendante, 
spiritualiste ou religieuse. 
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Dans la réalisation de ce processus vital pour la montée normale 
de l'être, l'individu mobilise un potentiel maximum de vie que j'ap
pellerai puissance, sans que cette idée doive être arbitrairement sépa
rée du comportement rationnel des individus, dans le cadre du cycle 
de la vie, ni confondu avec l'interprétation et l'utilisation qu'en a fait 
une philosophie nietzschéenne détournée de ses origines. 

C'est dans le même but que je parle d'élan vital sans m'en référer 
à une cause première spiritualiste, mais en incluant dans cette expres
sion le dynamisme qui, libéré de la graine ou de l'œuf, s'en va, dans 
le temps, assurer le triomphe de la plante et de la créature. 

Pour vivre et durer, pour parcourir son cycle naturel dans la 
réalisation acharnée d'un processus vital dynamique, l'individu réagit 
aux changements du milieu interne et externe, fait constamment le 
point expérimental des forces antagonistes afin de rétablir son indis
pensable équilibre. Pour donner à ce mot équilibre son quotient 
maximum, je serai amené à parler d'harmonie, sans déborder dans 
mon esprit, le sens pour ainsi dire matérialiste que j'entends donner 
à cette fonction essentielle d'équilibre vital. 

Je parle quelquefois d'infini pour signifier le vaste champ de 
l'insondable qui, sans cesse, exalte le pouvoir de l'homme, sans faire 
de ce mot un synonyme de divinité transcendante, irradiant d'en haut 
une lumière révélée. 

Quand je compare le torrent en marche vers son cours assagi à 
la destinée humaine, il y a dans cette comparaison plus et mieux 
qu'une image poétique plus ou moins démodée. 

L'eau, de par son rôle fondamental de nourriture, n'est pas un 
corps inerte. Sa plasticité peut, à elle seule, expliquer la plasticité des 
organismes dont elle est une composante déterminante. La soumission 
de l'eau à la pesanteur a la mobilité de la vie soumise à l'instinct 
dans l'automatisme des réflexes primordiaux. 

D'autres images familières risquent je le sais de donner à mes 
démonstrations un simplicisme que ne manqueraient pas de dénoncer 
les clercs si toutefois ils venaient à me lire. Mais la vie n'est-elle pas 
chose simple et familière pour la créature qui la vit sans en chercher 
les mystères que l'esprit prétentieux est impuissant à percer? 

La grande ignorance des hommes face à la vie autorise toutes 
les démarches explicatives y compris les plus simples ou les plus 
extravagantes. 

J'ai déjà dit mon désir de faire œuvre pratique, je voudrais pré
ciser encore pour mes lecteurs le sens que j'entends donner à un 
enseignement situé dans les exigences de l'utilité, mais aussi sous le 
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signe de la recherche et de la connaissance. Une comparaison leur 
fera comprendre ma pensée : 

J'ai connu, il y a trente ans, un mécanicien qui avait participé 
à la fièvre inventive qui caractérisait, au début du siècle, l'époque 
de mise au point des premières automobiles. Il avait vu naitre les 
machines rudimentaires de l'ère des tâtonnements; il avait tâtonné 
lui-même et réussi des perfectionnements et des inventions dont il 
était à bon droit très fier. Il lui restait de cette participation créatrice 
une compréhension profonde et intime de la vie des mécanismes et 
de leur force, de la nature et de la forme des pièces essentielles ainsi 
que des conditions mécaniques de leur puissance. Il savait suivre, de 
leur origine à leur aboutissement, tous les organes de commande ou 
de transmission et aucun engrenage, aucun fil conducteur n'avait pour 
lui de secret. 

Le frottement, l'hésitation ou l'essoufflement du moteur le sur
prenaient comme des sonnettes d'alarme qui l'incitaient à rechercher 
immédiatement le moyen de redonner au mécanisme l'équilibre et 
l'harmonie indispensables à la continuation normale de la vie. Il était 
apte à ausculter sa machine, à déceler, par delà l'échauffement ou la 
souffrance, l'organe malade, le vice fonctionnel à corriger, l'erreur à 
redresser pour retrouver la perfection dynamique qui lui donnait paix 
et sécurité. 

Tel sera l'éducateur de demain, connaissant sa machine - en 
l'occurrence l'enfant - non seulement parce qu'il serait en mesure 
d'en décomposer théoriquement et d'en nommer les aptitudes et les 
mouvements mais parce qu'il la sentirait vivre et qu'il serait comme 
soulagé, apaisé lorsque le jeune organisme fonctionnerait à la per
fection, sans heurts suspects, avec un roulement doux et un rendement 
maximum. Il décèlerait d'emblée les frictions anormales, les impuis
sances accidentelles, les ratés et les échecs. Il serait aux écoutes atten
tives du battement de la vie pour distinguer à travers la complexité 
des cliquetis, l'origine réelle - et maté:rrielle - de la panne qui se 
prépare. 

C'est cette intuition de l'évolution dynamique de l'organisme que 
je voudrais donner en faisant sentir l'être en action dans le processus 
de vie qui fait sa puissance et sa grandeur. 

Si, par nos efforts, nous parvenons à posséder cette compréhension 
originelle, nous aurons comme un fil d'Ariane qui nous permettra en 
toutes occasions de mieux comprendre le comportement des enfants 
et des hommes et donc, de réagir plus sainement en évitant du moins 
des erreurs parfois irréparables qui entravent la montée ardente de 
l'être. Nous serons ainsi placés au cœur d'une psychologie vivante 
qui n'est que l'aspect même de la vie. Nous en préciserons les 
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matériaux au cours de la vaste recherche commune pour en faire la 
synthèse profonde qui nous conduira à la véritable connaissance de 
la personnalité. 

C'est pour susciter cette fraternité loyale de travail que ce livre 
a été écrit. Il nous reste l'espoir de le voir s'enrichir de la vaste 
expérience des chercheurs, de leurs découvertes personnelles et aussi 
de leurs critiques autorisées pour que se précisent peu à peu les lois 
profondes et sûres du comportement qui permettront de construire 
la pédagogie expérimentale et humaine dont nous avons ici réalisé 
l'ébauche. 

C. F. 



I. LA VIE EST 

Nous n'irons pas chercher les fondements de notre psychologie 
dans les livres,- sinon peut-être dans les pensées des grands sages
mais dans la vie. 

LA VIE EST 

Qu'une force mystérieuse l'ait prestigieusement déclenchée à l'in
sondable origine des mondes, ou qu'elle s'insinue dans le mécanisme 
des faits explicables dont on pourra peut-être un jour comprendre le 
secret, la vie est. C'est le seul fait incontestable. 

Ce n'est point parce que nous ne pouvons encore remonter à sa 
genèse et saisir son intégration à la matière que nous essayerons d'en 
minimiser la portée ou d'en escamoter le dynamisme: 

A l'origine, l'homme porte en lui un potentiel de vie, tout comme 
les variétés infinies d'êtres vivants échelonnés dans la hiérarchie zoolo
gique, tout comme le grain de blé et la plus infime semence, et ce 
potentiel de vie anime la créature d'un invincible élan, la lance en 
avant, vers la réalisation puissante de sa destinée. 

Dès que les conditions extérieures sont favorables à la germi
nation, une force s'éveille, gonfle, agite le grain de blé, qui commence 
sa montée vers la splendeur de son devenir. Une radicelle naît, puis 
d'autres; elles se multiplient, se différencient pour fouiller les parti
cules de terre alors que la tige commence son ascension vers l'air libre. 
Elle doit grandir, elle aussi, monter toujours plus haut. Si on tente de 
l'en empêcher, elle s'allonge démesurément sous les obstacles rencon
trés, et, par ).ln insidieux chemin, part à la recherche anxieuse des 
issues. 

Brusquement, la voici dans la zone de lumière qu'elle voulait 
atteindre. Alors elle s'ingénie à s'assimiler le maximum de puissance 
pour sa fructification; et l'épi apparaît, gonflant ses grains, sachant 
à son tour tirer parti de toutes les circonstances favorables pour 
acquérir force et vitalité. 
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Si ce souci constant de la puissance lui a valu une alimentation 
suffisante dans le sol que fouillent ses racines et dans l'air qu'explore 
sa tête, la plante alors éclate dans toute sa splendeur. 

Nous avons en effet l'habitude d'indure dans cette notion d'épa
nouissement - et ce n'est pas un pur hasard - un contenu complexe 
mais mystérieusement exaltant de puissance, d'éclatement, de joie 
dans l'éclatement, de jouissance profonde à la sensation d'un aboutis
sement naturel de tant d'efforts, d'une réalisation splendide d'une 
destinée inscrite dans la fonction même de l'être. Et c'est tout cela 
qui émane, pour le paysan ou l'artiste, d'un beau champ de blé doré 
qui chante le soleil. 

Mais il arrive aussi que l'individu malingre semble s'étioler hon
teusement sur le bord maigre du champ. Il s'est épuisé sans donner 
un semblant d'épi aux rares grains, déjà ratatinés et vieillis, que le 
cultivateur prévoyant écartera d'ailleurs comme impropre à une 
nouvelle germination et jettera à la volaille parmi les viles graines 
et les poussis. 

L'enfant naît et grandit comme le grain de blé. Si le milieu où 
il se trouve assure les principes essentiels à son alimentation, ni trop 
dilués, ni trop concentrés, dans une atmosphère favorable, ensoleillée 
de vive lumière et d'affection attentive, le jeune être monte lui aussi 
avec le maximum de puissance dont il est capable. Il remplit alors 
sa destinée du moment qui est d'accroître ses cellules dans l'harmonie 
organique et de s'ouvrir à la vie. 

Mais si ses besoins organiques ne sont pas satisfaits comme l'exige 
sa nature, l'individu inquiet et troublé cherche obstinément le moyen 
de parer à ses déficiences qui lui sont une obscure souffrance. Son 
corps s'étiole, son intelligence se ferme, maïs, jusqu'au dernier souffle 
de vie, persistera cet incessant effort qui le poussera à réaliser l'ordre 
informulé mais impétueux de sa destinée. 

Si le sol est trop dur et trop maigre, la pousse de blé allongera 
démesurément ses racines ; elle les enfoncera obstinément, à la recher
che de l'eau et des matières fertilisantes ; elle tiÎtonnera, luttera, 
essaiera encore, rebroussant chemin pour repartir toujours, parce que 
c'est pour elle une question de vie ou de mort, et qu'il est dans son 
essence de croître, de prospérer pour fructifier. 

Quelque grosse pierre gêne-t-elle la sortie de terre de la tige? 
Nous voyons celle-ci tiÎtonner sous l'obstacle et en suivre patiemment 
les aspérités pour profiter de la moindre faille, contrainte parfois de 
se ressaisir pour recommencer dans une autre direction sa fouille per
sévérante. 

Cette recherche tenace des éléments de vie, cette lutte perma
nente et spontanée contre les obstacles qui s'opposent à la croissance 
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et à la montée, ces tâtonnements inlassables, même lorsqu'ils sont 
inefficaces, l'émouvante exaltation d'une tige qui semble vouloir domi
ner la forêt des tiges, à l'appel de l'air libre, du bleu du ciel et du 
soleil, la frénésie de fructification, c'est toute l'histoire aussi du devenir 
humain pour l'enfant qui commence son aventure de la vie. 

Voilà l'inéluctable voie naturelle, souvent masquée par les 
théories sociales, philosophiques ou religieuses, intéressées à l'obscur-
cissement de notre volonté de vie et ont de donner 
artificiellement un autre but à nos comme si ce n'était pas un 
destin suffisamment noble que de réaliser en soi, et en collaboration 
avec d'autres hommes, sa part de beauté et d'harmonie. 

Il est vrai que toujours se de l'homme 
l'éternelle question : pourquoi fructifier et 
mourir? Pourquoi reproduire la et monter? 

Loin de nous la pensée de décourager l'homme de chercher et de 
trouver s'il le peut une solution apaisante à cette énigme, à condition 
seulement que ces recherches, les théories et les pratiques qui en 
résultent, ne contrarient pas notre logique cheminement. Nous devons 
mener le lourd chariot chargé jusqu'à son aboutissement dont la notion 
est inscrite dans tout le devenir de notre être. Nous comprenons qu'on 
puisse être hanté par le souci, nous pas, de savoir 
ce que deviendra en définitive notre charge, aurait pas pos-
sibilité d'empêcher qu'elle s'anéantisse, si nous ne entrevoir 
un but plus idéal, plus haut et plus majestueux encore, par delà la 
fin de notre vie matérielle, si enfin cette vie vaut la peine d'être vécue 
et s'il est vraiment nécessaire de sans cesse le chariot et de 
continuer sans répit la laborieuse ascension. 

Nous dirons seulement que ce sont là des considérations subsidiai
res, auxquelles s'attachent de préférence les individus stériles, ceux 
qui ont conscience de n'avoir pas suffisamment leur destinée, 
qui n'ont pu former un épi vigoureux et voudraient bien, à l'occa
sion d'une arrière-saison favorable, tenter de monter encore, et qui 
sait, de fructifier peut-être, de réaliser si peu que ce soit une portion 
au moins de cette destinée dont le vide leur est une intolérable 
souffrance. 

Les être.s qui ont fourni un effort à peu près normal, qui ont donné 
naissance à des enfants dont ils ont accompagné la croissance, ou à 
des œuvres qui sont, au même titre, le meilleur d'eux-mêmes, 
s'éteignent lentement, comme les lampes sans huile qui ont généreu
sement donné leur essentielle lumière, comme le voyageur qui est par
venu au terme de sa route, dans l'apaisante certitude d'avoir accompli 
le cycle. 
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Le problème reste posé. Il continuera à susciter longtemps encore 
-si ce n'est toujours - la quête anxieuse de ceux qui, par delà leur 
humaine condition, ne s'arrêtent jamais d'interroger le monde pour 
tenter de lui arracher quelque secret. 

Ce qui compte, en définitive, c'est l'action tangible qui fortifie 
et embellit la vie de l'homme. 

Quoi qu'il en soit, un fait est certain et sera le point de départ 
de notre sollicitude éducative et humaine - tous autres problèmes, 
qui ne sauraient d'ailleurs en rien modifier ce fait, étant réservés - : 
la vie est, et nous énoncerons notre 

Première loi : LA VIE EST 

Tout se passe comme si l'individu- et d'ailleurs tout être vivant 
était chargé d'un potentiel de vie, dont nous ne pouvons encore 

définir ni l'origine, ni la nature, ni le but, qui tend non seulement à 
se conserver et à se recharger, mais à croître, à acquérir un maximum 
de puissance, à s'épanouir et à se transmettre à d'autres êtres qui en 
seront le prolongement et la continuation. Et tout cela, non pas au 
hasard mais selon les lignes d'une spécificité qui est inscrite dans le 
fonctionnement même de notre organisme et dans la nécessité de 
l'équilibre sans lequel la vie ne pourrait s'accomplir. 

Toute contrainte, tout obstacle qui gênent et empêchent cette 
réalisation dynamique de la destinée intime de l'être, sont ressentis 
comme une dangereuse rupture de l'équilibre nécessaire. La baisse du 
potentiel de vie suscite un sentiment d'infériorité et d'impuissance qui 
nous est une douleur profonde, tout comme le coup qui atteint notre 
corps risque de diminuer notre puissance physiologique, de déséquili
brer notre organisme et de nous occasionner une souffrance qui n'est 
que la traduction sensible de l'atteinte subie. 

C'est au contraire dans la recharge normale de ce potentiel de 
vie que l'homme puise son sentiment de puissance qui lui est aussi 
essentiel que le souffle même, dont chaque raté provoque une oppres
sion, dont la satisfact·ion est comme une exaltation de cet instinct de 
vie, sans lequel, malgré les plus étonnantes découvertes de la science 
et de la philosophie, rien ne serait. 

Toute notre pédagogie visera justement à conserver et à accroître 
ce potentiel de vie que les méthodes traditionnelles entament jusqu'à 
l'éliminer parfois et dont la persistance et l'exaltation sont comme le 
baromètre même d'une saine méthode. 



II. LE SENS DYNAMIQUE DE LA VIE 

De ce point de vue essentiellement dynamique, la vie de l'homme 
peut être comparée à un torrent. 

A la naissance, la puissance du torrent n'est encore qu'une virtua
lité, dont la réalisation est conditionnée par les circonstances naturelles 
qui ont porté le flot sur le flanc de la montagne, d'où il va dévaler, 
en acquérant toujours plus de puissance et d'élan. 

La source, devenue torrent, commence son périple. Et ce potentiel 
de puissance de la source, comme le potentiel de vie de l'être humain, 
a ceci de particulier et d'extraordinaire que la marche en avant, loin 
de l'user, lui est une occasion d'exaltation de sa force. 

Le torrent continue mécaniquement sa course toujours plus puis
sante à mesure qu'il avance, jusqu'à en paraître formidablement 
invincible. Vers quel but? Il ne se pose pas la question et se la poserait
il que cela ne changerait en rien son besoin impérieux de réaliser, 
avec une vitalité sans cesse accrue, les exigences matérielles de sa 
co,urse vers la vallée. 

Ce n'est que lorsque le torrent arrive dans la plaine, quand son 
cours s'apaise et se divise, qu'il fructifie : ses canaux latéraux dimi
nuent sa force naturelle mais amplifient son rayonnement, ce qui est, 
en définitive, une nouvelle exaltation de sa potentialité. Et dans le 
même temps, partis de droite et de gauche, lui viennent d'autres flots, 
qui gonflent aussi son débit, lui redonnant une forme nouvelle de 
puissance qui compense en partie l'impétuosité tombée. Puis, quand 
il a ainsi achevé sa course, qu'il a dévalé la pente, renforcé et agrandi 
son cours, qu'il s'est gonflé à la vie des sources voisines, qu'il a nourri 
généreusement dans la plaine les canaux qui sont nés de lui, il 
s'anéantit enfin dans l'immense et éternel équilibre de la mer. 

Or, ces gouttes d'eau que nous voyons partir si intrépidement vers 
la vallée, les hommes s'en saisissent, les retiennent dans leurs mains 
ou les emprisonnent dans des récipients. Ils les examinent alors et 
notent doctement leur mobilité et leur limpidité ; ils les analysent pour 
en distinguer la composition et les vertus possibles. Ils expérimentent, 
agitent, chauffent, refroidissent, combinent avec une telle science et 

2 
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une si subtile ingéniosité qu'ils sont persuadés d'avoir découvert enfin 
tous les secrets de la nature des gouttes d'eau. Ils connaissent tout, 
effectivement, sauf cet impondérable qui se rit des expériences et des 
mesures humaines, cette force inexplicable encore qui pousse les 
gouttes d'eau à courir, à sauter, à partir, invincibles. Non pas parce 
qu'elles sont hydrogène ou oxygène, parce qu'elles ont la propriété 
de s'évaporer et de se condenser, ou de dissoudre d'autres matières
ce sont là détails accessoires - mais parce qu'elles doivent aller dans 
le sens où le veut la nature pour l'accomplissement de leur périple. 

Nos docteurs ont procédé avec les enfants comme avec les gouttes 
d'eau. Ils les ont pris entre leurs mains, les ont isolés, retenus, en
fermés pour mieux les examiner, pour analyser leurs pensées sup
posées, leurs facultés, pour étudier leur comportement. Mais cette 
étude statique de l'être pris dans un mouvement infini de son devenir, 
juste en elle-même si on ne considère que la composition analytique 
de l'individu examiné, devient profondément incomplète et erronée 
si l'on veut se hausser à la compréhension synthétique de l'être vivant. 

Nous allons, par delà les observations partielles et partiales des 
hommes de sciences, considérer l'enfant dans son devenir - et ce 
sera le deuxième grand principe de notre pédagogie. Nous examinerons 
beaucoup moins la goutte d'eau dans le bocal que la source devenue 
torrent et qui poursuit, à un rythme qui nous étonne et nous dépasse, 
sa course puissante vers l'accomplissement de son cycle de vie. 

Nous nous heurterons, dans notre projet, à deux difficultés prin
cipales : 

L'être en mouvement se conçoit intuitivement, mais il est autre
ment difficile d'en expliquer logiquement le mécanisme ; la vie se 
«sent», mais il est bien délicat d'en découvrir les règles et les lois. 
Il en est de même d'une auto qui passe, qui risque de vous entraîner 
ou de vous emporter, ou qui vous dépasse dans un hallucinant 
vrombissement. Vous pouvez, à son passage, deviner ses qualités 
d'élégance, de vitesse, de puissance, de tenue de route, de dynamisme, 
mais il est bien difficile de préciser ces notions quand il n'y a déjà plus 
devant vous qu'un nuage de poussière complice. Nous voudrions alors 
arrêter l'auto pour pouvoir l'examiner en détail, dans sa nature, sans 
nous méfier que nous négligerions alors ou que nous sous-estimerions 
l'importance décisive des éléments mêmes qui nous avaient frappés 
dans la machine en pleine course et qui sont en définitive les seuls 
importants. 

C'est la difficulté à trouver une technique d'étude de l'être en 
mouvement, la relativité complexe des résultats obtenus, la commodité 
au contraire de l'étude analytique et statique qui expliquent les tâton-
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nements et les balbutiements d'une psychologie et d'une pédagogie 
génétiques qui se détachent lentement des brumes formelles de la 
scolastique. 

Il y a aussi à cette méconnaissance, une autre grave raison, pour 
ainsi dire subjective. Si les enfants étaient en mesure d'analyser leur 
propre comportement, et de prévoir, en conséquence, les lignes logi
ques et sûres d'une pédagogie répondant à leur nouveau devenir 
dynamique, de grandes découvertes seraient certainement réalisées. 
Mais c'est nous, adultes, qui ne marchons plus au même rythme 
qu'eux, qui prétendons régler et juger leur course torrentielle. Alors, 
il se produit un complexe naturel à peu près inévitable. 

Lorsqu'on s'en va à pied sur une route, on n'a que des pensées 
mauvaises et des paroles injurieuses pour l'automobiliste - pas tou
jours prévenant il est vrai - qui vous frôle, vous éclabousse et vous 
repousse dans le fossé boueux, sans même daigner ralentir sa course 
diabolique. Tout le monde connaît la mauvaise humeur du conducteur 
d'une pauvre guimbarde qui se sent dépassé par le ronflement vigou
reux d'une belle auto moderne, et la classique réaction de défense 
du chauffeur de camion qui s'obstine à tenir le milieu de la route, 
malgré les coups de klaxon coléreux de l'auto trépidante qui veut le 
dépasser pour reprendre son rythme hors du sillage étouffant des 
relents de poussière et d'essence. 

Nous sommes trop souvent ce grincheux conducteur de camion. 
Nous sommes plus ou moins à un âge où le torrent, s'il s'accroît en 
volume et recouvre de nouveaux éléments de puissance, se calme 
d'~utre part et s'assagit. 

Alors, malgre nous, nous éprouvons une sorte d'incompréhension, 
voire de jalousie, sourde ou non, vis-à-vis de ceux qui, jeunes encore, 
ont besoin de bondir impétueusement avant de devenir eux-mêmes 
rivière calme et féconde. Ni l'éducateur, ni le père de famille, ne 
comprennent l'activité incessante et le dynamisme irrépressible de ses 
enfants. Avec une inconséquence qu'on n'oserait concevoir si elle 
n'était généralisée, il essaye de les retenir dans leur course et d'imposer 
au torrent le rythme de la rivière assagie. Peine perdue ! . . . Alors, 
en désespoir de cause, il dresse de puissants barrages qui coupent 
effectivement et morcellent le cours du torrent. Mais il s'étonne en
suite que le torrent ne soit plus torrent et qu'il n'en ait plus ni 
l'impétuosité ni la puissance invincible. 

Les parents, eux, se résignent du moins à cette différence de 
rythme, parce qu'il s'agit de leurs enfants. Les plus sages se souvien
nent même de leur jeunesse qu'ils voient revivre avec quelque orgueil 
dans les débordements de leurs fils. 

Mais les éducateurs ! Quels acariâtres conducteurs de camions ! 
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Quels barrages ils ont tenté de dresser en travers du torrent ! Quelle 
incompréhension d'un rythme de vie qu'ils ont eux-mêmes oublié! On 
dirait, semble-t-il, que toute pédagogie consiste à réduire ce trop-plein 
de vitalité, à habituer la petite auto nerveuse à piétiner derrière les 
camions qui masquent dans un nuage de poussière empuantie, l'hori
zon clair et grisant de promesses de la route libre. 

Nous tâcherons, nous, de nous embarquer dans une auto rapide, 
d'aller au rythme puissant et léger à côté d'autres autos neuves et 
frémissantes, animées d'une même volonté de puissance et de con
quêtes. Nous nous emballerons avec elles dans les routes droites et 
libres de la plaine ; nous grimperons les mêmes côtes, nous côtoyerons 
les mêmes précipices ; nous patinerons accidentellement dans les 
mêmes fondrières ; nous frémirons de la même impatience devant les 
passages à niveau fermés ; nous subirons les mêmes pannes, auxquelles 
nous réagirons selon un processus identique. 

Alors, mais alors seulement, nous pourrons mieux comprendre la 
vie qui monte, la mieux comprendre pour la mieux servir. 

Et nous énoncerons, par cette deuxième base de notre pédagogie, 
notre 

deuxième loi : LE SENS DYNAMIQUE DE LA VIE 

La vie n'est pas un état mais un devenir. C'est ce devenir qui 
doit animer notre psuchologie pour influencer et diriger la pédagogie. 



III. LA MONTÉE DE L'ÊTRE 

L'individu à la recherche d'une technique de vie. De l'instinct à 
l'éducation. 

Tout être possède une technique de vie dont la différenciation 
laisse apparaître les caractéristiques des espèces, et sans laquelle il 
ne pourrait ni vivre, ni se défendre, ni se reproduire ; sans laquelle 
s'éteindrait cette étincelle obstinée, cet élan tenace qui le pousse 
en avant, dans le sens de la réalisation de son cycle de vie. 

Cette technique de vie résulte de l'expérience et de l'adaptation 
au cours de centaines de milliers de générations. Là où l'individu a 
été incapable de réagir avec succès, il a disparu, et la race vaincue 
s'est éteinte. Toute race actuellement vivante possède une technique 
de vie qui a fait ses preuves et qui, tant que les circonstances ne 
varient pas dangereusement, assure la perpétuité de l'espèce. 

Cette technique de vie, c'est l'in~inct qui n'est que la traduction 
pour ainsi dire physiologique de la longue expérience des génératiops 
antérieures. 

On a trop médit de l'instinct. Parce que nous l'avons en commun 
avec les animaux, certains en déduisent parfois, qu'il est, de ce fait, de 
qualité inférieure et peu digne de notre noblesse. Mais n'avons-nous 
pas en commun avec les animaux aussi la consistance et la composition 
d'un même sang, le fonctionnement d'organes similaires, et, en défini
tive, ce grand élan vers la vie? Ce qui garantit si bien l'animal serait-il 
donc foncièrement mauvais chez l'homme ? L'instinct qui permet à 
l'abeille de b&tir ses alvéoles géométriques et de produire selon les 
besoins des ouvrières ou des reines, l'instinct qui guide l'oiseau dans 
la construction de son nid, qui fixe à l'hirondelle l'heure de son départ 
et la dirige par-dessus les mers, cet instinct qui atteint padois, chez 
les bêtes, un degré de perfection et de sûreté qui déconcerte l'intel
ligence de l'homme, pourquoi serait-il forcément de qualité inférieure? 

La supériorité de l'instinct c'est justement sa sûreté, son invaria-
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bilité, le fait qu'il est inscrit dans notre comportement et qu'il n'a 
pas à être appris et enseigné. Il fait partie intégrante de l'être comme 
la couleur des cheveux et le teint de l'épiderme. 

Le tâtonnement expérimental existe certes pour les bêtes et 
l'instinct ne conditionne pas la vie à cent pour cent. Il n'en est pas 
moins la base principale du comportement. 

L'instinct est. Mais, il y a un mais. 
L'instinct est une technique de vie valable pour le milieu où ont 

évolué les milliers de générations qui nous ont précédés. Si ce milieu 
change, alors il y a maldonne. La technique de vie instinctive ne cadre 
plus avec la satisfaction des besoins dans les conditions nouvelles de 
vie. 

Tel oiseau tapissait son nid de brins de laine cueillis aux buissons 
des sentiers. Parce que, depuis des millénaires, des générations d'oi
seaux de cette espèce ont tapissé leur nid avec cette laine et que les 
oisillons portent sans doute inscrit dans leur corps le souvenir moelleux 
et chaud de ce contact. Mais que, par suite de circonstances impré
visibles - par exemple changement dans l'économie d'une région 
entra1nant la disparition complète de l'espèce ovine - et nous en 
avons des exemples - que, par suite de ces circonstances, il n'y ait 
plus un seul brin de laine accroché aux buissons, l'instinct de l'oiseau 
sera en défaut ; il deviendra insuffisant comme technique de con
struction du nid. Alors, de deux choses l'une : ou bien l'oiseau essayera 
de s'accommoder de cette impuissance, et, dans un nid trop froid, les 
oisillons mourront. L'espèce risque alors d'aller dégénérant et de 
s'éteindre. Ou bien, par un effort d'adaptation que nous dirons intel
ligent, l'animal cherchera un moyen de parer à cette insuffisance non 
prévue, non prévisible : il essayera de remplacer la laine par des brins 
moelleux, des herbes sèches, par quelque mousse légère ou par son 
propre duvet ; ou bien il fuira vers des lieux plus cléments où la 
technique de vie instinctive sera encore suffisante pour assurer la dé
fense des jeunes organismes et la perpétuation de l'espèce. 

Si vous sentez l'oiseau inquiet et si vous devinez l'objet de son 
douloureux déséquilibre, vous pourrez, avec sollicitude, poser un peu 
de laine aux abords des feuillages où il se prépare à nicher ; à défaut 
de laine, vous abandonnerez du duvet, ou du moins quelque ersatz 
moelleux. Vous offrirez à l'oiseau la possibilité de satisfaire ses besoins 
instinctifs. En vain parfois. L'oiseau dont vous surveillez le manège 
se méfiera peut-être de ce brin de laine qu'il sent disposé là dans un 
but sous lequel son instinct ou son expérience redoutent une mal
veillance fatale ; ou bien le duvet ne répond pas à ses exigences ; ou 
l'ersatz émet une odeur suspecte. L'oiseau préfère souffrir et laisser 
souffrir ses petits. Affaire de nature ! ... 
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Votre sollicitude, c'est un effort d'éducation, un geste pédagogique. 
Si l'oiseau avait trouvé dans son milieu familier tout ce que 

recherchait son instinct pour la construction du nid, vous n'auriez pas 
eu à intervenir : sa technique de vie lui aurait suffi, et il n'en aurait 
pas voulu d'autre. 

Mais vous avez entendu ses cris plaintifs, vous avez deviné son 
trouble, la cause de son inquiétude, du déséquilibre qui l'agite. Si 
vous savez exactement ce que désire l'oiseau, peut-être pourrez-vous 
le satisfaire. Et encore, ce n'est pas certain, car vous voyez l'exigence 
soupçonneuse de son instinct. Alors, vous trouverez peut-être plus 
rationnel de vous saisir de l'oiseau, de l'enfermer dans une cage où 
vous lui offrirez les seuls éléments que vous croyez propres à la con
struction de son nid. Vous lui présenterez peut-être même un nid 
tout fait où l'oiseau n'aura plus qu'à pondre. Et vous vous enorgueilli
rez de votre victoire. 

Mais si, après plusieurs générations de cette fausse éducation, 
les oiseaux confinés dans cette prison, et qui y sont nés, sont livrés 
à eux-mêmes, ils auront perdu toutes les ressources de l'instinct. Ou 
plutôt celui-ci aura réduit son fonctionnement en une technique de 
vie adaptée à la vie en captivité. Cette règle de vie sera impuissante 
à résoudre les problèmes suscités par un milieu différent et plus 
exigeant. L'oiseau sera la victime des éléments ou la proie de ses enne
mis. 

Vous aurez fait de la pédagogie, mais une pédagogie maladroite, 
à courte vue, qui vous a donné un semblant de succès provisoire dans 
]fl milieu artificiel que vous avez préparé mais qui est sans valeur 
dans le réel milieu de vie. 

Nous formulons alors notre 

Troisième loi : DE L'INSTINCT A L'EDUCATION 

L'instinct est la trace qu'ont laissée en nous, transmise à travers 
les générations, les tâtonnements infinis dont la réussite a permis la 
permanence de l'espèce. 

Les variations du milieu obligent l'individu à modifier ces traces 
par de nouvelles expériences. L'adaptation qui en résulte constitue 
l'essence même de l'éducation. 

Cette loi nous apporte un raccourci concret de l'éducation des 
enfants. 

Au temps pas bien lointain où l'homme n'était pas encore parvenu 
à modifier de façon profonde et catastrophique le milieu où il vit, où 
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doivent vivre ses enfants, l'instinct restait pour lui aussi comme une 
technique de vie qui se suffisait dans la plupart des cas : l'enfant 
vivait dans la demeure ancestrale, avec les aliments dont s'étaient 
nourries - avec succès - les générations qui l'avaient précédé. Il 
travaillait plus tard les mêmes champs, avec les mêmes outils, à 
peine et très progressivement modifiés, pour faire pousser les mêmes 
graines et cueillir les mêmes fruits. Ou bien il gardait dans les mêmes 
pacages les mêmes troupeaux de chèvres ou de brebis. 

C'était alors une technique de vie presque parfaite, qui assurait 
une stabilité et une paix que les poètes ont souvent chantées, non 
sans quelque raison et une pointe aussi de regret. Mais qu'un hiver 
exceptionnellement rigoureux, une inondation, une sécheresse intem
pestive viennent déranger le déroulement instinctif de cette technique 
de vie, et voilà des populations désemparées, comme l'oiseau qui a 
perdu son nid dans une tempête. 

Qu'un individu imaginatif se mêle un jour de faire une découverte 
technique qui, en soi, apporte une amélioration certaine au mode de 
vie mais dérange et déséquilibre de ce fait, la technique instinctive, 
voilà la masse affectée par la nouveauté qui réagit vigoureusement 
contre les trouble-fête que sont les novateurs, qu'ils appellent 
J acquart ou Edison. 

Or, ce qui caractérise notre époque, c'est l'incessante évolution 
du monde qui nous entoure. Il y a cent ans, une découverte désaxait 
un instant la vie des campagnes et des cités, comme une pierre qu'on 
jette dans l'eau calme où elle produit un jaillissement et des remous 
qui vont s'amenuisant en vagues concentriques. Puis la vie reprenait 
lentement son équilibre, les techniques de vie avaient le temps de 
s'adapter aux changements pour acquérir, à travers l'expérience de 
plusieurs générations, la certitude et la finalité de l'instinct. 

Nous en sommes aujourd'hui à une phase accélérée de ce proces
sus rapide de modification du milieu. A quelques années de distance, 
on ne reconnaît plus une région : des cultures qui étaient pratiquées 
depuis des siècles disparaissent subitement, des modes de locomotion 
vieux comme le monde deviennent impuissants à satisfaire aux néces
sités du rythme contemporain de la vie. L'alimentation elle-même 
s'est si totalement transformée, et évolue encore à tel point tous les 
jours, que notre instinct ne s'y reconnaît plus. La technique de vie 
instinctive est irrémédiablement dépassée. On peut s'en féliciter ou 
le regretter, mais cela est. Il faut toujours ou s'adapter ou mourir, 
et comme on veut vivre, il faut tâcher de s'adapter. 

Qu'on ne s'y trompe pas : le grand drame de l'éducation d'aujour
d'hui vient de ce déséquilibre permanent entre le milieu interne d'une 
part de l'individu qui atteint et a besoin de conserver pour vivre un 
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m1mmum d'équilibre et d'harmonie, et un milieu externe sans cesse 
en mouvement, continuellement agité par les pierres qui éclaboussent 
en produisant des ondes qui se heurtent et se contrarient comme des 
vagues folles. 

C'étaient naguère les générations qui avaient le loisir de s'adapter 
aux modifications du milieu. Ce sont aujourd'hui les individus qui 
doivent réussir ce tour de force : retrouver l'équilibre ou mourir. 

Qu'on ne s'étonne pas si, dans ces conditions, les fonctions d'édu
cation ont acquis, dans la société actuelle, une importance aussi 
décisive, et si elles sont aussi lentes et aussi impuissantes à parvenir 
à une suffisante efficience. Les normes d'un passé révolu ne sont plus 
valables pour un présent trop dangereusement dynamique. Les mé
thodes possibles et valables il y a cent ans, il y a cinquante ans, il y a 
vingt ans même, sont aujourd'hui impuissantes à assurer la préparation 
à la vie dans un milieu qui a si profondément évolué. La part de 
stabilité qui nous venait de l'instinct lentement et laborieusement 
réajusté est désormais anéantie. Nous sommes, de ce fait, placés devant 
un problème tragique : retrouver par delà cet instinct déficient, les 
lignes de vie qui permettraient malgré tout à l'individu de vivre, de 
durer et de fructifier dans un milieu qui a perdu sa permanence, de 
dominer ce milieu pour que continue une vie puissante, orientée dans 
le sens du vrai progrès. 

La vie était naguère à l'image de ces bons groupes de paysans 
qui s'en allaient le dimanche à la messe au village voisin : tous en 
chœur, pères, mères, grands-parents, voisins et amis, les enfants aussi, 
eJ: parfois même le chien qui ne voulait point «s'en retourner» et le 
chat qui les accompagnait de mur en mur jusqu'aux dernières maisons 
du hameau. 

Le groupe n'était pas encore disloqué. Bien sûr, les hommes mûrs 
préféraient parler avec leurs semblables de leurs intérêts communs ; 
les femmes s'en allaient en grappes papotantes; les vieux semblaient 
jouir plus que d'autres de la résonance matinale; et les enfants étaient 
tantôt devant, tantôt derrière, au gré de leur marche capricieuse, et 
ils jouaient parfois même entre les jupes des mamans, ou heurtaient 
au passage les bâtons des vieillards. Mais le groupe n'en restait pas 
moins cohérent, l'enfant héritant naturellement de la connaissance, des 
réflexions et du bon sens des générations qui marchaient ainsi près 
de lui, tutélaires. 

L'éducation devait alors fonctionner dans le groupe à ce rythme 
traditionnel. Si, par caprice ou nouveauté, elle avait entrainé l'enfant 
en avant, loin du groupe, arraché à sa nécessaire influence, il y aurait 
eu déséquilibre et erreur. La vie allait dans le sens de la tradition et 
l'Ecole devait, pour remplir son rôle, en être intimement baignée. 
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Si nous ne préconisons plus cette éducation traditionnelle (le mot 
traditionnelle étant pris dans son vrai sens aucunement péjoratif) c'est 
que les conditions de milieu ont radicalement changé : le groupe com
plexe et cohérent s'est disloqué; le père a pris son auto; les jeunes 
ont enfourché moto ou vélo, on a conseillé aux vieux de prendre sage
ment le train, les enfants, eux, ont de bonnes jambes, alors on leur 
laisse faire le chemin à pied et on les voit galoper seuls, en désordre, 
inquiets et désaxés, sur le chemin où plus rien ne les guide, ni les 
encourage. Quelques-uns d'entre eux, fils de familles aisées, trouvent 
un coin dans l'auto; les plus hardis s'accrochent au marchepied. Mais 
ce ne sont là que des solutions de fortune. Les enfants ne seront sauvés 
que si l'Ecole sait et peut les regrouper, et, utilisant des méthodes 
adaptées à la dynamique contemporaine, les faire rejoindre les vieux, 
sages et lents, les parents affairés, et les jeunes grisés de vitesse. C'est 
cette conjonction difficile mais nécessaire que doit réaliser l'Ecole 
actuelle, qui ne sera nouvelle que parce que la vie elle-même est 
chaque jour nouvelle, qu'elle doit s'adapter non pas d'une génération 
à l'autre, mais chaque année, chaque jour. 

Il ne suffit pas de rejoindre les enfants sur la route et de les 
pousser dans une auto qui leur permettrait d'arriver à la ville aussi 
vite que leurs parents. Deux, trois autos qui se suivent ou se dépassent 
sur une route ne constituent nullement un groupe éducatif. Il ne suffit 
pas de répondre à la trépidation du siècle par la trépidation de l'Ecole, 
pas plus que par l'isolement factice, dans un fossé, loin du rythme 
qui nous gêne. Il faut, derrière cette trépidation, par delà ce dynamisme 
en apparence incohérent, rejoindre les lignes essentielles de vie qui 
seront l'armature inébranlable de notre éducation moderne. Plus il y 
a déséquilibre dans le milieu, plus est grand et vaste le rôle de l'édu
cation. 

L'éducation, c'est l'adaptation au milieu de la montée de l'indi
vidu vers Fefficience de son être. 

Il y a alors ceux qui disent : intervenons si possible pour empêcher 
le milieu de changer; retournons à cette stabilité à laquelle l'enfant 
était adapté par le seul exercice de son activité instinctive ; il nous 
sera alors beaucoup plus facile, sans tant de sollicitude éducative, 
d'atteindre à l'harmonie et à l'équilibre qui sont ·la perfection de 
l'adaptation. Et ce raisonnement n'est en apparence pas faux. 

Pourquoi certains ménages se retirent-ils à la campagne pour 
mieux élever leurs enfants ? Parce que là le progrès ne pénètre que 
lentement, que, plus qu'à la ville, demain ressemble à hier, que le 
progrès déséquilibre moins !'"ordonnance sociale, que la nature, tou
jours sensiblement la même, domine encore de son influence les forces 
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destructrices? Et, effectivement, le milieu naturel, la campagne, se 
prêtent beaucoup mieux à l'harmonie éducative. Nous ne saurions 
l'oublier. Et pourtant, nous nous refusons à faire si totalement machine 
arrière car le progrès dont nous nous plaignons porte en même temps 
en lui trop de virtualités de puissance. Il suffirait pour le rendre tout 
à fait favorable, que ces virtualités soient davantage intégrées à la 
vie de l'homme, qu'elles soient elles-mêmes équilibrées, centrées par 
delà le dynamisme social sur les besoins véritables des individus. 

Ce dynamisme technique et social actuel n'a d'ailleurs nullement 
affecté la nature intime de l'enfant. 

Il est toujours le même petit paysan qui traverse la rivière sur 
sur une planche jetée bord à bord. Lorsqu'il s'exerce, devant l'atelier 
du scieur de long, à marcher à pas prudent sur le dos d'un billot posé 
à terre, il y réussit assez bien et ce ne serait qu'un jeu de bébé de 
marcher de même en équilibre sur une planche où les pieds ont leur 
place. Si cette planche domine un ruisseau paisible et point trop 
large, ni trop haut, il y réussit encore avec un minimum d'audace et 
d'effort. Mais s'il s'agit de traverser une rivière, si l'eau coule sous la 
planche dans un lent tourbillonnement qui vous attire, si la planche 
se balance doucement, le petit paysan a le vertige, il hésite et ne réussit 
qu'après un patient exercice. . . Et si la rivière gronde aujourd'hui, 
inquiète et mauvaise, éclaboussant la planche de ses vagues déchique
tées, alors l'enfant recule, effrayé, remonte ou redescend le courant 
à la recherche d'un pont rassurant; ou si vous le poussez à traverser, 
ou s'il croit devoir le faire, le vertige le gagne et il court le risque de 
lie noyer. 

Pourtant cet enfant qui recule, cherche une autre solution ou 
craint de disparaître, est le même qui passait en sifflant sur la planche 
du ruisseau. Ce qui a changé, ce sont les conditions de traversée aux
quelles l'enfant n'a pas su s'adapter à temps et qu'il n'a pas pu domi
ner. Ce sont aussi ses réactions qui changent selon le milieu, et qui 
changent d'autant plus qu'évolue le milieu. 

Nous sommes au centre de cette inquiétude. Comment réagit 
l'enfant sur la planche au bord de la rue, sur la planche jetée en travers 
d'un ruisseau paisible, sur celle qui rejoint les deux rives feuillues 
d'une rivière clapotante, ou en face du torrent furieux, désordonné et 
hurlant, qui risque de l'engloutir? Tel est le problème que nous vou
drions essayer de résoudre, nous appliquant moins à l'analyse de l'en
fant lui-même qu'à celui, plus essentiel, de son comportement dyna
mique en face de la société contemporaine. 

La pédagogie a trop considéré jusqu'à ce jour que ce problème 
ne se pose point sous cette forme aiguë parce qu'à l'en croire, l'enfant 
ne s'aventurerait sur la planche que si l'adulte l'y accompagnait, ou 
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l'y poussait, ou y disposait des barrières suffisantes pour éviter tout 
accident. L'Ecole prétendait préparer le chemin : elle se préoccupait 
sUrtout d'éviter les accidents et trouvait plus simple d'interdire l'accès 
de la planche ou de la tirer prudemment sur le bord. Ce qui est une 
inacceptable solution de défaite. 

Nous partons, nous, d'un principe différent. L'enfant veut traverser 
le ruisseau ou la rivière. Pourquoi direz-vous? Nul ne le sait : pour 
aller voir de l'autre côté et continuer sa route. Il ne veut pas rester 
sur ce bord ... Et c'est pourquoi il y a si souvent des enfants noyés : 
ils n'avaient point écouté les recommandations statiques de leurs édu
cateurs ; ils avaient répondu intrépidement à l'appel de la vie. Ils 
avaient essayé de vaincre; ils ont été vaincus, mais il n'empêche que 
partout et toujours les enfants essayent de vaincre les éléments, de 
se vaincre eux-mêmes, pour passer sur l'autre rive. 

Cet élément nouveau, ce besoin de l'individu qui cherche toujours 
et partout à se dépasser, à se réaliser, à dominer les obstacles, cet appel 
nécessaire d'une vie qui veut monter, s'épanouir et fructifier malgré 
tout, cette constatation du refroidissement fatal qu'amènent l'immobi
lité et la passivité, tout cela éclaire d'un jour particulier notre projet 
de mise au point psychologique et pédagogique. 

Nous posons donc, au début de ce travail, les données permanen-
tes du problème à résoudre : 

- une jeune vie qui monte vers la puissance ; 
- un milieu plus ou moins favorable à cette montée ; 
- le compo·rtement de l'individu pour essayer de réaliser cette 

montée et cette puissance. 
Voyons maintenant le jeu dynamique de ce processus héroïque 

et l'aide que nous pourrons pratiquement apporter à sa réussite. 

COURS DE LA VIE ET BESOIN DE PUISSANCE 

Nous figurerons d'un grand trait ascendant le cours de la vie 
qui s'en irait normalement, tout chargé de virtualités, dans le frémis
sement qui, à l'origine, annonce et prépare le grand départ :impérieux 
dès qu'il commence à grandir et à prendre conscience de ses possibili
tés, puissant et parfois invincible quand il brille dans l'éclatement de sa 
jeunesse, grave et mesuré quand s'élabore la fructification, s'épanouis
sant dans le paroxysme de la reproduction, terminant enfin son cycle 
dans un calme sage, dans une grande paix qui est un avant-goût de 
l'anéantissement de la mort. 
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Ce cours s'en irait normalement vers son destin : 
si ce potentiel de vie était à l'origine maximum; 
si l'hérédité, les faiblesses ou les erreurs de parents, les néces
sités sociales, ou parfois même le simple accident, n'entamaient 
gravement ce potentiel ; 
si l'individu pouvait poursuivre sa route au rythme et selon 
les normes de son âge, sans limitation irrationnelle de l'école 
ou du milieu; 
s'il pouvait s'épanouir normalement pour éclater ensuite dans 
l'euphorie de la fructification. 

Alors cette ligne de vie monterait régulièrement, sans heurts 
graves, sans détours, avec sa charge permanente de puissance, rechar
geant à son tour la vie d'enfants nouveaux qui partiraient eux aussi 
à l assaut de la vie, comme ces athlètes qui, dans la course au flambeau, 
se saisissent de la torche symbolique, laissant le porteur précédent 
épuisé et pourtant satisfait de l'effort mené jusqu'à son aboutissement. 

Disons tout de suite que ce schéma n'est qu'un idéal très rarement 
réalisé : on rencontre cependant quelques rares individus qui ont été 
favorisés, dès leur naissance, des biens essentiels que nous avons sou
haités, qui ont pu ensuite, par d'heureux concours de circonstances, 
monter puissamment pour s'épanouir enfin et fructifier avant de 
s'anéantir dans la conscience apaisée de l'être qui a terminé sa route. 
De tels individus ont connu un maximum d'équilibre, et donc de 
bonheur. 

Nous verrons comment l'être humain vise sans cesse à parvenir 
à cette plénitude, comment il réagit en face des obstacles qui s'op-
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posent à sa montée, non pas certainement d'une façon toujours iden
tique mais en vertu d'un principe unique et général qui est le besoin 
de puissance au service de l'universel instinct de vie. 

Ce besoin de puissance nous apparaît comme une loi absolument 
générale, qu'il est profondément étonnant de voir si méconnue et 
dédaignée par les psychologues et les pédagogues. Il n'y a pourtant 
qu'à regarder vivre l'enfant pour s'en convaincre : vous lui faites 
manger sa soupe, mais, sauf les cas de dégénérescence congénitale ou 
éducative, l'enfant veut saisir la cuiller et manger lui-même et seul. 
Il pourrait de même manger si facilement sous l'arbre les cerises du 
panier, mais il faut qu'il grimpe sur le cerisier, au risque de né pas 
satisfaire totalement sa gourmandise. Vous lui montrez à dessiner un 
bonhomme, mais il est là qui frémit d'impatience : il veut se saisir 
du crayon tout de suite et réaliser lui-même ses arabesques déroutan
tes. Vous le prenez à bras-le-corps pour lui faire franchir sans danger 
un canal profond, mais lui vise à repasser sur l'autre rive pour s'essayer 
à franchir l'obstacle en bandant ses muscles et son audace; il apprend 
à monter à bicyclette et c'est lui-même qui vous crie : «Lâche-moi! » 
tout comme il a délibérément abandonné votre main lorsqu'il s'est 
intrépidement risqué sur ses deux jambes vacillantes à la conquête de 
l'espace immédiat. 

Grandir, accéder à la puissance, oui ; mais pour mesurer sa force 
contre l'obstacle, pour exalter son potentiel de vie, pour apporter aux 
autres hommes l'aide salutaire d'un effort individuel qui, ajouté aux 
autres efforts, changera l'aspect du monde, dominera la nature, 
magnifiera le destin de l'homme. 

Ce besoin de puissance, nous allons donc, nous, en faire cette 
lumière permanente qui, quels que soient les détours que nous puis
sions emprunter, nous permet seule de suivre l'homme dans sa lutte 
pour cette plénitude de vie qui est sa raison d'être et la promesse 
de son épanouissement. 
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vient de naître. 

En nous basant sur nos observations précédentes, nous ferons quel-
ques constatations majeures est étonnant de voir si généralement 
méconnues. 

L'enfant à l'origine, ni un être passif, ni une marionnette, ni 
une cire molle extraordinairement entre les mains de parents 

auraient la de le former et de le re-créer. Dès sa nais-
sance, est être riche de de vie et qui doit, 
pour croître et r<>•-nr•"" sa destinée, besoin de 
puissance. 
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machine humaine. 

des réalités statiques et 
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de la satisfaction du besoin 
fonctionnement de la 

Si ce potentiel de vie ne pas se traduire en réalités favorables, 
si des obstacles majeurs s'opposent à son expansion, il se produit dans 
l'individu un qui est, à un degré plus ou moins aigu, 
malaise et souffrance. 

Ces obstacles peuvent être intérieurs ou extérieurs : 

Intérieurs d'abord 
Dus à un mauvais état initial du mécanisme humain, soit d'origine 

congénitale, soit accidentelle : malformation physiologique, déficience 
des organes, faiblesse général du tonus vital. 

C'est ce que nous appelons les tares, qui sont, dans leur genèse, 
exclusivement· physiologiques, les complications fonctionnelles ou 
psychiques n'étant que la conséquence plus ou moins immédiate, plus 
ou moins tenace, de ces tares physiologiques. 

Cette prééminence de la tare physiologique sur la tare psychique 
est une constatation dont nous devrons tenir le plus grand compte dans 
tout le processus éducatif. 
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Extérieurs ensuite 
Le cours du torrent qui vient de s'ébranler ne dépend pas que 

de sa propre puissance. Celle-ci est bien vite, hélas ! rebutée ou ren
forcée, retenue, déviée ou compromise par d'autres forces qui l'exaltent 
ou l'annihilent et l'asservissent. Dépendant du milieu, le torrent suivra 
son cours impétueux de torrent, plus ou moins tortueux selon la nature 
du sol qu'il fouille, plus ou moins coupé de cascades et de tourbillons ; 
ou bien il sera limité par un barrage artificiel, coupé par une digue, 
enchaîné et engouffré dans un noir cylindre pour être au loin torturé 
et déchiqueté par la vitesse de la turbine ; ou bien encore son cours 
s'étalera prématurément dans une plaine paisible où son lit serpentera 
entre des rives feuillues, où un autre cours d'eau se saisira de lui, 
prendra sa force et sa puissance. Plus rien ne restera du vrai torrent. 

Le milieu est déterminant, au même titre que la constitution plus 
ou moins harmonieuse de l'être primitif. Un individu superbement 
parti, avec un potentiel maximum de puissance et d'équilibre, peut 
sombrer bien vite par la faute d'un milieu hostile et perverti ; tandis 
qu'un être déficient peut être régénéré par un milieu plus favorable 
et plus efficient. 

Une auto toute neuve, fraîchement sortie de la chaîne, peut s'user 
en quelques mois sur un chemin impossible, surtout si sa charge est 
exagérée ; pendant qu'une vieille auto roulera des années encore si 
elle est menée doucement sur une route lisse, par un conducteur qui 
sait la ménager et la soigner. Ce qui ne veut pas dire, certes, qu'une 
mauvaise auto vaille mieux qu'une neuve. Nous avons voulu montrer 
seulement toute l'importance déterminante du milieu qui ne doit pas 
être considéré après l'être intérieur, ni encore moins avant, mais en 
même temps. 

Ce sont des considérations absolument indissolubles, qu'on sépare 
parfois arbitrairement, pour les besoins seulement d'une démonstration 
philosophique, mais dont le sort est depuis les origines de la vie bien 
radicalement et définitivement lié. 

De cette dernière série d'observations découlent des 

DIRECTIVES PÉDAGOGIQUES PRATIQUES 

Elles sont simples, ou du moins faciles à préciser - ce qui ne 
veut pas dire hélas! qu'elles soient aussi faciles à suivre. Mais du 
moins après les considérations que nous venons de formuler, le pro
blème peut être posé avec certitude. Il suffirait souvent d'un peu de 
bonne volonté sociale pour le résoudre favorablement. 
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1) L'enfant va naître 
Il faut assurer au maximum le bon état physiologique de l'individu 

à sa naissance : ce bon départ, nous l'avons dit, a une importance 
déterminante. 

a) Il y a malheureusement une certaine part d'hérédité qu'il 
n'appartient pas toujours à l'individu d'éviter totalement, mais que 
plusieurs générations d'action intelligente pourraient corriger par 
l'amélioration progressive de la santé des parents avant la conception. 

b) La faiblesse constitutive des parents, les conditions dé
fectueuse de vie et de travail qui les ont marqués, les tares physiolo
giques, déjà plus ou moins héréditaires, dont ils souffrent, sont des 
prédispositions défavorables à l'équilibre organique de la descendance. 
Un arbre chétif, anémié, rongé par le mal, ne donne qu'accidentelle
ment une récolte satisfaisante. En bonne logique, une progéniture 
physiologiquement parfaite ne saurait être le résultat que d'un choix 
minutieux des parents. Les éleveurs le savent et ils s'en préoccupent 
en tout premier lieu. Mais ils savent aussi que se transmettent 
mystérieusement certaines virtualités, certaines aptitudes qui, par
dessus et par delà la matérialité de la machine vivante, rendront plus 
subtil l'élan de la vie, plus efficient le tonus initial, plus efficace l'action 
du milieu. 

Car si nous avons posé en principe l'importance primordiale de 
l'harmonie physiologique, cela ne veut pas dire que nous sous
estimions les vertus éminentes de ces virtualités supérieures qui restent 
pour nous impondérables et intangibles. C'est comme la marque 
rvystérieuse de la conception même de la machine, et cette marque 
est une combinaison plus ou moins bénéfique des divers types qui 
l'ont engendrée. Mais là le problème nous dépasse et nous ne faisons 
que le noter, non sans signaler qu'il est en définitive le seul vraiment 
essentiel, celui qui conditionne la transmission de l'intelligence, des 
vertus de cœur, d'une parcelle de génie et qui sont les vrais ferments 
et les vrais moteurs du progrès. 

Mais cette marque de machine, il est en notre pouvoir direct d'en 
surveiller la perfection technique pour qu'elle donne, en toutes oc
casions, le maximum de rendement. Une auto de conception supérieure 
peut être inutilisable ou ne susciter que des accidents si les pièces 
employées sont de mauvaise qualité ou si certains organes ont été 
malencontreusement déformés. Nous sommes impuissants à rien créer. 
Nous ne suscitons pas de torrent, mais nous pouvons aider la vie à 
se réaliser, le torrent à poursuivre sa destinée avec un potentiel 
maximum de puissance. Là réside le rôle, limité mais combien chargé 
de possibilités, de la véritable éducation. 

Nous avons tenu à mettre en valeur les éléments de ce problème 

3 
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c.lifficile pour que parents et éducateurs accordent à ces questions de 
descendance toute l'importance qu'elles nécessitent, qu'ils apprennent 
à considérer objectivement les potentialités innées qu'il sera possible 
de cultiver, les tares qu'il faut essayer de bonne heure d'atténuer ou 
de corriger pour qu'ils connaissent un peu mieux leur machine au 
départ et qu'ils se préparent à affronter intelligemment les complica
tions qui vont en découler dès la première enfance. 

c) De la conception à la naissance, l'enfant fait déjà partie de la 
famille. Les parents augmenteront les chances d'équilibre physiolo
gique au service de la personnalité qui va naître, en veillant attentive
ment à l'équilibre vital de la mère pendant la grossesse : alimentation 
convenable, exercice bien réglé, sécurité sociale. 

2) L'enfant naît 
L'être humain devrait bien, pour accueillir l'enfant qui va naître, 

se préparer avec la même émouvante sollicitude qui pousse l'oiseau 
à la préparation de son nid. Le choix d'un berceau ou d'une layette 
n'est que subsidiaire. L'oiseau ne construit pas son nid n'importe où, 
ni n'importe comment. L'homme comme lui, devrait être plus exigeant 
pour préparer le nid de l'enfant attendu et rendre le milieu ambiant 
favorable au maximum à la montée du germe qui va naître : choix 
de la demeure dans un climat favorable (préoccupation instinctive des 
oiseaux), réalisation des conditions minima de chaleur, d'aération, de 
propreté, de calme, d'alimentation spécifique. 

Ces considérations ont autrement d'importance qu'on ne le croit 
communément. De leur solution plus ou moins heureuse dépend en 
grande partie cet équilibre originel qui est un atout puissant dans la 
vie subséquente. On dira : il ne dépend pas toujours malheureuse
ment de nous que se réalisent ces conditions. Le mal n'est que partiel 
si on se rend compte du moins que ces conditions sont défavorables 
car on sera malgré tout attentif aux conséquences qui peuvent en 
résulter. Si l'on croit qu'elles sont indifférentes à l'avenir de l'enfant 
alors on n'essaye rien pour en atténuer les effets et on s'étonnera tout 
simplem.ent des déficiences, des vices et des manies qui se manifes
teront plus tard. 

Quand nous devenons sensibles à l'appel de l'air pur et du calme 
-quand nous redevenons sensibles car il s'agit là d'un sens naturel et 
qui tend à nous quitter - nous savons bien, nous aussi, nous imposer 
les kilomètres à pied ou à vélo pour fuir le désordre de la ville et 
retrouver dans la paix de la banlieue le nid calme et reposant. Con
naître d'abord, et raisonner. L'erreur n'est pas erreur quand nous en 
avons conscience. 
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3) L'enfant commence sa vie 
Les relations du nouveau-né avec le milieu vivant seront, au 

début, nécessairement réduites. Le rôle des parents, dans ce domaine 
du social, sera avant tout de préserver l'être faible contre tous ses 
ennemis. Le nouveau-né n'a besoin ni de visites, ni d'attouchements, 
ni de caresses, ni de lumière crue ; le bruit surtout peut gêner plus 
qu'on ne croit son organisme neuf et subtilement sensible. L'enfant 
veut de la chaleur, une alimentation spécifique, du calme, de la sécu
rité. 

Voilà, rapidement brossées, quelles devraient être les préoccupa
tions majeures des parents vraiment soucieux de l'équilibre, et donc 
du bonheur à venir de leurs enfants. On dit « il est bien parti », et 
la sagesse populaire se rend parfaitement compte de toute l'importance 
de cet heureux départ. 

Faites donc que votre enfant parte dans la vie avec un maximum 
d'élan, avec un potentiel de puissance intact, et un organisme qui soit 
en mesure de suivre la rude route avec un bénéfique succès. 



V. PRIMAUTÉ DES PREMIERS RECOURS 
PHYSIOLOGIQUES MÉCANIQUES 

Si l'individu venait au monde sans tare physiologique héréditaire 
ou accidentelle, si sa vie intra-utérine avait satisfait idéalement au 
processus formatif normal, s'il trouvait, en venant au monde, un milieu 
naturel, familial et social répondant exactement à ses besoins fonction
nels, les premiers jours, ou peut-être même les premiers mois se pas
seraient sans trouble ni complication. L'individu monterait dans la 
plénitude de sa puissance, selon la loi de son espèce, dans la béatitude 
d'un merveilleux et permanent équilibre. Il grandirait comme un jeune 
arbre qui pousse droit sans accident, assure des racines, fortifie son 
tronc, amorce la division étoilée de ses branches. Autant de pris sur 
l'ennemi. L'arbre adulte conservera toujours la marque bénéfique de 
ce premier et heureux départ. 

Mais aussi pour cet avenir du bel arbre productif, que de soins 
prodigués à l'arbuste à peine sorti de la pépinière! Fumé, arrosé, 
préservé des contacts malencontreux, tuteurisé, taillé, redressé, dirigé, 
aucun soin n'est épargné pour permettre aux racines de pousser 
vigoureuses et profondes et au tronc d'éclater en branches maîtres
ses harmonieuses dont le feuillage touffu s'imprégnera de lumière et 
de pureté. Et l'arbre grandira dans un équilibre parfait de forces bé
néfiques. Les brebis gourmandes gratteront en vain son écorce coriace 
que les insectes déserteront. A sa stature, à son port, à sa vigueur, on 
distinguera l'arbre bien parti qui deviendra l'orgueil du verger. Par 
quelle aberration se croit-on parfois dispensé, avec les enfants, de cette 
sollicitude attentive qu'on ne ménage point aux végétaux productifs ? 
Et qui ne voit, à la faveur de cette image, l'importance décisive de 
ce premier départ ? 

La plupart du temps, l'enfant souffre en naissant de tares plus ou 
moins graves qui diminuent son tonus vital, affectent son potentiel de 
puissance, gênent la satisfaction normale de ses besoins primordiaux, 
le placent fréquemment en état d'infériorité en face des obstacles que 
dressent sur sa route la nature, les autres hommes, la famille et la 
société. 
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Nous comparerons le jeune être jeté dans une vie pour laquelle 
il n'est pas suffisamment armé, à l'individu qui, par une nuit noire, se 
trouve perdu dans une impasse en pleine campagne. 

S'il est suffisamment fort, équilibré, décidé, si les obstacles qui 
s'opposent à sa marche en avant ne sont pas, pour lui, insurmontables, 
s'il n'y a pas de précipices dangereux, si la nuit n'est pas trop noire, 
si les sentiers n'ont pas tous disparu, l'individu surmonte les difficultés 
et poursuit sa route sans plus, avec à peine quelque insensible hésita
tion. Ce qui sous-entend qu'il ne peut pas y avoir pour lui, dans ce 
cas, risque d'erreur, et qu'il ira immanquablement dans le sens où le 
pousse la vie, avec un maximum d'audace au service d'un potentiel de 
puissance qui est l'essence même de son devenir. 

Nous résumons cette position de départ dans notre 

quatrième loi 

C'est dans la mesure où l'individu est fort, physiologiquement et 
physiquement, dans la mesure aussi où la nature autour de lui, les 
adultes, les groupes constitués, l'organisation sociale tout entière 
facilitent son besoin de puissance au service de l'exaltation de la vie 
que l'être se réalise dans le bonheur individuel et l'harmonie sociale. 

Mais si cet idéal ne se réalise pas, ou ne se réalise que très impar
faitement, que se passe-t-il ? Comment réagit le jeune être placé 
b;rusquement devant un obstacle qui lui interdit de poursuivre sa 
route? 

A propos de ces premières complications une remarque s'impose 
que nous préciserons sous forme de loi, pour mieux marquer les étapes 
de notre raisonnement. 

Les premières impuissances sont d'origine physiologique, et l'en
fant réagit par des moyens exclusivement physiologiques ou physiques. 
Il n'y a, à l'origine, aucune complication d'ordre psychique : l'enfant 
n'élaborera des réactions du second degré- et nous allons voir par 
quel processus - que s'il y est contraint par l'impuissance de ses re
cours physiologiques primordiaux. 

L'enfant a faim, ce qui veut dire que le corps- on ne sait encore 
en vertu de quel cheminement - suscite le besoin de s'alimenter. Il 
s'agite et fait mécaniquement des mouvements de succion, ou bien 
il crie, ce qui parait être le signal d'alarme d'un organisme insatisfait. 
Un contact désagréable l'affecte : il agite bras et jambes et pleure. 
Une lumière trop vive l'incommode : il cligne des yeux et essaie de 
tourner la tête. Qu'un bruit anormal ou trop violent survienne : il sur-



38 ESSAI DE PSYCHOLOGIE SENSIBLE 

saute et esquisse les premiers gestes naturels de défense. Tout cela 
sans l'ombre du moindre processus de raisonnement; sa réaction est, 
à ce premier stade, exclusivement physiologique et physique. 

Les animaux inférieurs en sont restés à ce stade de réactions pour 
ainsi dire mécaniques. Certains animaux passeront lentement et péni
blement au stade suivant que nous allons étudier. Et ce temps de 
réaction pourrait déjà être un indice précieux de la perfection vitale 
et du potentiel de puissance d'un mécanisme qui commence à tourner. 

Nous avons alors notre 

cinquième loi 

Chez le nouveau-né, l'impuissance est exclusivement physiologique 
et physique. Il essaye d'y parer par des réactions et des recours ex
clusivement physiologiques et physiques. 

Il n'y a pas, à l'origine, de tare psychique susceptible de motiver 
des réactions complexes caractérisées. 



VI. LE TATONNEMENT EXPÉRIMENTAL 

Pourtant, dira-t-on, n'y a-t-il pas, dans les premières réactions de 
l'enfant, dans ses premiers gestes, un commencement de logique, une 
lueur de compréhension supérieure et d'intelligence, résultant de cer
taines aptitudes héréditaires et de son éminente destinée d'homme ? 

Nous ne le croyons pas. La grande loi que nous trouverons tou
jours au centre de tous les recours humains, c'est la loi du tâtonnement 
expérimental dont nous allons étudier la nature et le fonctionnement. 

La source naissante soumise à la pesanteur, doit se frayer un che
min entre les pierres. Si la pente est suffisante et si nul obstacle ne 
s'oppose à son cours, elle s'en va délibérément par le sillon que lui a 
réservé le hasard. 

Mais si la pente est faible, si aucune ligne ne se révèle parmi les 
herbes et les mousses, l'eau se renforce un instant, les gouttes s'ajou
tant aux gouttes, jusqu'à ce qu'elle soit assez forte pour repartir, en 
s;insinuant de ci, de là, contournant une pierre, butant au barrage d'un 
monticule de terre, se répandant ailleurs jusqu'à ce qu'elle ait décou
vert la fissure par où elle pourra continuer sa route. 

A la voir ainsi évoluer sans heurt, sans remous, on la dirait intél
ligente et douce, et c'est pourquoi sans doute les hommes à travers l'es 
temps, ont chanté, et parfois divinisé sa pureté et sa mobilité. Pourtant, 
à y regarder de plus près, il n'y a vraiment là que tâtonnement méca
nique : en vertu des principes de pesanteur et de fluidité, l'eau coule 
inévitablement vers la pente, d'autant plus vivement que la pente est 
plus forte. L'obstacle refoule le flot naissant, dont le niveau s'élève 
pour partir à la recherche de nouvelles failles. 

Il y a de même, à l'origine, chez l'enfant, un pur tâtonnement 
mécanique, suscité par une force qui est l'équivalent de la pesanteur 
pour l'eau de source : c'est ce besoin inné et encore mystérieux de vie, 
ce potentiel de puissance qui pousse l'être à monter, à aller de l'avant, 
pour réaliser une destinée plus ample. 

Nous devons à nouveau insister sur ce fait : il n'y a à l'origine 
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aucune pensée particulière, qui serait spécifiquement humaine pour 
justifier ce premier tâtonnement mécanique. 

L'expérience qui n'est, en définitive, nous le verrons, qu'une systé
matisation et une utilisation du tâtonnement, commence. C'est elle 
qui est à l'origine du psychisme et non le psychisme et une hypothé
tique pensée à la base de cette première manifestation dynamique de 
la vie. 

L'heure de la tétée arrive. Visiblement bébé s'impatiente. S'il avait 
une quelconque faculté intelligente ou une possibilité particulière de 
comportement, il irait d'emblée vers la solution efficace. Il essaie le 
geste de succion qui ne le satisfait pas, avance sa bouche vers l'oreiller, 
cherche des lèvres, s'agite, et si aucun résultat sensible ne se produit, 
il crie et même module son cri ou l'exaspère jusqu'au paroxysme si 
déjà cette ultime démarche l'a tiré d'embarras. 

L'ordre de ses réactions n'est pas immuable; il dépend de la 
puissance de vie d'une part, et, d'autre part, des obstacles ou des 
circonstances divers qui peuvent gêner ou faciliter la satisfaction des 
besoins. 

Ne concluons pas de cette réserve que le tâtonnement soit anar
chique. Si l'eau tâtonne dans telle direction, si elle s'infiltre sous cette 
mousse, c'est que l'attraction de la pesanteur l'oriente pour l'instant 
vers la seule issue qui s'est révélée possible. Et elle va dans le sens où 
l'attrait de la pesanteur est le plus fort, où la brèche est la plus propice 
à l'écoulement. 

L'enfant aussi esquisse les gestes qui, au moment où ils sont 
exécutés, sont possibles, et il s'en tient à ceux qui ont réussi. Si la 
direction adoptée est, à l'origine due au pur hasard, le geste lui-même 
est, par contre motivé, par tout le complexe fonctionnel de l'individu 
et par le milieu extérieur sur lequel cet individu réagit. 

Ce que nous voulons bien marquer c'est que les premiers actes 
d'un individu ne sont pas, à l'origine, des réactions intelligentes 
supposant un choix déterminé et menant à un résultat clairement pré
vu et sûrement atteint. 

Si nous connaissions parfaitement et le milieu et la nature de 
l'enfant à un moment donné, nous pourrions en déduire avec certitude 
l'ordre de ses tâtonnements qui ne sont donc en quelque sorte que des 
réactions d'une simplicité primaire. Tout comme nous pourrions pré
voir la direction que prendra l'eau si nous connaissions et la puissance 
de l'eau et la configuration du terrain. 

Cela nous vaut notre 
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sixième loi : DU TATONNEMENT MÉCANIQUE 

A l'origine, les recours physiques et physiologiques ne sont chargés 
d'aucun contenu cérébral ou psychique. Ils s'effectuent par tâtonne
ment, ce tâtonnement n'étant lui-même, à ce stade, qu'une sorte de 
réaction mécanique entre l'individu et le milieu à la poursuite de sa 
puissance vitale. 

Et nous en déduisons alors un certain nombre de 

CONSIDÉRATIONS PSYCHOLOGIQUES, PÉDAGOGIQUES ET 
SOCIALES 

Il sera facile au lecteur - et nous le lui recommandons - de 
vérifier chez les êtres vivants les plus divers, et chez le petit enfant, 
la justesse de cette loi, base de tout le processus de tâtonnement. 

Il faudra surtout se garder de prendre le mot mécanique dans son 
sens absolu. Bien qu'il soit prématuré de voir dans les gestes et les 
premières réactions du tout petit enfant un embryon de comportement 
raisonné, nous n'en devons pas moins considérer que ces gestes et ces 
réactions ont un sens et une raison d'être. Ils sont la manifestation 
d'un déséquilibre que l'être, dans son désir de vie et de puissance, 
cherche obstinément à réduire. Nous devons l'y aider en considérant 
que les cris, les gestes ou les pleurs ne sont rien moins que des signaux 
d'alarme dont nous devons tenir le plus grand compte. Supprimer le 
~gnal d'alarme ne saurait être la bonne solution pour éviter l'accident. 
L'opposition inconsidérée aux réactions enfantines risque de renforcer 
les obstacles et d'accroitre le déséquilibre. 

Apprenez donc que, à l'origine, si l'enfant cligne des yeux, essaye 
de tourner la tête, gesticule, crie, pleure, c'est qu'il y a quelque chose 
d'anormal contre quoi il entre en lutte. La mère comprend d'instinct 
cette considération de causalité, mais elle y répond en offrant un seul 
remède, supérieur, il est vrai : le sein. L'enfant s'agite, pleure ou crie. 
La mère n'essaye pas toujours de rechercher la vraie cause; elle ne 
pense pas qu'il suffirait peut-être de tamiser ce rayon de soleil ou de 
changer la couche souillée. Elle prend le remède simple et à sa portée : 
le sein ou le biberon. Et l'enfant repu se tait et s'endort. 

Ce faisant, la maman procède déjà comme elle le fera avec son 
fils plus grand : elle se débarrassera de ses revendications en lui payant 
une sucette, et, plus tard, le cinéma ... 

L'enfant, nous le verrons, s'adapte à ce comportement et gesticule 
ou pleure pour avoir le sein, la sucette ou le cinéma. 
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C'est un peu comme si on offrait à un alpiniste, pour satisfaire 
ses besoins les plus divers, un uniforme bâton qui, il est vrai, lui sera 
souvent d'un grand secours. Il a faim : le bâton ! Son soulier le blesse 
- un bâton ! Le soleil est trop chaud et l'homme étouffe sous ses 
habits trop serrés : un bâton ! Il a peur de la nuit : un bâton ! ... 

Notre excursionniste en est passagèrement soulagé effectivement 
car le bâton lui est utile. Mais la faim le tenaille bientôt de nouveau ; 
son soulier le blesse de plus en plus ; ses habits le gênent davantage 
encore, et le bâton ne résout aucune des difficultés qui compliquent 
sa marche. 

Apprenons à rechercher les vraies causes de souffrance et de dés
équilibre : donnons à manger à l'alpiniste et il pourra, soulagé, conti
nuer sa route ; réparons ses chaussures ou donnons-lui des chaussettes 
en bon état et il n'aura plus besoin de bâton; débarrassons-le de ses 
habits trop serrés et nous le verrons marcher torse nu, cou dégagé, 
dans le vent de la montagne. 

En procédant avec la même sagacité en face de votre tout jeune 
enfant, vous faciliterez son tâtonnement ; vous permettrez à la jeune 
source de partir, chantante et claire vers la vallée. 



VII. PREMIERS RÉFLEXES MÉCANISÉS 

Par ses tâtonnements le long des pierres ou sous les herbes, le 
filet d'eau a enfin trouvé une faille par où il peut répondre à l'appel 
de la pesanteur qui anime et oriente son cours et sa destinée. Négli
geant les tâtonnements qui n'ont pas réussi, il s'engagera tout entier 
par cette faille jusqu'à ce que d'autres obstacles viennent à nouveau 
contrarier et compliquer l'inéluctable écoulement. 

Il s'en est fallu de bien peu parfois, que la source ne prenne au 
départ une autre direction : il aurait suffi d'un caillou plus solidement 
planté, ou du passage d'tm berger qui, du bout de son bâton aurait 
soulevé une motte, pour que le filet d'eau prenne un chemin différent, 
qui aurait influencé radicalement et définitivement le cours du torrent. 

Les êtres animés obéissent de même, à l'origine, à cette loi iné
luctable du tâtonnement, dont les réussites, répétées, engagent pro
fondément le comportement ultérieur des individus. 

Dans mon village, brebis et chèvres restent sur la montagne de 
la Saint-Jean à la Saint-Michel. A leur retour, elles risquent, les jeunes 
surtout, d'avoir plus ou moins oublié le chemin de l'étable. On les 
voit alors, le soir, à la rentrée du troupeau, errer lamentablement d'une 
ruelle à l'autre, tâtonnant et bêlant pour retrouver leur râtelier. 

Une porte s'ouvre enfin, et les voilà à l'abri; elles trouvent dans 
l'étable accueillante la chaleur d'autres corps et un fond de foin qui 
complète la maigre pâture. C'est une expérience qui a réussi. Demain, 
les mêmes brebis tâtonneront peut-être encore mais elles auront ten
dance à s'orienter vers le chemin qui les a conduites hier à un aboutis
sement, vers l'expérience qui a réussi. Si on les laisse faire le lendemain 
encore, la tendance à renouveler l'expérience réussie sera déjà devenue 
une habitude, un réflexe automatique, qui constitue comme une règle 
de vie qui évite et réduit le tâtonnement tout en assurant la satis
faction des besoins les plus impérieux. 

Si le propriétaire s'aperçoit un soir de cette intrusion dans son 
étable d'une bête étrangère, il la mettra dehors et la bête refoulée 
s'en ira bêler, inquiète et désaxée, à travers les rues. 

Pour éviter ces ennuis, ces tâtonnements parfois stériles, les gens 
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disent : « il faut garder les bêtes séparément pendant quelques jours 
pour leur réapprendre la direction de l'étable. Lorsqu'elles seront 
passées quelques fois, toutes ensemble, sur le chemin de leur bercail, 
elles y reviendront le soir automatiquement». L'expérience réussie 
tendra à se reproduire systématiquement. 

Le chat qui veut entrer dans la maison où il espère trouver place 
chaude et soucoupe de lait, tâtonne d'un seuil à l'autre en miaulant. 
Une fenêtre s'est entrebaillée : il se précipite dans l'entrebaillement. 
La prochaine fois il miaulera avec plus d'obstination devant la fenêtre 
qui s'est ouverte. Si elle s'ouvre à nouveau, une tendance tenace se 
créera, qui poussera l'animal à toujours venir miauler devant cette por
te hospitalière, et non devant les autres. Il pourra même ne pas re
marquer qu'existe une porte latérale qui lui permettrait d'entrer libre
ment et s'en tiendra à l'acte tâtonné qui a réussi et s'est transformé en 
règle de vie. 

Bébé tâtonne de même pour porter une cuiller à sa bouche ; il 
peut, au début, heurter son nez ou accrocher malencontreusement le 
menton. La répétition aidant, l'expérience réussie tend à se reproduire 
en réflexes automatiques qui deviennent règles de vie. L'enfant fera 
exclusivement le geste qui lui a permis de porter la cuiller dans sa 
bouche, puis il refera progressivement ce geste sans y réfléchir, auto
matiquement, comme la brebis qui retrouve le bercail le soir, et il 
pourra alors manger tout en parlant ou vous écoutant, sans que soit 
affectée la sûreté du geste qui est passée en règle de vie. 

Ce processus de tâtonnement réussi se fixant dans la répétition 
automatique de l'acte, réflexe qui se transforme en règle de vie, est la 
norme de comportement de toute vie organique. 

Il s'agit là d'un processus général d'adaptation sans lequel la vie 
elle-même ne serait pas possible. 

Pour monter leur échafaudage, les maçons commencent néces
sairement par la base. Ils tâtonnent pour planter les longs poteaux ; 
ils mesurent, ce qui n'est en définitive qu'une forme plus pratique 
du tâtonnement ; ils attachent des traverses, éprouvent la résistance et, 
quand le premier étage est établi, ils s'y aventurent avec quelque 
précaution, en tâtonnant encore; d'un geste familier, ils s'assurent 
que l'ajustement est suffisant, que l'expérience, fruit du tâtonnement, 
peut être considérée comme réussie et qu'il est inutile de chercher 
désormais une autre solution. 

Ce premier plan servira alors comme point d'appui et passage 
naturel à partir desquels on montera, selon le même principe, le 
deuxième étage. 

Notre comportement s'organise de même par la systématisation 
successive d'expériences réussies qui font alors comme partie de notre 
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nature, de notre être, que nous ne pouvons plus modifier sans nuire 
gravement à notre équilibre immédiat et à la solidité définitive de 
l'édifice. 

Nous verrons tout à l'heure les conséquences pratiques de ces 
constatations sur le plan psychologique. 

Il ne s'agit pas de savoir si nous devons risquer ainsi d'enchainer 
de bonne heure l'individu à des règles de vie qui marqueront de façon 
si définitive son comportement. Les règles de vie sont inéluctables. 
Leur origine, leur nature et leur orientation peuvent nous échapper : 
elles n'en sont pas moins indispensables à la montée organique de la 
vie. Les premiers éléments de l'échafaudage doivent se fixer avant que 
puisse s'élever le plan supérieur. C'est sur ce dynamisme progressif 
que nous devons agir avec, nous le verrons, la plus grande prudence, 
car il ne suffit pas de présenter aux individus en formation des écha
faudages standards, qui tiennent et montent en tous terrains, mais qui 
ne sont pas fixés en terre, qui ne sont pas ancrés dans la bâtisse, et 
qui branlent à mesure qu'on s'élève, laissant les ouvriers indécis, 
inquiets et impuissants devant la reprise difficile d'une œuvre manquée 
à son origine. 

Ce processus d'expérience réussie fixée en règle de vie n'est nul
lement d'ailleurs particulier aux enfants. Tant que l'échafaudage 
monte, il y a nécessairement fixation du plan inférieur sur lequel 
s'appuie la montée nouvelle. Le processus va seulement s'atténuant 
à mesure que va diminuant le tâtonnement et que l'individu ralentit, 
puis arrête son ascension. 

On voit parfois, aux stations d'autobus des ouvriers et des em
ployés qui sont là à lire calmement leur journal du matin. Vous-même, 
vous vous inquiétez du numéro du bus qui apparaît là-bas, de la foule 
qui s'amasse, de l'heure qui passe. Eux continuent à s'absorber dans 
leur lecture ou à discuter comme s'ils n'attendaient point. Ils sentent 
tout à coup que l'heure approche. D'un coup de frein particulier, d'un 
bruit d'avertisseur, d'une infinitésimale évolution de l'atmosphère, ils 
déduisent automatiquement que voilà leur autobus. Ils plient lente
ment leur journal sans même regarder et s'apprêtent à monter avec 
une sûreté de gestes qui vous étonne. Leur volonté, leur raisonnement, 
leur intelligence n'ont aucune part dans la répétition d'un acte qui 
est en tous points comparable à l'acte de la brebis qui, arrivée à hau
teur du bercail se détache du fleuve mouvant du troupeau et s'en va 
vers son étable. 

Vous direz, c'est que la vie contemporaine fait de l'homme une 
machine. 

Mais le berger, tout autant que l'ouvrier, n'a-t-il pas de même 
sa vie facilitée par ses réflexes? Que dis-je, pourrait-il seulement y 
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tenir s'il devait réfléchir sans cesse avant d'agir, s'il n'avait pas assuré 
les premiers plans de son échafaudage? Plus que l'ouvrier même, le 
berger est dominé par l'automatisme de gestes mécaniques qui règlent 
sa vie apparemment peu soumise à toute règle extérieure. Il passe 
toujours par les mêmes chemins, comme ses bêtes, écarte les mêmes 
branches, boit aux mêmes sources, escalade les mêmes rochers, s'assied 
sur les mêmes promontoires où son chien, plus encore mécanisé, l'a 
précédé, dort calmement pendant des heures et sent à son réveil la 
direction que prend son troupeau et qui est toujours la même sur le 
même versant. Et c'est parce qu'il en est ainsi, parce qu'il a solidement 
fixé et assujetti les premiers étages de son échafaudage, que le berger 
trouve alors un bon temps de libre pour regarder le ciel et la vallée, 
comparer les bruits et les vents, déduire des cris des bêtes ou de la 
couleur du temps d'autres initiatives qui, si elles réussissent, devien
dront à leur tour règle de vie, étage nouveau à partir duquel il pourra 
alors, selon le même processus, monter plus haut encore, pour voir 
plus loin, pour mieux comprendre la vie et acquérir une philosophie 
qui sera pour lui une éminente conquête. 

On dit parfois : l'ouvrier a l'habitude de se lever de bonne heure 
sans qu'il lui en coûte tellement; bébé a l'habitude d'aller promener 
à midi. Le berger a l'habitude de garder son troupeau ... 

Nous connaissons toutes les controverses et les laborieuses ex
plications dont les psychologues ont nourri ce chapitre de leurs 
manuels sur l'habitude. Nous éviterons systématiquement d'employer 
ce mot trop usé, que nous ne parviendrions pas à régénérer. Nous 
verrons le processus d'acquisition des règles de vie dans sa constante 
évolution ; nous considèrerons la solidité et la complexité des échafau
dages, et c'est à même la construction que nous établirons les bases 
sûres de notre savoir. 

C'est ce que nous exprimons par notre 

septième loi DU COMPORTEMENT MÉCANISÉ COMME 
RÈGLE DE VIE 

Une experzence réussie au cours du tâtonnement crée comme un 
appel de puissance, et tend à se reproduire mécaniquement pour se 
transformer en règle de vie. 

Cette loi du comportement mécanisé est d'une extrême impor
tance pour la compréhension des processus nouveaux d'acquisition et 
de vie. 
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L'AUTOMATISME DES RÉFLEXES 

Le bruit du seau de pâtée rassemble les poules; les pas de la 
fermière réveillent le cochon qui se met à grogner ; la brebis rentre 
mécaniquement à son bercail. Ce sont là des réactions automatiques 
comme la sonnette qui tinte quand on appuie sur le bouton de contact; 
elles ne supposent ni observation, ni comparaison, ni réflexion, ni 
intelligence particulière. 

L'homme- et l'enfant plus particulièrement- acquièrent avec la 
même facilité que les animaux l'automatisme de certains réflexes. Le 
nouveau-né sent sa faim se réveiller dès qu'approche l'heure où ap
paraît le biberon ; il est gagné par le sommeil dès qu'on le couche, 
chaque soir, à la même heure, et il se réveille de même à heure fixe, 
comme se déclenche un mécanisme d'horlogerie. Ses besoins d'évacua
tion sont également suscités par des réflexes tout aussi précis et 
impérieux. 

Il s'agit là d'une règle de vie automatique indépendante de la 
volonté, qui acquiert la précision et l'intelligence de toute notre vie 
végétative. C'est l'indispensable étage de l'échafaudage, qui s'ancre 
et se fixe dans la vie subconsciente et sur lequel pourront s'élever 
d'autres étages nécessaires à la construction, d'autant plus faciles à 
dresser, d'autant plus assurés, que le premier étage aura été définitive
ment et inébranlablement fixé 1

• 

La question ne se pose donc pas pour nous de savoir si l'enfant 
doit transformer ainsi son comportement en réflexes mécaniques. Cette 
transformation est une condition de sa vie. S'il n'y parvenait pas, c'est 
qu'il y aurait dans le mécanisme un principe d'adaptation qui serait 
gravement faussé. Et de ce fait nous constaterons que les anormaux 
parviennent très difficilement à mécaniser leurs réflexes. Le moindre 
mouvement semble leur coùter sans cesse une extraordinaire dépense 
d'énergie. On dirait même qu'ils comptent leurs pas et qu'ils réfléchis
sent avant de lancer en avant leur deuxième jambe, comme la brebis 
qui hésite dans le flux du troupeau et qui semble se demander un 
instant si c'est là qu'elle doit s'en détacher pour retrouver son bercail. 
Ils ne parviennent pas à fixer le premier étage de leur échafaudage, 
ce qui fait qu'ils ne peuvent monter plus haut. Et si à la longue leur 
premier étage est plus ou moins bien dressé, quelque peu branlant 
quand même, ils éprouvent une difficulté renouvelée et accrue à dres
ser l'étage suivant. 

1. Dans notre prochain livre, nous confronterons notre principe de Tâton
nement Expérimental avec la théolie universellement connue des réflexes de 
Pavlov. 
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Loin donc de considérer cette mécanisation des réflexes comme 
une aptitude mineure, du fait qu'elle nous est commune avec les 
animaux, nous devons y voir la condition même du développement 
ultérieur. Il nous faudra l'exalter et la faciliter. 

C'est dans ce sens qu'un philosophe a dit de l'éducation qu'elle 
était l'art de faire passer le conscient dans l'inconscient. Nous précise
rons en disant quelle est l'aide que nous pouvons apporter, la direction 
que nous pouvons imprimer au processus normal d'adaptation et de 
vie qui consiste en la mécanisation successive des comportements qui 
se reproduisent alors automatiquement, constituant une assise vitale 
sur laquelle se bâtit pierre à pierre l'organisme efficient. 

LES PARENTS 

Ces observations nous éclairent alors sur cette importance pri
mordiale que nous avons accordée à la toute première enfance, période 
de construction de ce premier étage dont dépendront la rapidité, la 
solidité, la stabilité et la hardiesse de la construction ultérieure. 

Il est des parents et des éducateurs qui n'ont aucune notion de 
l'importance formative souvent indélébile des tout premiers réflexes, 
et qui considèrent que l'éducation commence seulement vers l'âge 
de conscience et de raison- entre huit et dix ans - et qu'on pourra 
alors former et guider l'enfant comme on guide une machine, sans 
tenir compte de l'expérience passée. 

Il n'y avait naguère encore aucune préoccupation formative avec 
les tout jeunes enfants. Les mamans les élevaient instinctivement, 
comme le font les femelles d'animaux, leur donnant le sein lorsqu'ils 
criaient, les nettoyant au hasard plusieurs fois par jour, les berçant 
pour les endormir. Et la vie continuait sans autre préoccupation plus 
profonde. 

L'enfant organisait lui-même sa vie, comme il pouvait, ajustant 
au mieux ses mécanismes dans l'incohérence et le désordre d'un milieu 
qui n'avait d'ailleurs aucune prétention éducative. Il acquérait len
tement et difficilement les automatismes de base, il ne s'endormait ni 
ne se réveillait jamais à heure fixe, tantôt dormait ou ne dormait pas 
le jour, ou dormait quand il avait sommeil. Il tétait lorsqu'il avait 
faim, si toutefois la mère était là ; il se salissait au hasard de ses 
besoins instinctifs, et cela jusqu'à un âge parfois très avancé. 

Ces défauts de formation étaient heureusement compensés, en 
partie du moins, par une vie plus calme, une nourriture saine, par les 
réactions naturelles, dès les premiers pas, d'un milieu simple qui ten
dait à harmoniser et équilibrer les diverses fonctions organiques. 
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Malgré les erreurs des hommes, la nature reprenait ses droits : l'enfant 
devenait un bon petit animal. 

Mais ces enfants étaient incontestablement moins précoces que la 
moyenne des enfants d'aujourd'hui. Il faut attribuer ce retard, croyons
nous, au fait qu'il y avait alors moins de soucis d'éducation et que 
l'enfant n'était pas engagé à hâter la construction mécanique de son 
premier étage. La construction ultérieure en était handicapée et re
tardée. 

Les mœurs ont quelque peu évolué, mais pas toujours en bien ; 
cependant, la notion de règle a, du moins gagné du terrain. Nous en 
verrons et l'aspect bénéfique et les erreurs autoritaires dont nous 
dirons les conséquences. 

IL FAUT RÉGLER L'ENFANT 

Il faut régler l'enfant, c'est-à-dire lui faire acquenr les automa-
tismes de base constituent le étage de l'échafaudage. 

Dès les premières heures de son existence, habituez-le à une règle, 
à un automatisme auquel il se pliera bien vite et sans peine ; il sentira 
que cette règle et cet automatisme sont comme des nécessités vitales, au 
même titre que la nécessité de la succion, comme le retour régulier 
de la clarté du jour et de l'ombre de la nuit. 

Et nous insistons bien là-dessus : il suffit de retrouver un rythme 
de vie qui soit dans l'ordre de la nature, qui s'imbrique au maximum 
dans l'équilibre indispensable de notre commun comportement et de 
s'y tenir. 

Dès les premières heures de sa vie, laissez l'enfant pleurer et ne 
lui donner le sein qu'au moment que vous savez propice. Réglez 
ensuite ses tétées conformément aux meilleures indications fournies 
par l'expérience, l'observation et la science eugénique. L'enfant 
s'apercevra bien vite que ses pleurs et ses cris sont impuissants à 
susciter la tétée ; dans son tâtonnement permanent, il se rendra compte 
qu'il n'y a aucun rapport entre ses pleurs et la venue de la tétée, com
me il ne distingue aucun rapport entre ses désirs et le lever du soleil. Et 
ma foi il se résoudra de bonne grâce à cette réalité, sans que cela 
affecte en mal son comportement. Au contraire : double avantage. Une 
harmonie nouvelle entre dans la vie de l'enfant, un automatisme se 
crée. Il n'aura faim qu'aux heures de la tétée. Ce sera déjà un poteau 
solidement planté pour notre échafaudage, une première acquisition 
sûre, qui libèrera, pour l'employer à la construction subséquente, une 
énergie naguère dépensée en pleurs, en cris, en énervement, en appé-

4 
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tit toujours insatisfait, en désirs toujours réprimés, en échecs successifs 
qui, nous le verrons, marquent irrémédiablement un individu. 

Et les parents, deuxième avantage, seront libérés d'autant : la 
mère pourra mieux se reposer, mieux manger, récupérer plus calme
ment ses forces. La famille restera plus douce et plus harmonieuse, 
et cette atmosphère baignera l'enfant de son influence salutaire. 

Ce que nous disons de la tétée est valable au même titre pour les 
autres besoins. Réglez, dès les premiers jours, le sommeil de l'enfant. 
Que s'inscrive dans son jeune mécanisme l'inéluctabilité d'un rythme 
qu'il considèrera comme naturel : coucher à telle heure, lever à telle 
heure. Le mécanisme fonctionnera à la perfection; l'enfant aura som
meil à l'heure fatidique, et pas avant ; il dormira quand il est couché 
et jusqu'à la même heure mécanique. Ou si même il est réveillé avant, 
il attendra dans son lit, patiemment, que vienne l'heure du lever, parce 
que son expérience tâtonnée lui a montré que c'est là la meilleure 
solution et que les cris et les pleurs ne peuvent rien changer à cette 
règle naturelle. 

Voilà un deuxième poteau solidement planté pour la construction 
de notre premier étage: 

Besoin de respiration, de promenade. Règlez l'enfant pour ses 
sorties, à des heures convenables à tous points de vue et variables 
selon les régions et les saisons. Il n'éprouvera le besoin de se retrouver 
à l'air libre qu'aux heures prévues et qui se sont inscrites dans le 
fonctionnement régulier de son mécanisme. Et il sera également satis
fait de se retrouver, à l'heure prévue, dans la maison calme, à la clarté 
tamisée où l'attendent la tétée et le sommeil. 

Troisième poteau bien assuré pour l'harmonie de notre étage. 
Besoin d'évacuation : de bonne heure réglez l'enfant de même. 

Ne changez pas au hasard de vos soucis les langes de bébé, ce qui 
désaxe son mécanisme. Nettoyez-le à heure fixe; donnez un rythme 
naturel, immuable, implacable, à son mécanisme vital. L'enfant pren
dra alors l'automatisme de ses évacuations. Dès qu'il a quelques mois, 
placez-le, à heure fixe, sur le pot. N'insistez pas outre mesure les 
premières fois. Continuez à mettre bébé sur le pot aux mêmes heures. 
Peu à peu la relation mécanique s'établira entre la position sur le 
pot et l'évacuation. Et l'enfant sera définitivement propre. Il éprouvera 
le besoin d'évacuer à la vue du pot, comme il sentait la faim impé
rieuse quand arrivait l'heure de la tétée. 

Et voilà un quatrième pilier, non négligeable, pour la solidité et 
l'harmonie de notre premier étage. Inutile d'insister longuement sur 
ce que gagnera l'enfant à cette mécanisation de son besoin d'évacua
tion, son goût précoce de la propreté et de la beauté, sans l'humilia
tion qui dévie bien souvent en perversion de la couche toujours salie. 
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Ce qu'y gagnera la maman est tout aussi effectif. L'harmonie de la 
vie en sera encore renforcée. 

L'enfant, libéré à certaines heures de ses besoins naturels quL 
sans ce mécanisme, risqueraient de l'obséder et de le dominer sans 
trève, l'enfant assuré pour son premier étage, pourra poursuivre avec 
profit la construction de son édifice. Il aura du temps de libre pour 
jouer avec ses mains, pour gazouiller et sourire, pour regarder danser 
autour de lui le diamant des lumières et la forme floue des ombres, 
pour écouter instînctivement les pulsations du monde qui l'entoure 
et poursuivre, à son rythme, ce fécond tâtonnement expérimental que 
nous voyons ainsi à l'aube de la connaissance, de l'intelligence, de la 
raison et de la science. 

SOLLICITUDE QUI PORTE A FAUX 

Cette façon nouvelle de concevoir le comportement adulte vis-à-
1/ÎS du tout jeune enfant, n'est cependant pas sans danger. 

Tant que nous l'avons n'était pas comme aujourd'hui 
le centre des préoccupations familiales et qu'on ne se souciait point 
des mécanismes dont nous avons dit l'utilité, il montait comme il 
pouvait, n'ayant d'autres règles en somme que celles de la nature 
dans laquelle la famille était si totalement plongée. Et la nature, géné-
reuse et corrigeait bien des insuffisances. 

Les parents se préoccupent davantage aujourd'hui de leurs en
fants; ils s'en préoccupent parfois trop, ou plutôt ils rompent sans 
s'en rendre compte l'indispensable équilibre né des règles de vie. Et 
nous tombons alors dans les pires erreurs d'éducation, qui sont peut
être beaucoup plus qu'on ne croit à l'origine du déséquilibre individuel 
contemporain. 

L'enfant autrefois livré beaucoup plus à lui-même, cherchait dans 
la nature ses indispensables règles de vie. Et il les découvrait lente
ment, il est vrai, mais à peu près sûrement. Appuyé sur la tradition, 
il parvenait à s'adapter à un rythme, à un mode de travail et de 
pensée allait animer sa vie. 

Dans la famille nouvelle, l'enfant n'a plus cette ressource. Il 
s'établit alors une sorte de lutte pour la recherche et la fixation de ces 
règles, lutte où, bien souvent hélas! c'est l'enfant qui triomphe et 
qui asservit à ses mécanismes inconscients les parents qui n'ont pas 
su le former à des mécanismes rationnels. 

La maman ne voudrait pas donner le sein - ou le biberon - au 
premier appel de son enfant, mais elle n'a pas assez de force, de 
logique et de courage pour l'habituer aux heures qui lui sont recom-
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mandées et, finalement, c'est elle qui se plie aux heures dont 
a pris l'habitude. L'enfant se réveille la nuit, et il lui faut sa tétée. 
Habitude devenue mécanisme, mais qui déséquilibre et désorganise. 
Poteau planté de travers pour la construction de l'échafaudage. 

Pour dormir également, on ne sait comment l'enfant a pris un 
pli déplorable : il dormirait le jour et voudrait veiller la nuit. Alors 
on l'a habitué à être bercé, ou endormi dans les bras paternels ou 
maternels. C'est un mécanisme qui est devenu comme une sorte de 
lite sans lequel effectivement l'enfant ne peut plus s'endormir. 

On écrirait tout un livre sur la variété parfois cocasse des méca
nismes anormaux imposés par les enfants à des parents faibles et in
conscients. Ce sont autant de poteaux plantés de travers et que, mal
heureusement, il sera tout aussi difficile d'arracher que si on les avait 
en réalité mal plantés, qui semblent même d'autant plus incrustés 
qu'ils sont plus de travers, et sur lesquels la construction mal 
brée branlera peut-être pendant toute une vie. 

Les conséquences en sont, on le voit, redoutables : ces mi3CfilllSrrles 
faussés créent du désordre, lequel est générateur 
tiles préoccupations, d'insatisfaction, d'une orientation 
préoccupations des individus qui cherchent en vain 
échafaudage mal posé sur des _poteaux solidement 
mais agencés au hasard des faiblesses des parents et 
enfants à la recherche sans cesse des lignes de moindre résistance. 
Nous en verrons les conséquences pour la période qui suivra. 

L'enfant qui n'est pas dominé par une règle qui aurait l'implaca
bilité et l'éminence des lois naturelles se fixe lui-même, au hasard des 
tâtonnements, une règle à lui, qui est, encore, un poteau planté de 
travers pour l'échafaudage. 

C'est en pensant à toute cette sollicitude maternelle et paternelle, 
qui s'exerce à faux, à cette faiblesse anormale dont l'enfant 
dans sa recherche de la puissance pour imposer ses comportements 
tâtonnés, bien vite transformés en réflexes mécaniques, c'est en con
sidérant ce désordre qui n'a plus le correctif de l'inéluctable nécessité 
naturelle, que nous disons : la masse des parents a cru parfois faire un 
pas vers une nouvelle éducation, mais elle a fait un faux pas. Il faut 
absolument que les parents comprennent leur erreur, qu'ils ne se con
tentent pas de se serrer autour de l'enfant comme autour de la flamme 
qui les exalte un instant et les unit, mais qu'ils prennent conscience de 
l'équilibre et de l'harmonie qu'ils doivent retrouver s'ils ne veulent pas 
que cette flamme mal orientée s'étende hors du foyer, cherchant, en 
vain parfois, un aliment, suscitant la lutte et le désordre, pour mourir 
enfin d'inanition. 

Le jour où les parents seront pénétrés de ce mécanisme des ré-
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flexes, de l'importance de cette première construction sur laquelle 
montera ensuite l'édifice, alors ils feront l'effort de compréhension et 
de discipline nécessaire pour aider vraiment l'enfant à organiser soli
dement sa vie. 

TATONNEMENT ET DRESSAGE 

Mais un autre danger, qui n'est pas moins grave, nous menace. 
Nous disons : donnez une règle à vos enfants. Il y a alors les 

adultes qui prennent à la lettre ce conseil et qui plieront en toutes 
occasions, à la loi qui leur convient, les enfants dont ils ont la charge. 
Ils commettent, en apprentis-tyrans, la même erreur que les autocrates 
en politique. Ils ne considèrent nullement la règle comme un moyen 
de susciter des mécanismes donnant à l'enfant harmonie et puissance, 
mais comme une amorce commode d'asservissement. Autrement dit, 
les règles ne sont alors nullement conçues en fonction de l'enfant, mais 
seulement en fonction du maitre, ou du groupe derrière l'intérêt du
quel il masque son autoritarisme. 

Cette fois, ce n'est plus l'enfant qui plante les poteaux sur lesquels 
il monterait sa construction. C'est l'adulte qui pose lui-même ces 
poteaux, où il lui plaît, les renforçant souvent de barrières, et dressant 
l'enfant à construire à partir de cette limitation. Nous sommes alors 
dans le domaine du dressage. 

Or, le dressage, ce n'est pas de l'éducation. 
Dans l'éducation, c'est l'enfant qui monte, selon les lignes qui 

répondent au maximum à ses besoins instinctifs ; c'est l'enfant qui 
édifie sa construction. avec l'aide des adultes. 

Dans le dressag~, l'adulte a décidé d'avance que la construction: 
aura telle ou telle forme, que telle portion de l'édifice sera abandonnée' 
au profit de tel autre pavillon où seront dirigés tous les matériaux 
pour le monter le plus haut possible. Et, effectivement l'aile privilégiée 
monte haut et domine même les constructions d'alentour. Et l'homme 
est fier de cette montée en flèche. 

C'est ce qui se produit pour le chien policier. C'est une race de 
chien de berger que son tempérament pousserait peut-être, tout 
simplement, à garder paisiblement les brebis. Seulement, on se con
tente de cultiver une de ses tendances, qu'on hypertrophie par des 
exercices anormaux. On monte de véritables mises en scène avec des 
compères habillés en apaches et sur lesquels est lâché l'animal menacé. 
On poursuit mécaniquement l'épreuve jusqu'à ce que le chien ait 
acquis le réflexe mécanique de poursuivre les malfaiteurs. 

Le cheval de course serait à l'origine aussi, peut-être, un bon et 
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honnête cheval de selle. Mais on l'habitue seulement à courir et à 
sauter. On dirige artificiellement vers ce but toute sa vitalité, et on 
obtient effectivement des merveilles. Mais hors sa course et son saut, 
l'animal reste impuissant devant la vie et la destinée du cheval. 

On peut de même dresser l'enfant comme on dresse le chien poli
cier et le cheval de course. Et on croirait peut-être que c'est là de 
l'éducation. 

Malheureusement, les moyens de ce dressage prennent parfois 
une allure scientifique qui fait illusion. 

On enferme bébé dans des crèches propres où on le plie rigide
ment à des mécanismes implacables contre lesquels il est habitué de 
bonne heure à ne pas réagir. On l'isole déjà de la nature et de la vie. 
Il ne voit autour de lui que murs blancs, lumière tamisée, ombres 
blanches qui passent, biberons scientifiquement mécanisés qui s'offrent 
à son appétit mécanisé. Mais il manque à cet enfant la chaleur d'un 
geste affectueux, l'imprégnation supérieure du milieu naturel, le bruit 
familier d'une conversation, du travail de la mère, du bavardage amusé 
du grand frère, la chanson du vent dans les arbres, ou le caquetage 
préoccupé des poules. 

On a poussé le mécanisme à l'extrême, au détriment de la for
mation de la personnalité. L'enfant montera bien l'échafaudage, et 
solidement, mais on aura négligé de l'appuyer à l'édifice et il faudra 
ensuite établir des ponts dangereux entre cet échafaudage mécanique 
et la construction personnelle. Ou bien l'individu prendra l'échafau
dage pour sa propre construction, ce qui n'est guère mieux. 

Il s'agit là d'une sorte de dressage que des scientistes poseraient 
volontiers comme la forme extrême du perfectionnement éducatif et 
dont on vante les résultats comme on vante les résultats, effectivement 
tangibles, du dressage du chien policier et du cheval de course. 

Il y a, en chacun de nous, un dresseur qui s'ignore. C'est si 
agréable d'avoir ainsi à son service une machine vivante qu'on habitue 
à obéir et à exécuter des actes dont on tire gloriole ou profit. Vous 
avez un chien, il faut que vous montriez aux amis comment il obéit, 
comment il donne la patte, se couche, jappe ou chasse. . . Son habileté, 
c'est votre œuvre, et vous en êtes fier. 

Vous avez enseigné au chat à faire le gros dos et à manger propre
ment dans son assiette. Et le cheval répond fidèlement à une imper
ceptible pression de la jambe ou à un petit coup sec sur les rênes. 

Ainsi, trop de parents considèrent leur enfant comme un petit 
chien ou un chat familier. Il faut que, dès qu'il peut coordonner quel
ques gestes, il sache faire une grimace ou secouer sa menotte. Et, 
à tous les visiteurs on donne le spectacle du bébé qui la grimace 
ou secoue sa menotte. On est à l'affût de la plus petite manifestation 
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pour la systématiser et le rendre intéressant. Cet échafaudage si dif
ficile à dresser, on le pousse là aussi, dans une seule direction, la 
plus spectaculaire. Toute l'activité, tout l'intérêt sont portés vers cette 
aile du bâtiment dont l'élévation seule semble compter. 

Mais du coup, l'échafaudage déséquilibré branle bientôt sur sa 
base. Votre dressage a orienté l'enfant vers des règles de vie anor
males et fausses qui seront à l'origine de complexes dont nous étudie
rons bientôt l'évolution. 

Il en est ainsi : tout chemin est flanqué de sentiers de traverses, 
parfois aussi larges et aussi fréquentés que le chemin essentiel. On 
en voit même qui vont en plaine, ou s'engagent dans des vallées 
faciles et prometteuses, alors que le vrai chemin de vie attaque tout 
de suite la montée. Il nous faut suffisamment de connaissances, 
d'intuition et de bon sens pour ne pas nous engager dans ces voies 
latérales qui nous éloignent du but, vont nous perdre dans la campagne, 
ou nous faire retourner perfidement sur nos pas. Il faut voir la voie 
juste et s'y tenir. 

Nous résumerons alors nos recommandations 
- Faire à l'origine l'indispensable effort généreux d'agir avec nos 

jeunes enfants en fonction des enfants et non en fonction de nos pro
pres penchants, de nos faiblesses et de nos égoïsmes personnels. 

- Mécaniser au plus tôt les gestes indispensables à la satisfaction 
de leurs besoins primordiaux : manger, dormir, évacuer. Agir, nous 
plier nous-mêmes à la règle que nous aurons adoptée si nous ne vou
lons pas que l'enfant nous plie à sa propre règle. 

- Eviter cependant de faire de l'enfant un pur automate, dressé 
à la répétition d'actes qui ne sont point dans sa nature. 

Le mécanisme que nous conseillons ne doit être que la fixation 
solide et harmonieuse de ce premier étage d'un échafaudage dres,sé 
par l'enfant, avec l'aide des adultes, au service équilibré de l'enfant 
lui-même. 

- Ne pas oublier cette tendance générale qu'a l'action réussie, 
quelle qu'elle soit, à se répéter, à se fixer et à se transformer en règle 
de vie indélébile et souveraine. Evitons soigneusement la répétition 
des actes, des gestes, des paroles, des exemples que nous sentons 
contraires à l'éducation de nos enfants. 

- Faciliter au contraire la répétition des compvrtements favo
rables. 

Vous parviendrez ainsi à une construction bien assise, équilibrée, 
et pourtant hardie et audacieuse avec ses inébranlables fondements 
dans le réel et sa pointe vers la puissance de la vie et l'exaltation 
d'un idéal. 



VIII. DU TATONNEMENT MÉCANIQUE 
AU TATONNEMENT INTELLIGENT 

La poule est enfermée dans le poulailler. Elle entend, dans la 
cour, la fermière qui remue le seau de la pâtée; elle perçoit les 
ébrouements de la volaille qui se précipite, puis le cliquetis des becs 
gourmands cascadant sur la tôle du vieux plat. L'appel déclenche 
automatiquement chez elle, selon les principes mécaniques que nous 
avons reconnus, le besoin de sortir pour satisfaire sa faim. 

Il n'y a pas plus là d'intelligence et de raisonnement que dans le 
mécanisme de la sonnette qui tinte quand on appuie de l'extérieur 
sur le bouton. 

Si la voie était absolument libre, la poule se précipiterait, elle 
aussi, vers la fermière et le problème serait résolu. Mais des obstacles 
l'en empêchent et la chose alors se complique. 

Elle commence ses tâtonnements. Pas cependant de façon anar
chique : elle se dirige vers une clarté qu'elle devine, vers une zône 
par où les bruits arrivent plus clairs dans sa prison, vers les solutions 
qu'elle suppose possibles en raison d'automatismes antérieurement 
acquis : elle découvre un trou, y passe le bec, puis la tête, recule et 
recommence sa tentative, recule encore, hésitante. 

Un appel plus vigoureux de la fermière l'excite à nouveau et, in
lassablement, elle recourt aux mêmes gestes toujours infructueux. 

Ouvrez la porte extérieure du poulailler, en ne laissant que le 
grillage intérieur au travers duquel la poule prisonnière aperçoit 
maintenant le ciel bleu, le soleil qui fait danser sur le fumier de la 
cour les taches d'ombre du tilleul, et le groupe picorant qui se dis
pute les derniers grains du repas. 

Affolée par cette lumière nouvelle, par l'intensité accrue des ap
pels de vie, par les possibilités d'évasion qui semblent s'offrir, la poule 
abandonne le trou où elle tâtonnait avec obstination depuis si long
temps et se jette sur la solution nouvelle entrevue. Toute fascinée par 
le plan extérieur qui constitue pour elle l'appel matériel, elle ne dis
tingue point l'obstacle perfide qu'elle heurte violemment du bec. Elle 
recule, hésitante un instant, mais recommence à foncer sur le grillage, 
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et elle recommencera tant qu'elle ne sera pas douloureusement meur
trie. A moins que des circonstances matérielles - une autre poule 
qui vient la chasser de son poste d'attaque, le portillon qui s'en
tr'ouvre, laissant pénétrer dans le poulailler un rayon de lumière -
suscitent d'autres tentatives. 

Il n'y a absolument, pour solliciter les tentatives de la poule 
prisonnière, que les exigences matérielles de ses besoins et les cir
constances variables du milieu extérieur. Il se passe pour elle exacte
ment ce qui se passe pour la source au début de son cours ; elle va 
où la pousse la force qui la domine : pesanteur ou besoin. Que cesse 
l'appel de la fermière, que s'éloignent les compagnes repues ou que 
se referme le portillon, la poule reviendra en arrière, un instant indé
cise, pour reprendre ou non ses tentatives selon les exigences de ses 
besoins au service de son potentiel de vie. 

Enfermons dans ce même poulailler un chien mû par un même 
besoin de retrouver dans la cour la pâtée et la liberté. Le chien ira 
une première fois peut-être buter contre le grillage. Mais cette notion 
de l'obstacle s'imposera à lui immédiatement; il ne reviendra plus à 
la charge : l'expérience lui aura suffi. Il ira aussitôt tâtonner dans une 
autre direction. Ses tâtonnements seront conditionnés d'une part, 
subjectivement, par la sollicitation de la vie qui exige la solution d'un 
besoin, et, d'autre part, par l'appel et les offres de l'extérieur. Exacte
ment comme pour la poule, avec cette différence cependant, qui n'est 
rien et est tout : c'est que le chien est perméable à l'expérience, 
qu'il se rend compte rapidement de l'inutilité d'un recours et va alors, 
de lui-même, vers d'autres tentatives qui sont tout autant de recours. 

Il recule donc, en arrière du grillage, et reste un instant perplexe, 
comme à un croisement de chemins, pour s'imprégner des autres voies 
qui s'offrent. Un bruit moins assourdi se perçoit au travers de cette 
portion de mur. Le chien se dirige vers cet endroit et se met à gratter. 
De temps en temps, il enfonce son nez dans le trou plus ou moins 
profond déjà creusé. Si l'auscultation, résultat d'expériences précé
dentes, lui donne quelque espoir, il reprend plus nerveusement encore 
sa tâche de terrassier. Dans le cas contraire, il recule encore, écoute 
à nouveau, renifle. S'il n'a pas très faim, si l'appel extérieur s'est 
atténué, peut-être s'assiéra-t-il, résigné, en attendant un moment plus 
favorable. Sinon, il tentera un nouveau recours. 

Par la fissure de la porte lui parvient une bouffée d'air du large, 
souvenir inconscient d'expériences précédentes. Qui sait? . . . Il se 
met à mordiller et à gratter la porte. Si l'appel de la vie se fait par
ticulièrement puissant, si le besoin sexuel par exemple l'agite, le chien 
est capable de tâtonner ainsi toute une nuit, allant successivement vers 
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les solutions qui lui laissent quelque espoir : il hurlera, il mordillera, 
il rongera la porte ... et il parviendra peut-être à sortir. 

Entrez dans le poulailler avec un fouet et menacez-en le chien. 
Sous l'empire de cette menace qui ne lui laisse pas le loisir de pour
suivre un tâtonnement normal, le chien en revient au tiltonnement 
mécanique de la poule : il se jette vers la clarté de la grille, vers un 
trou qu'il avait commencé à gratter, vers le portillon insuffisamment 
entr' ouvert. Il est vrai que le chien vous donnera alors une preuve 
de sa supériorité sur la poule, en reconnaissant l'insuccès et l'inutilité 
de ses expériénces et en se retournant vers le fouet qui l'attaque, puis 
par delà le fouet, vers la main qui le menace - réflexes que n'aura 
jamais la poule menacée. 

C'est cette faculté qu'ont certains êtres de rester particulièrement 
perméables aux enseignements de l'expérience, de diriger en consé
quence leurs tâtonnements qui cessent alors d'être exclusivement mé
caniques que nous appellerons l'intelligence. 

C'est ce principe que nous formulerons dans notre 

huitième loi : DU TATONNEMENT INTELLIGENT 

Si l'individu n'est sensible qu'à l'appel impérieux de son être et 
aux sollicitations extérieures, ses réactions se font mécaniquement, en 
raison seulement de la puissance de l'appel et des variations des cir
constances ambiantes. 

Chez certains individus - animaux ou humains - intervient une 
troisième propriété : la perméabilité à l'expérience qui est le premier 
échelon de l'intelligence. C'est à la rapidité et à la sûreté avec lesquel
les l'individu bénéficie intuitivement des leçons de ses tâtonnements 
que nous mesurons son degré d'intelligence. 

Voyons comment cette loi se traduit sur le plan de la pédagogie. 
Ce processus de tiltonnement, complété par ce principe de la 

perméabilité à l'expérience dont aucune pédagogie existante n'a mar
qué la portée est un processus universel et général. Mais l'être humain 
passe plus ou moins rapidement par divers stades. 

Le nouveau-né ne se contente pas longtemps de ses tâtonnements 
mécaniques ; il évolue très vite vers la forme intelligente des tâtonne
ments. 

Il a faim; sa main s'agite pour essayer de saisir le biberon dont 
il a besoin. Mais il se rend bien vite compte que ce geste est impuis
sant et vain. Il cherche alors une autre solution, comme le chien qui a 
constaté au premier contact l'impossibilité de franchir la porte grilla-
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gée. Il crie. . . Si ses cris ne sont pas plus efficaces, il essayera une 
agitation plus accentuée. Il soulèvera la tête et ses cris exploseront 
dans un accès de rage. 

La lumière le gêne : il ne se contente pas longtemps de cligner 
des yeux. Il a bien vite la notion intuitive de l'insuffisance de cette 
réaction. Il essayera de tourner la tête. Si cela est insuffisant, il gesti
culera. A défaut, il criera. 

Le rythme de franchissement de ces divers stades peut varier à 
l'infini selon les individus. Ce qui caractérise justement les anormaux, 
c'est qu'ils semblent imperméables à leur expérience tâtonnée ou que, 
du moins, l'imprégnation de l'être par les comportements automati
ques se fait très lentement. Chez les enfants normaux ou les surdoués 
toute goutte tombe laisse sa trace sur une surface sensible qu'un 
geste ou une ombre suffisent à impressionner. Chez les retardés, l'eau 
tombe sur le roc. Ce n'est qu'au bout des années qu'on distingue une 
faible trace. 

Si l'indivfdu reste totalement fermé aux enseignements de l'expé
rience, il est totalement- inintelligent. On peut tout juste attendre de 
lui la réaction mécanique qu'exige la satisfaction des besoins physiolo
giques. 

L'enfant qui a faim saura instinctivement porter sa bouche en 
avant, et même ses mains, mais il sera incapable d'écarter du sein 
maternel le voile qui le gêne. Il répondra automatiquement à l'appel 
de l'évacuation que la physiologie lui impose, mais il sera longtemps 
incapable de déboutonner sa culotte à l'âge où l'enfant normal est déjà 
d'une méticuleuse propreté. 

Cette imperméabilité chez l'enfant retardé, n'est que rarement 
aussi totale. Le processus est seulement plus ou moins ralenti. Il faut 
que l'enfant bute dix fois, cent fois, contre la même difficulté pour 
qu'il se rende compte de la valeur de l'obstacle et qu'il cherche unè 
meilleure solution dans une autre direction. 

Il ne sert de rien, dans ces cas-là, de s'énerver d'une telle lenteur 
de réaction. Il faudra aider l'enfant à faire de nombreuses, très 
nombreuses expériences vivantes, ne pas prétendre le faire monter 
prématurément vers les actes complexes qui ne feraient que le désaxer, 
ne pas cultiver en elle-même cette intelligence proprement dite qui 
n'est qu'un nom donné à 'la perméabilité, trace de l'expérience. 

L'être inintelligent est comme un arbre malade qui, à cause de la 
faiblesse de ses racines, assimile imparfaitement les éléments de la 
croissance. Il ne suffira pas d'accrocher à ses branches à demi des
séchées un feuillage emprunté à un arbre voisin, même s'il est de son 
espèce, ou des fruits qu'il n'aurait qu'à mûrir. Le feuillage se dessè
cherait et les fruits seraient perdus. Ainsi est notre prétentieux en-
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seignement, lorsqu'il présente à des anormaux le fruit évolué d'une 
science qui ne demanderait pour tout effort qu'un brin de sève pour 
mûrir ... Mais c'est précisément cette sève qui ne monte point. 

S'il est fort, bien constitué, bien nourri, l'arbre poussera le plus 
vite possible et fructifiera dans un temps record, qui peut même être 
hâté artificiellement. 

S'il est plus faible, si l'assimilation se fait plus lentement, les 
fonctions s'effectueront à un rythme réduit et l'arbre mettra plus ou 
moins longtemps à fructifier. C'est cette lenteur qu'il faut considérer 
et essayer de corriger. 

Cette imperméabilité à l'expérience peut être héréditaire, auquel 
cas il sera plus difficile d'y remédier. Les éleveurs de chiens savent 
bien que les tares se transmettent trop facilement et qu'il ne faut point 
prendre comme reproducteurs des individus eux-mêmes rebelles à 
cette perméabilité que nous avons reconnue comme le principe essen
tiel de l'intelligence. Il en est de même chez l'homme : une lenteur 
de réaction, une arriération dans le comportement intelligent, peuvent 
se traduire par une déficience équivalente, atténuée ou renforcée, et 
qu'il sera alors difficile de corriger. C'est pourquoi la connaissance 
de Paptitude intelligente des parents peut être d'un grand secours pour 
la compréhension des aptitudes des enfants, bien qu'il soit indispen
sable de se lancer avec prudence sur cette voie. L'hérédité, on le sait, 
n'est pas fonction seulement des reproducteurs directs et un couple à 
réaction intelligente atténuée peut fort bien donner naissance à un 
individu qui lui soit supérieur en souvenir d'une ascendance plus 
bénéfique. 

Nous avons parlé de l'intelligence des parents. Il faudrait éviter 
de la considérer selon les normes actuellement établies par les psycho
logues et qui sont trop exclusivement intellectuelles. Il nous faudra 
établir d'autres échelles plus spécialement fonctionnelles, permettant 
de mesurer cette perméabilité à l'expérience qui va être à l'origine du 
véritable développement intellectuel. 

Mais il est aussi, bien souvent, une certaine imperméabilité acci
dentelle, donc plus facilement curable : une nourriture insuffisante ou 
au contraire exagérément riche, des intoxications, des chocs, des 
atteintes microbiennes, certaines piqûres ou des interventions médi
cales avec des doses exagérées de toxiques peuvent atteindre sérieuse
ment le potentiel vital et placer l'enfant, de ce fait, dans l'impossibilité 
fonctionnelle de procéder aux expériences tâtonnées indispensables. 

L'enfant est là, sans ressort. Il n'agit pas; il ne manipule pas, il 
n'expérimente pas; il est comme un voyageur qui piétinerait sur la 
route de la vie et qu'il ne faudrait pas s'étonner de trouver bien en 
retard, loin du but normal qu'il devrait atteindre. Ou bien, il semble 
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favorisé d'un tonus vital suffisant mais on a l'impression que certaines 
pièces du mécanisme sont mal ajustées ou déplacées. L'enfant est alors 
comme un moteur qui tourne à vide parce que les organes de transmis
sion et de commande sont faussés. 

Ces considérations tendent à désintellectualiser certains processus. 
Il n'y a pas, à la base, comme on l'a trop vu jusqu'à ce jour, et comme 
on le pense encore couramment, une pure question d'intelligence, mais 
bien d'abord des normes de vie plus ou moins favorables au tâton
nement expérimental. Et c'est sur ces normes de vie, intérieures et 
extérieures, qu'il nous faut agir si on veut développer et exalter 
l'intelligence. 

LA PUISSANCE DE L'EXEMPLE 

Nous venons d'examiner ainsi l'aspect tout à fait élémentaire du 
tâtonnement expérimental. 

Nous abordons maintenant les premières "v"'''-'"""" 
L'acte réussi, qui répond plus ou moins parfaitement à nos besoins, 

crée comme un courant vital qui suscite la reproduction automatique, 
fixée ensuite en règle de vie. 

Nous avons vu que cet acte peut être strictement et directement 
conditionné par le besoin physiologique, ou bien il est le résultat déjà 
du processus majeur du tâtonnement expérimental. 

Or, cette sorte de courant est créé dans les mêmes conditions par 
les gestes ou les actes extérieurs, qui provoquent la production, par 
l'individu, d'actes semblables imités. C'est un fait qu'il est inutile même 
d'expliquer, qui, à l'origine a un aspect physiologique inéluctable -
le mimétisme en est l'expression scientifique. Il est comme le sens de 
la vie, comme le tâtonnement et comme la répétition automatique des 
actes réussis. 

Il y a, dans le phénomène de l'imitation, comme dans celui de 
l'expérience tâtonnée, une part considérable, et presque exclusive 
d'automatisme. Cela fait partie de notre besoin pour ainsi dire physio
logique de rythme et de résonance. On voit quelqu'un marcher devant 
soi : on a tendance à marcher à son pas. Un voisin crie : on a du mal 
à retenir un cri au même diapason. Notre voisin, dans le compartiment 
de chemin dy fer, mange, et nous avons faim ; il boit, et nous avons 
soif ; il fume, et nous sortons notre étui à cigarettes. Il n'y a là, nons y 
insistons, aucune part d'intelligence ni de raisonnement rationnel. 

La goutte d'eau, dès qu'elle se trouve perdue dans le torrent, est 
entraînée avec lui ; la brebis, serrée au troupeau fait les mêmes gestes 
que la brebis qui la précède. Nous procédons inconsciemment de 
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même nous tâtonnons pour trouver la porte d'entrée de la gare, et 
nous hésitons parfois successivement devant plusieurs portes fermées. 
Mais, si au contraire, le flot de voyageurs s'engouffre sur le quai, nous 
le suivons automatiquement. Nous voyons une portière ouverte et un 
voyageur qui monte dans le compartiment : nous le suivons également. 

n faut bien insister là-dessus : l'imitation des gestes dont on est 
témoin n'est jamais, à l'origine, l'effet d'un raisonnement. Bébé ne se 
dit pas : un tel fait telles choses, pour telles ou telles raisons je dois 
l'imiter. Non, il se produit ce que nous avons signalé à propos des 
actes de réflexes : une pression sur le bouton déclenche la sonnerie. 
L'imitation ne demande jamais aucun ; c'est pour s'y soustraire 
qu'il faut réagir, et nous verrons et dans quelle mesure nous 
pouvons y parvenir. 

On n'imite pourtant pas 
exactement la même que la loi expérimental avec 
laquelle elle se confond. L'enfant ne fera pas n'importe quoi dans un 
jardin. Il ne s'arrête pas à la pierre venue. Il va d'emblée 
aux actes qui correspondent à ses besoins dominants du moment : s'il 
a faim, il sera attiré par la baie, ou le fruit sur l'arbre. S'il éprouve 
le besoin de se mettre en sécurité, il cherchera davantage les bran
chages ou les recoins, ou bien il ira à tout ce répond à son souci 
d'équilibre et d'harmonie : le chant d'un oiseau ou l'eau glouglou
tante du ruisseau. 

Il en est de même pour l'imitation des actes d'autrui : si l'enfant 
n'a plus faim, c'est en vain que vous faites le geste de manger à sa 
cuiller. Il voit ses amis courir, mais s'il est lui-même fatigué ou s'il est 
absorbé par un travail-jeu qui satisfait ses besoins du moment, il ne 
se laissera pas entraîner par la course de ses camarades. On ne fait 
pas boire le cheval qui n'a pas 

A certains moments donc, l'individu est comme imperméable à 
certains actes. C'est un fait d'expérience. Comment l'expliquer? 

L'homme forge peu à peu, à force d'expériences, la ligne défini
tive de ses règles de vie. Il monte lentement et pierre à pierre les murs 
de sa maison. Tant qu'il en est à creuser les fondations, puis à bâtir 
les murs, il sera très heureux de recevoir l'aide sympathique d'un 
passant expert dans l'art de construire les murs, et qui se met à 
l'ouvrage. 

Je forge expérimentalement un chaînon de ma chaine de vie. 
Tant que je suis en train de le façonner et de le tordre, je peux imiter 
des exemples qui s'offrent de chaînons parallèles efficaces. La création 
intégrale n'est qu'accidentellement naturelle à l'homme; elle comporte 
trop d'aléas et elle suppose trop de fatigues. 

Quand je m'aventure dans un champ de neige, je peux, certes, 
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aller droit devant moi, vers le but que je crois devoir atteindre. Mais 
personne encore n'est passé avant moi. Je plonge par instant dans des 
rigoles dont je ne sors qu'à grand-peine ; je m'enlise dans les bas
fonds où la bise a accumulé la neige. Une bourrasque survient qui 
m'aveugle et me bloque. Ma démarche n'est qu'une suite ininter
rompue de tâtonnements, pas toujours victorieux, qui peuvent même, 
à certains moments, m'acculer à la défaite. 

A cet instant même, où je suis ainsi débordé par cette chaîne 
hasardeuse de tâtonnements, une trace s'offre sur la neige blanche. 
Quelqu'un est passé avant moi, a tâtonné avant moi ... ses hésitations 
mêmes m'aideront à triompher des fondrières. Il y a là une expérience 
dont je peux profiter et qui s'inscrit parfaitement dans la série de mes 
propres tâtonnements. C'est comme la pente vous attire et vous 
pousse à descendre. . . On « emboîte » le pas. 

La preuve que notre tendance à l'imitation n'est que l'imbrication 
naturelle de l'action extérieure dans le processus de notre propre tâton
nement, c'est que la perméabilité à l'exemple cesse dès que s'est 
terminé notre propre tâtonnement, dès que l'expérience, réussie d'a
bord, puis répétée, s'est fixée dans l'automatisme d'une règle de vie. 
Quand nous avons déjà, au cours d'un long tâtonnement expérimental, 
creusé profondément notre trace dans le champ de neige, nous sommes 
indifférents à cette ligne de pas qui s'en va dans une autre direction. 
Nous sommes alors imperméables à l'expérience des autres, le pro
cessus d'imitation ne joue 

Si nous sommes au de plusieurs routes nous hésitons 
si nous ne connaissons aucune des directions possibles, et nous avons 
tendance à imiter ce voyageur qui s'engage délibérément dans la route 
de droite. Notre position, vis-à-vis de l'expérience de cet étranger est 
la même que celle que nous adoptons pour notre propre tâtonnement 
expérimental. Si notre expérience antérieure nous permet de penser 
que cet étranger va réussir dans la voie où il s'engage, nous le suivons 
sans hésiter. Sinon, nous resterons circonspects, nous retournerons 
peut-être même sur nos pas pour tâtonner dans une autre direction. 

Mais si nous sommes passés souvent par ce chemin de gauche, 
nous nous y engageons automatiquement, l'exemple de cet étranger 
qui file à droite n'influence absolument en rien notre comportement. 

Nous suivons le flot humain dans la gare inconnue. Si nous avons 
l'habitude du local, si le trajet pour accéder au quai s'est déjà inscrit 
dans notre comportement automatique, nous allons notre chemin, 
indifférents à l'exemple de ceux qui s'engagent dans une autre voie. 
Tout comme la brebis qui, arrivée à hauteur du chemin du bercail, 
se sépare automatiquement du troupeau parce qu'à ce moment-là son 



64 ESSAI DE PSYCHOLOGIE SENSIBLE 

expenence personnelle, fixée en règle de vie, la rend 
l'emprise des milliers de pas. 

Une autre observation reste encore à faire 

à 

Si je m'aventure sur le de neige, peux être attiré par 
les pas de cet homme est passé avant parce que son expé-
rience a quelques chances d'être valable pour mon 
ment. Mais, si j'aperçois une trace de je engagé à 
le suivre, parce que j'ai l'intuition que cet animal poursuit une destinée 
qui n'est pas à l'unisson de la mienne. Si je vois, dans la gare, un 
employé pénétrer par une porte de bureau, j'hésite à le suivre parce 
que je sais, par expérience, que sa règle de vie ne peut pas s'inscrire 
dans la chaîne de ma propre expérience. 

L'imitation est en somme le processus naturel par lequel une 
expérience extérieure s'imbrique dans la chaîne de notre propre expé
rience. Elle ne peut s'y imbriquer que si la chaine est encore en cours 
de formation ; si elle est déjà définitivement soudée en règle de vie, 
l'imitation ne fera que se greffer sur notre expérience sans s'y 
intégrer. Il faut aussi que ce chaînon réponde si bien à nos 
propres besoins qu'il puisse s'ajuster sans faille à la chaîne de notre 
expérience. Si les conditions optima de cet sont réalisées, 
l'acte imité devient maillon de notre aussi solidement soudé 
à notre comportement que nos propres 

C'est à la solidité et à l'harmonie de cette chaîne 
la valeur d'un Nous aurons les chaînes 
où tous les maillons sont parfaitement à l'êh·e, 
aient été forgés par notre expérience personnelle, soit soient 
le résultat de l'appropriation par l'individu d'une expérience extérieure 
valable à cent pour cent pour notre propre 

Et il est des chaînes à jamais branlantes, avec quelques maillons 
d'expérience personnelle en saillie, sur lesquels se sont accrochés plus 
ou moins maladroitement, les maillons nés de l'imitation, placés de 
travers, ou soudés sans souplesse, avec des adhérences qui sont autant 
d'hésitations et de risques d'erreurs pour le cours ultérieur du com
portement. 

Il est même des chaînes où l'expérience personnelle est inexistante. 
L'expérience d'autrui a seule, au hasard de la vie, forgé une chaîne 
imprécise et sans cohésion, greffée sur le comportement auquel elle ne 
sera jamais substantiellement amalgamée et qui, de ce fait, ne saurait 
ni servir ni orienter une vie originale et féconde. 
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Nous représenterons ainsi le schéma des processus d'imitation 

chaîne bien soud~e. 

1. 

ex ter 1 eur.s 

viennent 

renforcer 

chaine exemples 

chaine mol 
soud~e. 

':Les ex~mples 
:: li extérieurs ne : ..... 1 
t1\;1yagrè.9ent 
; l...Ï ~l'as el:. 

.. ......... ,~~~·1 hnclent à 
l (\; i ' l fo,.mer one 
i ; ! i · che~îne 
' . . parallèle 

la chaîn~. ~ \,.) j 
·-~M ... 

chaîne e~emples 

chai nt à peu 
près inexis
tan~e . 
les exemples 

;se cons~ituent 
len chaîne 
·para lie le qu; 
s'insl:il:uera 

:~en ri3!e ~e 
• ;vie irrutee. 

Dans la première colonne de gauche, les chaînons imités ne se 
distinguent même plus des chainons fonctionnels auxquels ils sont 
comme organiquement intégrés. 

Dans la deuxième colonne, les expériences imitées non intégrées 
n'arrivent pas à mordre sur la ligne centrale de la chaine. 

Dans la troisième colonne enfin, l'expérience extérieure, au lieu de 
s'intégrer à la chaine personnelle qu'elle aurait renforcée, s'est con
stituée à côté, d'ailleurs plus ou moins bien formée, avec des hiatus, 
des protubérances et des directions accessoires qui ajoutent encore 
à l'imprécision de la ligne . 

., L'individu n'aura pas de règle de vie personnelle. 

Ces considérations nous permettent de formuler notre 

neuvième loi du comportement: L'IMITATION ET L'EXEMPLE 

1) L'acte réussi appelle automatiquement sa répétition. L'acte 
réussi par d'autres entraîne la même répétition automatique lorsqu'il 
s'inscrit dans le processus fonctionnel de l'individu. Cette limitation 

5 
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d'actes dont nous sommes témoins a toutes les caractéristiques de nos 
expériences tâtonnées qui ont réussi. 

a) L'imitation, comme la répétition d'actes réussis, n'est jamais, 
à l'origine, l'effet d'un raisonnement quelconque ou d'une décision 
consciente. 

b) L'imitation ne demande jamais aucun effort particulier. 
c) Elle vise toujours à la perfection dans la reproduction auto

matique. C'est une question d'harmonie vitale. 
d) L'exemple, au même titre que l'expérience personnelle réussie, 

tend à se fixer en un automatisme qui suscite une tendance, base d'une 
règle de vie parfois indéracinable. C'est comme un maillon non pas 
juxtaposé à la chaîne de la vie, mais imbriqué dans cette chaîne, qui 
en fera à jamais partie et qui, plus ou moins selon la puissance des 
autres maillons, donnera à la chaîne son aspect et ses qualités détermi
nants. 

2) Mais on n'imite pas indistinctement tous les actes dont on est 
témoin. 

Par l'imitation, des chaînons pour ainsi dire extérieurs viennent 
s'imbriquer dans la chaîne de notre comportement au même titre que 
ceux qui sont forgés par notre tâtonnement expérimental. Il en résulte 
que: 

a) Si l'exemple ne s'imbrique pas dans la série expérimentale du 
comportement, il n'est que rapporté. Il peut être imité mais les actes 
qu'il suscite ne sont pas intégrés à la chaîne du comportement. Ils 
perdront alors les qualités qui résultaient de cette imbrication. 

b) Un exemple à moitié imbriqué, un chaînon insuffisamment 
accroché au chaînon précédent et se prêtant mal à l'accrochage des 
chaînons suivants, peuvent nuire considérablement à la solidité et à 
l'harmonie de la chaîne. 

\lERIFICATION EXPERIMENTALE ET APPLICATIONS PEDA
GOGIQUES DE CES DONNEES 

1) Perméabilité à l'exemple 
L'enfant, nous l'avons dit, est tout occupe a ses expenences 

tàtonnées qui ne sont pas encore fixées en règle de vie. Il est tout 
occupé à forger sa chaine. Plus il est jeune et neuf, plus donc il est 
perméable à l'exemple. Cette perméabilité va en s'atténuant à mesure 
que s'organisent les règles de vie. Quand cette organisation est à peu 
près achevée, il peut y avoir encore imitation accidentelle, mais il 
n'y a plus appropriation intime de l'exemple; il n'y a plus imbrication. 
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L'exemple alors n'influera plus que superficiellement sur des règles de 
vie d'ailleurs à peu près définitivement fixées. 

Cette remarque vient appuyer pour ainsi dire expérimentalement 
l'observation que nous avons faite précédemment de l'importance 
primordiale de la toute première éducation. 

L'enfant construit sa vie par une laborieuse expérience tâtonnée 
que nous devons faire la plus fructueuse et la plus riche possible. Mais 
l'exemple s'offre à lui comme une expérience déjà réussie qui réduit 
les aléas de ses tâtonnements. L'enfant se jette dessus comme l'adulte 
vers le wagon qui va l'emporter vers sa demeure rapidement et sans 
effort. 

2) Impuissance du raisonnement en face de l'automatisme de l'imi
ration 

Une des graves erreurs des parents et des éducateurs est de sup
poser encore que l'éducation formelle, verbale, ou même sensible, peut 
avoir quelque action sur la formation de la personnalité, et qu'il suffira 
de faire des observations à l'enfant, de lui expliquer les raisons pos
sibles de ses actes, de lui faire comprendre l'erreur ou l'illogisme de 
~on comportement pour redresser une ligne de vie défectueuse. 

Tout cela est, pratiquement, d'une portée illusoire : tenez-vous 
bien à table, et l'enfant se tiendra bien ; si l'un de vous pose ses 
coudes sur la table, l'enfant fera de même ; si vous mangez propre
ment, l'enfant vous imitera et mangera proprement. Il imite naturelle
ment vos gestes, vos attitudes, vos tics. Il imitera de même votre com
portement vis-à-vis des événements profonds de la vie. Il sera probe 
et sincère si vous êtes probes et sincères, indélicat et menteur si, 
malgré vos théories ou vos raisonnements logiques, vous êtes indéli
cats et menteurs dans votre propre comportement familier. Il imite 
de même les enfants avec lesquels il vit. Et c'est à ce titre que le 
vieil adage est plus exact qu'on ne croit : «Dis-moi qui tu hantes, je 
te dirai qui tu es ». 

Cette loi de l'imitation dominant l'intelligence et la raison vous 
paraitra peut-être exagérément radicale car alors, pensez-vous peut
être, on ne peut jamais être maitre de la formation des enfants. 

Nos désirs, nos illusions, nos tendances au moindre effort, sont 
des faits, mais la réalité en est un autre, et plus déterminant du 
complexe éducatif. Nous comprenons bien qu'il est plus commode 
de dire : « Faites comme je dis et non comme je fais », de bien parler, 
de formuler des règles, d'avoir recours aux sentences et aux exhorta
tions, et, à l'abri de ces paravents hypocrites, de se complaire dans un 
comportement égoïste, en contradiction permanente avec les affirma
tions verbales. Sachez donc, d'une façon certaine et définitive que seul 
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votre exemple vivant compte, et que seul il marquera la vie et la 
destinée de vos enfants. Organisez votre vie comme vous voudriez que 
soit organisée la vie de vos enfants ; astreignez-vous aux gestes, aux 
attitudes, aux comportements que vous seriez heureux de retrouver 
chez eux. Ce sera le meilleur de votre éducation. L'action vivante 
seule importe. 

Cette observation a tout autant de poids pour les relations de 
l'enfant hors de l'école. Qu'il fréquente, autant que possible des cama
rades qui ont les qualités que vous voudriez voir en lui. Car il sera 
marqué par leur fréquentation. 

Que dire alors de l'Ecole qui a cru tellement à la toute puissance 
du verbe, des leçons de morale, des observations, des lectures élevées, 
toutes choses qui ne sont pas inutiles dans la mesure où sait les vivre 
celui qui les enseigne. Les leçons scolastiques ne sont jamais qu'un 
attirail rapporté, qui s'imbrique mal dans la vie des enfants, qui peut 
influencer l'intellect, mais non le comportement. 

Ce qui compte par contre, ce sont les habitudes de vie que vous 
allez donner, les exemples d'ordre, de bonne discipline, de respect, 
de droiture, de désintéressement, de dévouement à la communauté 
dont vous imprégnerez toute la vie scolaire. C'est cela qui marquera 
vos élèves et non les acquisitions intellectuelles et formelles que vous 
leur distribuerez. 

La pédagogie moderne s'oriente vers cette conception. L'insti
tuteur était trop autrefois le prêcheur qui donnait des leçons de digni
té, d'amour filial, puis battait parfois férocement ses propres enfants, 
qui parlait d'humilité tout en faisant de l'orgueil l'assise fragile de 
son prestige. Tout comme le curé qui se dépensait verbalement dans 
les trémolos de ses prêches, mais dont la vie restait en constante con
tradiction avec les enseignements du Christ. 

3) Tendance à la répétition des gestes imités, répétition qui s'inscrit 
dans le comportement et dans l'organisme en tendances puis en règles 
de vie à peu près indélébiles. 

Nous pourrions résumer en quelques articles simples les principes 
d'un comportement pédagogique efficace. 

Partout et toujours l'exemple prime l'explication ou la justifica
tion prétendues rationnelles. L'exemple prime la parole, et la parole 
n'a de poids- mais ce poids peut être considérable, et parfois alors 
décisif - que dans la mesure où elle s'harmonise avec l'exemple. 
La parole peut renforcer l'exemple ; elle ne parvient pas à corriger 
ni à redresser l'influence de l'exemple. 

On doit donc - et cela dès le plus jeune âge - veiller très 
soigneusement à la qualité des exemples qui sont offerts aux enfants. 
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Nous agissons trop volontiers comme le photographe qui manœuvre
rait à tort et à travers le diaphragme de son appareil, et qui penserait, 
par les explications qu'il donne, atténuer, minimiser ou même annihiler 
le chevauchement chaotique des images imprudemment superposées 
sur la plaque. Nous serons le photographe conscient de la sensibilité 
de ses plaques, qui ne manœuvrera ses déclics que lorsqu'il jugera 
la scène ou le spectacle dignes d'être enregistrés. Nous éloignerons 
autant que possible de l'enfant les exemples maléfiques afin de lui 
offrir un maximum d'exemples bénéfiques. 

Mais ce choix ne doit jamais se faire aux dépens de la vie. Il ne 
s'agit pas de séquestrer l'enfant dans la maison pour qu'il n'aille pas 
jouer dans la rue avec des camarades jugés mal élevés ; de ne pas 
le mêler à notre vie familiale sauf pour quelques apparitions ordonnées 
et cérémonieuses, de l'isoler de la vie sociale pour le soumettre sans 
recours à une vie scolaire rabougrie et desséchante. Ce serait l'em
pêcher de forger sa chaine de vie. Ce serait un peu comme si, pour 
l'empêcher de manger quelque chose qui risque d'être nuisible à sa 
santé, on lui supprimait purement et simplement toute alimentation. 

La vie d'abord. Il y a, en l'individu, bien des ressorts méconnus 
qui sont susceptibles de redresser la plupart de nos erreurs. 

Ce n'est jamais par l'abstention ou la répression qu'il faut tâcher 
de résoudre des problèmes, jamais par l'inhibition mais toujours par 
l'audace de l'action. 

Et puis nous influerons sur la perméabilité à l'exemple. Nous 
savons que cette perméabilité est d'autant plus effective que l'individu 
a organisé sa vie sur des principes qui satisfont ses besoins essentiels. 
Satisfaisons pratiquement ces beoins et la chaîne sera solidement 
forgée, si solidement qu'aucun maillon étranger ne pourra venir s'y 
incorporer. L'exemple nocif pourra se plaquer un instant sur le com
portement, il ne s'intégrera pas à la chaîne. 

Cette satisfaction pratique des besoins essentiels de l'enfant est 
le principe même de la pédagogie que nous œuvrons à préparer et à 
répandre, tout entière centrée autour des vertus individuelles et socia
les du travail. 

L'enfant qui, à l'école a trouvé un travail à sa mesure reste im
perméable aux exemples les plus tentants qui ne sont pas à l'unisson 
de ses préoccupations dominantes. L'enfant qui, à l'école ou dans la 
rue est dominé par une enthousiasmante préoccupation constructive, 
reste insensible aux mauvais exemples qui glissent sur lui sans le 
marquer profondément. 

De là viennent les vertus préventives et curatives de notre péda
gogie. 



IX. CHOC ET REFOULEMENT 

Avant d'en venir à la complexité du comportement de l'individu 
au sein du milieu dans lequel il est plongé, nous devons préciser une 
notion encore, dont la réaction est plus particulièrement individuelle 
à l'origine : la notion de choc et de refoulement. 

Nous reprendrons pour cela notre comparaison de la vie avec le 
cours d'un torrent. 

Si l'individu était assez puissant, si le milieu dans lequel il doit 
réaliser son potentiel de vie était suffisamment favorable à son épa
nouissement, le cours du torrent se poursuivrait normalement, sans 
obstacle qui le ralentisse et le complique, sans interventions qui le 
dévient et l'asservissent. 

Ce qui ne veut pas dire, comme l'ont cru certains éducateurs et 
de nombreux parents, qu'on doive exagérément débloquer le lit du 
torrent pour en écarter toutes les aspérités 1 Un torrent au cours bien 
régulier, au lit trop apprêté et trop minutieusement dirigé ne serait 
plus un torrent puisqu'il ne connaitrait plus ni le jaillissement des 
eaux sur les pierres, ni la fuite tourbillonnante entre les racines 
noueuses des grands arbres, ni le grondement du flot qui dévale, in
vincible, entraînant en son sein des blocs informes qui sont autant de 
dangereux et puissants boutoirs. 

Les haies sur le parcours de la course ne ralentissent point le galop 
du cheval bien entraîné ; elles lui sont au contraire comme un stimu
lant pour mieux prendre son élan, pour allonger sa foulée dans un 
mouvement dont l'harmonie peut se hausser au style d'une émouvante 
perfection. Il est aussi, dans la vie, des obstacles qui sont une occasion 
de mieux sauter, d'affirmer sa forme, de dominer et de se dominer 
dans une exaltation de son propre sentiment de puissance. 

La vie reste malgré tout une course d'obstacles. Nous devons 
veiller à ce que notre coursier améliore sans cesse sa forme pour triom
pher des difficultés qu'il aura à affronter, mais aussi à ce qu'il ne se 
trouve pas, brusquement, devant une haie dont la hauteur ou la con
texture l'épouvante, le rebute, l'arrête et décourage tout effort à venir. 
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Qu'arrive-t-il en effet si devant l'enfant se dresse un obstacle qui 
est pour lui insurmontable ? 

Exactement ce qui se passe pour l'eau du torrent qui heurte un 
rocher qu'elle ne parvient pas à dépasser. Il y a choc, arrêt plus ou 
moins bruyant et déchiquetant de l'élan; puis, après un moment d'in
quiétude et d'indécision, le flot refoulé reflue sur lui-même dans un 
remous tourbillonnant. 

Il se produit alors, en même temps que le retour sur soi, une 
sorte de vide, de creux, que le courant met plus ou moins longtemps 
à combler selon la hauteur de l'obstacle. 

L'individu est, de même, refoulé par un obstacle anormal qu'il 
n'a pas pu surmonter. Il a la sensation d'un trou qui se creuse brusque
ment en lui, comme un manque de puissance consécutif à l'échec 
momentané, et qu'il devra combler par l'appel urgent à des forces 
neuves. 

C'est un peu aussi comme le coureur cycliste qui heurte un 
obstacle imprévu et tombe. Dès la première émotion du choc passée, 
il éprouve une impression profondément déprimante de vide à com
bler, de retard à rattraper. Et ce n'est que lorsqu'il a, dans un temps 
plus ou moins réduit, récupéré l'énergie suffisante qu'il pourra repar
tir dans l'espoir, pas toujours réalisé, de rejoindre le peloton. 

S'il peut ainsi, après avoir comblé ce vide, enfourcher sa bicy
clette et repartir, le mal peut n'être qu'insignifiant, sans affecter 
sérieusement le résultat de la course. 

L'individu peut de même, quelquefois, combler en un temps 
record le vide produit par le remous et retrouver sa puissance normale 
pour poursuivre sa course vers la vie. _ 

Si l'intérêt de cette course, si le succès au moins partiel exaltent 
et couronnent l'effort, l'accident peut s'effacer partiellement ou même 
totalement dans le souvenir, comme l'éclatement de l'eau sur le rocher 
est dépassé et dominé par le courant du torrent. 

Mais dans la plupart des cas, l'accident, même bénin, n'est pas 
sans laisser de trace. 

Le choc de l'eau sur la pierre, le jaillissement qui en résulte, le 
reflux violent qui fait s'élever en gerbe le flot descendant, tous ces 
accidents produisent un brusque déséquilibre qui se répercute pendant 
un temps assez long en mouvements désordonnés, en flot chevauchants, 
en girations de vagues qui sont comme les suites douloureuses du 
choc subi. 

Le coureur qui a heurté un obstacle et a fait une chute brusque 
s'est meurtri lui aussi; le choc se traduit par une douleur, ou du moins 
par une courbature anormale qui n'est que l'expression du brusque 
déséquilibre organique ressenti et de l'effort instinctif suscité pour y 
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parer. Si le choc est plus violent, il peut en résulter une blessure 
beaucoup plus douloureuse et plus longue à guérir, dont il reste alors, 
presque immanquablement, une cicatrice plus ou moins sensible. 

Ces faits sont l'image à peu près parfaite de l'effet sur l'individu 
d'un obstacle insurmontable. Il y a alors un refoulement qui arrête et 
entame d'abord la puissance dynamique de l'être. Ce refoulement 
creuse comme un vide brusque, accompagné de remous et de tourbil
lons désordonnés. L'être inquiet tente aussitôt de combler le vide, de 
dominer ce remous, de retrouver l'équilibre et d'orienter à nouveau 
le tourbillon dans le sens de la vie. Nous verrons le processus complet 
de ces réactions. 

Dans les cas bénins, le déséquilibre est très vite surmonté, oublié, 
et l'individu reprend sa marche en avant, avec seulement un léger 
retard qu'il tâchera de rattraper. Mais il est des cas plus graves qui 
entrainent une désorganisation, un déséquilibre, accentués et tenaces, 
une blessure tout à la fois physique et morale, ou peut-être exclusive
ment morale et psychique, qui met plus ou moins longtemps à guérir, 
dont il reste parfois, pour la vie entière, une cicatrice, souvent mysté
rieuse, qui, à certains moments, redevient douloureuse. Il peut même 
en résulter une véritable infirmité qui pose à l'individu des problèmes 
vitaux dont il est utile de connaitre la genèse. 

C'est ce processus que nous formulons dans notre 

dixième loi : DU CHOC ET DU REFOULEMENT 

Dans sa montée vitale, l'individu se heurte inévitablement à des 
obstacles. S'il peut les surmonter sans dommage, ils sont pour lui des 
stimulants qui exaltent son sentiment de puissance et de triomphe. 

Dans le cas contraire, il y a choc plus ou moins violent et refoule
ment consécutif. Le choc produit comme une sorte de vide mental qui 
met plus ou moins longtemps à se combler suscitant des réactions 
multiples qui tendent à redonner l'équilibre indispensable pour la 
reprise de la marche en avant. 

Le choc reçu, le déséquilibre passager ou tenace qui en résulte, 
constituent une blessure plus ou moins longue à guérir, dont il peut 
rester une cicatrice parfois indélébile, longtemps douloureuse, sus
ceptible d'ailleurs de se rouvrir et d'influencer à nouveau notre 
comportement dans les périodes de crise. 

La réalité pédagogique corrobore-t-elle ces données théoriques? 
Cette notion de choc et refoulement, telle que nous venons de la 

définir, va nous amener à des conclusions qui,pour la première enfance 
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notamment, concordent parfaitement avec les enseignements récents 
de la psychologie et des suppositions qu'on croit parfois trop osées 
et trop envahissantes de la psychanalyse. 

Chez le tout jeune enfant, deux besoins sont dominants pour 
assurer la permanence et l'exaltation de la vie : le besoin d'alimentation 
pris dans son sens large de tout ce qui nourrit et recharge la vie 
(y compris le besoin de respiration, de création et d'action) et le 
besoin de sécurité et de défense. Le besoin de reproduction n'apparaît 
point encore, sauf dans les cas vraiment pathologiques sur lesquels il 
faudrait éviter de bâtir des systèmes de prospection et de connais
sance du normal. 

L'enfant qui a faim a besoin de satisfaire son appétit. C'est là 
une nécessité vitale impérieuse, sans laquelle le torrent de la vie ne 
saurait conserver et renforcer sa puissance dynamique. Si l'enfant 
peut téter normalement, il y a des chances pour que la vie continue, 
normale et victorieuse, sans chocs dangereux à répercussion profonde. 
Mais si, après avoir tété normalement pendant quelques jours, il se 
voit brusquement privé de sa nourrice, et si on ne lui offre plus qu'un 
biberon sans chaleur intime, avec un liquide qui ne peut qu'approcher 
de la spécificité délectable du lait maternel, son besoin d'alimentation 
n'est plus satisfait. 

Le nourrisson se trouve alors dans la situation du voyageur égaré 
qui vient d'échouer dans ses tentatives de continuer sa route. Il reflue 
un instant sur lui-même; son cerveau neuf est momentanément dés
équilibré par une situation apparemment sans issue. n tentera de tirer 
encore une fois sur son biberon fade pour refouler à nouveau son 
besoin insatisfait. Hélas! il n'a pas d'autre recours : c'est à prendre 
ou à laisser. 

Mesurez votre propre inquiétude d'adulte dans les cas troublants 
où vous vous êtes trouvé ainsi devant une situation pour laquelle tout 
recours personnel était vain, et où l'on vous présentait l'implacable 
marché : c'est à prendre ou à laisser! et vous comprendrez, sans 
théorie psychanalytique prétentieuse, que ces chocs alimentaires 
puissent ébranler profondément les jeunes enfants, et qu'il en résulte 
une douleur, un déséquilibre, une cicatrice qui influenceront plus ou 
moins tout le comportement ultérieur. On ne s'étonnera pas alors que 
les psychanalystes fassent remonter à des crises de sevrage prématuré 
certains traumatismes qui seront à l'origine de déviations organiques 
et de névroses tenaces. 

Des chocs identiques, quoique moins graves en général, peuvent 
résulter de même du besoin de sécurité et de défense menacé. Des 
images anormales que l'enfant est surpris de trouver dans le champ 
de sa vision parce qu'elles rompent l'harmonie et l'équilibre qui lui 
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sont nécessaires, des bruits et des cris trop violents, des sensations 
désagréables ou seulement trop vives - de l'odorat, du goût, du 
toucher - peuvent dresser également des obstacles à son besoin de 
dominer le milieu extérieur, et occasionner un heurt, un déséquilibre, 
une meurtrissure, qu'on trouverait, si l'on pouvait sonder suffisamment 
l'âme de l'enfant, à l'origine d'aversions, de phobies, de manies et 
de peurs, qui nous paraissent inexplicables et que Freud a cru néces
saire d'habiller libidineusement. 

Nous concluerons par une règle pratique 
Tout obstacle momentanément insurmontable qui contrarie la 

satisfaction des besoins essentiels de l'enfant, est toujours un 
danger et une au même titre que la blessure et la maladie. 
Il faut donc tâcher les éviter comme on écarte les blessures, les 
accidents et les maladies. Vous ferez l'impossible pour satisfaire nor
malement le besoin d'alimentation de l'enfant au cours de la première 
période de sa vie. Vous éviterez de même les spectacles effrayants 
ou seulement anormaux, les bruits discordants, les odeurs vives et 
crues. Vous tâcherez de vous rapprocher toujours de l'harmonie natu
relle indispensable 1

• 

1. Voici illl cas typique du peu d'attention que les parents portent au 
besoin de sécurité des enfants : c'était au village, la saison des cochonnailles. 
On se préparait à tuer le cochon qui commençait à hurler parce que les 
hommes s'évertuaient à le tirer de sa porcherie. 

Les propriétaires avaient cru bon d'emmener le jeillle cheval loin du 
lieu du drame pour qu'il n'entende pas les cris désespérés et qu'il ne sente 
pas le sang chaud qui allait couler dans le chaudron préparé à cet effet. 

Et comme je m'en étonnais, le paysan me dit avec illl grand bon sens : 
«Ah ! s'il entendait crier, s'il voyait le sang, il en prendrait illle peur que 
nous ne pourrions peut-être plus guérir. » 

Mais, dans la chambre voisine, un jeune enfant, de l'âge du cheval, 
pleurait et criait. Nul ne s'était avisé que le spectacle qu'on allait lui imposer 
pouvait le marquer lui aussi pour la vie. 



X. DÉVIATION - SUBLIMATION 
COMPENSATION - SURCOMPENSATION 

Si l'individu était suffisamment fort et harmonieusement consti
tué, si les conditions extérieures étaient au maximum favorables, il 
monterait normalement selon sa nature et les lois spécifiques de son 
devenir. Il serait comme un arbre qui pousse dans un lieu bénéfique, 
régulièrement ensoleillé, bien nourri, à l'abri des grands vents, et qui 
dresse son tronc, étale ses branches et ses rameaux selon la distribution 
qui lui est particulière, dans une harmonie qui est normalement par
faite. 

Si !e tronc s'incline, si certaines branches poussent plus activement 
que d'autres, s'il y a inflexion dans un certain sens, c'est qu'une irré
gularité s'est produite dans les processus de croissance et que l'arbre 
a répondu aux effets de l'obstacle selon ses possibilités fonctionnelles. 

Or, et on ne l'a peut-être pas suffisamment observé, ce processus de 
réaction aux difficultés rencontrées, qui est adaptation dynamique, 
obéit à des lois qui sont valables pour tout être vivant, l'homme com
pris. Et nous allons voir que certaines prétendues découvertes psycho
logiques, baptisées de noms impressionnants, sont connues depuis 
longtemps - j'allais écrire depuis toujours - des éleveurs et des 
arboriculteurs. 

Dans son écoulement vers la pente, la source rencontre une pierre 
qui barre son cours. Elle reflue sur elle-même, remonte, s'étale, s'étire, 
tel un animal en chasse vers les lignes de moindre résistance. Plus ou 
moins loin de la pierre, voici justement une faille qui s'offre. L'eau 
s'y infiltre lentement, comme avec hésitation ; puis quand elle a dé
couvert un aboutissement favorable, un courant nouveau s'établit, qui 
draine tout le débit de la source, évite la pierre pour aller en aval 
de l'obstacle rejoindre le cours normal comme si rien ne s'était pro
duit. Il y a déviation accidentelle. 

Mais il se peut aussi que la faille ainsi découverte, au lieu de 
ramener l'eau au cours normal, oriente vers une autre pente divergente, 
loin du cours primitif, vers d'autres torrents, vers d'autres destinées. 
Il y a alors déviation véritable. 
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Il en est de même pour la jeune pousse de blé, dont nous avons 
déjà parlé, qui allonge démesurément sa tige frêle sous la pierre qui 
s'oppose à sa levée pour finalement ressortir au jour, seulement déviée, 
capable d'accomplir encore sa destinée. 

L'arbre qui pousse à l'ombre d'une touffe épaisse ne procède-t-il 
pas de même, lorsqu'il s'incline loin de l'écran jusqu'à ce qu'il ren
contre la lumière et le soleil qui lui permettront de monter et de 
retrouver malgré tout vitalité et équilibre ? 

Si l'inflexion n'a pas été trop marquée, la tige, après avoir con
tourné l'obstacle, retrouve son aplomb, avec seulement une courbure 
qui restera comme un témoin indélébile de sa déviation passagère. 

Mais si la déviation est trop importante, l'arbre ne retrouve plus 
son aplomb, le tronc de la dernière poussée monte droit mais non selon 
l'axe originel de sa croissance. La déviation est définitive. 

Ces deux cas si courants se présentent de même chez les êtres 
humains. 

Par suite des obstacles auxquels il s'est heurté et qu'il n'a pas 
pu dominer autrement, l'enfant a menti, ou a volé. Mais la crise sur
montée, il n'en a pas moins retrouvé sa ligne normale de vie, avec 
seulement une courbure plus ou moins sensible qui, en face des 
difficultés, risque de l'infléchir vers cette solution détournée. 
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L'incident clos, il revient à sa nature normale passagèrement dé
viée de sa voie. 

Si la courbure est plus grave, l'inflexion devient définitive. L'in
dividu ne retrouve plus sa ligne de vie initiale et prospère, peut-être 
très vigoureusement encore, mais sur une assise qui n'est plus son 
assise originelle. 

Remarquez que cette déviation peut n'être pas forcément malé
fique. Dans son nouvel aplomb l'arbre trouvera peut-être des condi
tions plus favorables de croissance et de vie. L'individu pourra peut
être mieux réaliser une destinée qui, modifiée dans ses fondements, 
n'en monte pas moins vigoureuse et puissante vers l'équilibre et 
l'harmonie. 

Nous formulerons comme suit notre 

Onzième loi : LA DÉVIATION 

Si, malgré ses efforts l'individu ne peut pas surmonter un obstacle 
qui gêne la réalisation de sa destinée, il tâtonne jusqu'à ce qu'il ait 
trouvé une faille qui lui permette d'éviter l'obstacle et de retrouver sa 
ligne de vie en conservant intact, sinon accru, son potentiel de puis
sance. 

Il y a eu déviation. 
Si l'obstacle n'est pas vaincu à temps, ou la puissance pour le 

dominer suffisante, l'individu s'accommode de la déviation et organise 
sa vie sur cette déviation qui impose sa marque plus ou moins décisive 
sur l'ensemble du comportement. 

La douzième loi est celle de LA SUBLIMATION. 

Il est des cas où, après cette déviation l'individu ne parvient plus 
à retrouver sa ligne normale de vie : la déviation l'a orienté différem
ment. Mais cette orientation peut se faire parallèlement, dans le sens 
encore d'une destinée bénéfique, par une adaptation plus ou moins 
ingénieuse de l'infiexion subie aux lois supérieures de la destinée 
humaine. 

On dit alors qu'il y a sublimation. 

Mais la loi la plus importante, qui découle d'ailleurs des lois de 
déviation et de sublimation, c'est celle de la compensation. 

Vous coupez la branche d'un arbre. La sève qui ne peut pas 
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continuer sa voie normale reflue sur elle-même, indécise et sans but. 
Elle est attirée alors par le courant qui persiste vers les branches qui 
n'ont pas rencontré d'obstacle à leur croissance. L'énergie qui ne 
trouve plus à se dépenser dans une direction va renforcer l'énergie 
en activité dans un autre sens ; et elle se dirige vers le centre dont 
le dynamisme est le plus puissant et crée de ce fait, un appel plus 
impérieux. 

Ce sont les branches les plus vigoureuses qui bénéficient de la 
sève inutilisée dans la branche coupée. C'est un des principes de la 
taille des arbres : ce n'est pas forcément une branche voisine de 
celle que vous avez coupée qui profitera du reliquat de sève, mais la 
branche la plus vivante, celle qui réunit les meilleures conditions 
d'accroissement de puissance. Si, sous prétexte de lui donner une 
forme, vous coupez à l'arbre les pousses vigoureuses, la sève inutilisée 
ne sera pas puissamment attirée par l'appel de la vie : elle tâtonnera 
et, finalement, essayera de bourgeonner des rejetons inutiles. L'essen
tiel, pour l'arboriculteur, est toujours de ménager quelques jeunes 
branches vigoureuses. La vie s'en va vers la vie. 

Si l'eau se trame sur un sol sans pente, il est fastidieux de vouloir 
la guider. Tant qu'elle est impétueuse il y a de la ressource pourvu 
qu'on ne brise pas définitivement le courant. 

Cette loi est générale : la vie qui ne peut plus se dépenser et se 
réaliser dans un sens normal s'en va renforcer un dynamisme en cours 
afin de retrouver pour la synthèse de l'être un maximum de puissance, 
et elle renforce l'organe le plus dynamique, celui qui agit le mieux 
dans le sens de la destinée de l'individu. 

C'est ce qu'on a coutume d'appeler la compensation. 
Immobilisez le bras cassé d'un enfant. La vie a tendance à se 

retirer du bras qui ne peut plus remplir sa fonction. Les muscles 
s'atrophient, les nerfs se sclérosent. Mais cette puissance inutilisée 
n'est pas perdue : elle se porte automatiquement vers les organes 
qui sont le mieux susceptibles de compenser la perte subie. Cette 
compensation se fait avec un maximum d'efficacité et par l'organe 
similaire en cas de parité : si le bras droit est immobilisé, c'est le 
bras gauche qui gagne en puissance, en audace et en habileté. Si l'œil 
droit est accidentellement déficient, c'est l'œil gauche qui accroit son 
acuité; si une jambe est faible, c'est l'autre jambe qui se renforce. 

Mais l'influx vital peut suivre un trajet plus complexe. L'homme 
qui devient aveugle compensera son activité visuelle compromise par 
le renforcement d'autres possibilités réactionnelles. Quels seront les 
organes qui bénéficieront de cette déviation? Ce n'est pas automati
quement le toucher ou l'ouïe, ce sera le sens, l'aptitude fonctionnelle 
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qui s'avérait la plus efficace pour retrouver le rvYt<m,J-• 

Si l'ouïe est déjà, par nature ou par ,pr,o•nl<>nt 

pée, ce sera l'ouïe deviendra l'organe et '-'"H'-'H"·''"'' 
de la perte de puissance visuelle ; si l'homme se servait surtout de ses 
mains, c'est son toucher qui acquerra subtilité et puissance. 

Si l'individu devient sourd, ce sera de même la 
favorable qui attirera le potentiel de vie devenu 
être la vue, ou le sens de la ou 
force brutale. 
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Treizième loi DE LA COMPENSATION ET SURCOMPEN
SATION 

L'énergie qui ne peut être 
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C'est une sorte de capitalisation que nous appeler ons la surcom
pensation dynamique. 

Voyons dans quelle mesure nos observations pédagogiques vont 
corroborer ces observations simples et de bon sens. 

Nous avons déjà dit les dangers qu'il y a (choc et refoulement) à 
vouloir s'opposer d'autorité, et plus ou moins brutalement, à un acte 
ou à un processus qui sont le résultat d'expériences réussies fixées en 
tendances. 

L'arboriculteur peut tailler et retailler. Il voit, il connait expéri
mentalement la direction qui bénéficiera ainsi de l'opposition violente 
à des tendances vitales. Nous ne connaissons à peu près rien, nous, de 
ce qui va se passer dans l'organisme et dans l'intimité morale mysté
rieuse du jeune être. 

Vous punissez l'enfant parce qu'il a commis un larcin. Vous mena
cez prétentieusement : «Je t'enfermerai dans le cachot ... Je te ferai 
perdre ce mauvais pli. . . Il faudra bien, bon gré, mal gré, que tu 
marches droit ! ... >> 

Et ce faisant, vous arrêtez brutalement une tendance qui, nous 
L'avons vu, n'est point un accident mais un aboutissement, et qui n'a 
peut-être pas d·'ailleurs à ce degré, le caractère tragique que vous lui 
imputez. Vous vous opposez violemment à la réalisation d'un processus 
qui a pris des racines profondes dans la vie de l'enfant 

C'est comme si vous prétendiez, par un barrage sur le en 
arrêter brusquement le cours. 

Il y a d'abord choc et refoulement - et nous en avons dit les 
conséquences. Puis, le flot revient brusquement à la charge. Il se 
heurte encore, il s'oppose à votre obstination, pour éprouver la rigueur 
du barrage, par jeu presque, pour voir qui sera le plus Et il 
y a parfois dans cette sorte de bravade comme le germe d'une satis
faction sadique dont nous étudierons le développement. Il y a lutte, 
heurts violents de part et d'autres, opposition têtue qui peut prendre 
toutes les formes, jusqu'à la crise nerveuse. Et il n'est pas toujours 
certain que vous soyez le triomphateur. 

Cette lutte, cette crise, sont une première alternative qu'il faut 
absolument éviter. Cette opposition radicale de l'adulte ne doit se 
manifester que dans le cas où il y a danger grave à passer outre, et 
elle doit présenter alors la rigueur froide et l'inflexibilité des lois 
naturelles et sociales qu'on ne doit pas et qu'on ne peut pas trans
gresser. L'être en formation s'y heurtera comme à un mur, sans expli
cation. Il sera bien contraint, alors, de faire machine arrière. Mais la 
liste de ces cas graves reste malgré tout réduite. En général, l'instinct 
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de sécurité de l'enfant est suffisamment puissant pour inhiber les actes 
vraiment dangereux. Pour tous les autres cas, évitez donc l'opposition 
violente. 

Car il y a d'autres réactions encore à cette opposition violente. 
Il y a la déviation que nous venons d'examiner. L'acte qui n'a 

pu aller jusqu'à son aboutissement cherche obstinément, et trouve
car il faut qu'il en trouve un - un exutoire plus ou moins inattendu. 
L'enfant comprendra bien vite, par le tâtonnement expérimental, qu'il 
ne lui sert de rien de résister à votre autorité ; apparemment, il évitera 
les actes défendus et vous penserez être parvenu à vos fins. En réalité, 
il tâtonnera seulement pour trouver une faille par où pourra s'écouler 
le flot un instant endigué. Et vous vous apercevrez alors - mais trop 
tard- que sous des dehors d'amabilité et de serviabilité, en cachant 
habilement son jeu, l'enfant réussit l'acte même dont vous croyiez 
l'avoir guéri. Seulement, cet acte défendu sera enrobé de ruse, de 
feinte, de rouerie - ce qui ne fait vraiment que compliquer les choses 
et rend encore plus délicat l'effort de redressement qui s'impose. 

La déviation n'est Ïamais une amélioration. Elle est un détour 
clandestin pour revenir a une ligne de vie qui s'impose parce qu'elle 
est l'aboutissement du tâtonnement, de l'expérience réussie et surtout 
de l'exemple et du milieu. 

En règle générale : réserver l'opposition violente aux seuls cas 
vraiment graves et dangereux. Pour tous les autres cas, dites-vous bien 
que votre intervention : 

sera inutile, car l'individu reviendra à la charge, directement 
ou indirectement ; 
qu'il en subira toutefois chocs et refoulements ; 
qu'il déviera peut-être seulement son processus d'action pour 
parvenir malgré vous au résultat désiré, mais cette déviation 
sera un pas de plus qui marquera et contre lequel vous lutterez 
en vain. 

Si vous êtes persuadé de l'inutilité et du danger de votre opposi
tion, vous l'éviterez absolument, ou s'il vous arrive de vous y laisser 
aller par réaction peut-être naturelle, par dépit, par colère, parce que 
cela vous soulage et vous donne au moins l'illusion de votre puissance, 
sachez du moins que cette réaction est toujours une erreur. 

Vous n'êtes pas parfait. L'éducation vous a marqué vous aussi, 
et ce que nous disons des enfants s'applique intégralement à vous
même. Vous tâcherez du moins de réduire les dommages causés par 
cette erreur; vous chercherez d'autres solutions au complexe et nous 
allons vous dire lesquelles sont possibles. 

6 
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Il y a la compensation et la surcompensation que nous avons 
définies et qui semblent d'abord autoriser et justifier votre opposition 
autoritaire à un processus que vous désapprouvez. Comme le jardinier 
qui ne veut pas laisser pousser cette branche qui le gêne et qu'il taille 
impitoyablement. Seulement, le jardinier connait ses arbres ; il en voit, 
ou du moins il en devine toutes les tendances. Et s'il lui arrive parfois, 
au cours de son apprentissage, de mutiler un arbre qui dépérit et 
meurt, il ne s'agit malgré tout que d'un arbre. 

Les choses sont tout à fait différentes avec l'enfant parce que nous 
ne connaissons rien de son processus de vie. Le flot refoulé, nous ne 
savons point où il ira. Voici bien une tendance qui nous semblerait 
devoir bénéficier de la compensation. Nous attendons en vain. Et nous 
nous apercevons un jour qu'un bourgeon malencontreux a poussé dans 
une direction maléfique. Seulement, il est déjà solide, coriace et pro
fondément implanté. Le réduire, c'est tenter la même opération dange
reuse qu'il faudrait éviter. Et nous perdons totalement le bénéfice de 
notre taille. 

Si nous parvenions à connaître - et nous allons nous y essayer 
pour l'établissement de notre profil vital - dans quel sens, comme 
pour l'arbre à tailler, dans quelle direction, au bénéfice de quelles 
pousses, va jouer la compensation et la surcompensation, l'opération 
vaudrait d'être essayée et nous pourrions alors orienter nos enfants 
à notre gré, comme le bon arboriculteur oriente ses arbres dociles. 
La chose ne serait d'ailleurs pas totalement sans danger. 

Car il y a au jeu de cette compensation et surcompensation le 
risque grave de déséquilibre dont nous nous sommes toujours méfiés. 
L'arboriculteur réussit sa taille en vue d'un but précis : la production 
la plus rapide possible de fruits de bonne vente. Mais ces arbres dé
périssent et meurent au bout de quelques années tandis que les pom
miers de plein vent durent une génération d'homme. 

C'est d'ailleurs cette taille malencontreuse qui devient, dans les 
écoles, un vulgaire dressage. 

Les enfants avaient tendance à agir, à s'extérioriser par la parole 
et par le geste. Mais alors intervient la taille traditionnelle : défense 
aux écoliers d'agir selon des tendances qui leur sont naturelles, défense 
de parler. Plaçons-les, de force, par une sévère autorité, dans le 
carcan de bancs qui s'opposent à tous mouvements : l'énergie vitale 
qui ne trouve plus à se dépenser dans des directions estimées malé
fiques par le maître va bien être contrainte de se diriger vers la seule 
issue possible : le travail scolaire. 

On l'a cru longtemps; on le croit encore. Mais on constate d'une 
part que la branche dont on attendait la vigoureuse extension ne profite 
pas du tout de la taille, et que parfois même elle dépérit parce qu'on 
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a trop mutilé l'arbre, parce qu'on l'a trop fait souffrir et qu'on a 
malencontreusement altéré ainsi sa puissance vitale. On met prudem
ment cette altération sur le compte d'une déficience vitale, physiolo
gique ou mentale de l'individu. Mais à l'observation, on s'aperçoit 
de l'erreur de cette appréciation : on découvre tout à coup le bourgeon 
qui a poussé malgré nous, qui a ramassé sa force, essayé ses manifesta
tions. Il suffit de lui permettre de s'épanouir et on le verra alors 
drainer, par compensation et surcompensation, toute la puissance 
vitale de l'individu. 

C'est ainsi que l'écolier, comprimé en classe, laissera éclater, dans 
la cour de récréation et dans la vie, les réactions vives où s'est portée 
la sève, mais qui ne sont pas forcément les branches scolaires. 

Mauvais calcul sur toute la ligne. 
Que proposerons-nous alors comme solution à ce problème com

plexe et spécifiquement humain ? 

1) Nous rappelons notre grand principe : abandonner, sauf pour 
les cas graves, l'opposition brutale et autoritaire à une tendance. 

2) Examiner très soigneusement la vitalité des branches, la puis
sance relative des tendances et : 

a) Faciliter, encourager, aider l'éclosion de celles qui nous parais
sent bénéfiques; créer un courant d'activité si puissant qu'il risque de 
compenser, et même de surcompenser d'autres tendances moins dé
sirables et qui drainera vers le torrent de vie toutes les potentialités 
de l'être. 

Reprenons le cas de l'enfant voleur et menteur. Si nous ne par
venons pas à susciter un autre courant plus vigoureux, c'est cette ten
dance qui dominera, autant dans la famille qu'à l'école. La tendance 
continuera à s'implanter et d'autant plus profondément que nous 
essayerons de la contrecarrer. 

Négligeons-la et détournons le flot. Intéressons l'enfant à une 
activité qui réponde à une de ses tendances suffisamment puissantes : 
accrochons-le à un travail social qui l'accapare, ou à une activité 
scolaire où il puisse vraiment engager tout son être, que ce soit un 
dessin, une enquête, un classement ou une réalisation technique. 

Il en sera transformé. 
On dira : oui, mais la tendance au vol reparaîtra dès que cessera 

cet intérêt nouveau. Le secret du remède est d'en faire durer les 
effets et de trouver le moyen de faire de cette tendance ainsi poussée 
en avant une règle permanente de vie susceptible de dominer les ten
dances maléfiques qui iront s'amenuisant et se désagrégeant. 
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C'est ce que nous essayons de faire en réalisant à l'école notre 
éducation du travail, en accrochant aux grandes tendances vitales de 
base l'intérêt profond des élèves jusqu'à leur trouver, leur donner, 
dans ce travail, une règle de vie non pas factice mais vivante, jusqu'à 
créer ce courant souverain qui drainera le meilleur de la vitalité 
enfantine. 

Pédagogie tout entière active, au meilleur sens du mot. La route 
n'en est plus jalonnée comme autrefois de multiples écriteaux de 
défense au pied desquels s'endorment passivement des enfants dont 
on ne voit que les faiblesses et les erreurs. Que passe une farandole 
ou une cavalcade et la bande suit, sans arrière-pensée, empoignée par 
l'idée nouvelle et unique. Nous devons être cette cavalcade, cette 
lumière si haute et si vive qu'elle attire tous les êtres épris de clarté 
et de puissance ; nous marcherons et nous prendrons par la main ceux 
qui peinent à avancer et nous leur montrerons les voies du succès. Il 
n'y a de salut que dans le travail ; c'est par notre éducation du travail 
que nous ferons exploser les tendances bénéfiques, ce potentiel vivant 
des individus. 

b) Ce procédé réussit plus particulièrement avec les jeunes en
fants chez qui l'inflexion des tendances est encore passible de modi
fication, et qui possèdent, encore neuf, un irréductible élan de vie. 

Il arrive par contre que vers l'âge scolaire, et surtout à l'ado
lescence - certaines tendances ont creusé si profondément leur 
inflexion, qu'elles se sont érigées si définitivement en règles de vie, 
compensant et surcompensant toutes autres tendances, qu'il est diffi
cile de trouver un trajet nouveau susceptible de les dominer. 

On peut tenter alors de les sublimer : partir de l'inflexion qui a 
creusé sa trace, admettre cette trace comme prépondérante et défini
tive, mais aider l'individu à monter droit et pnissant vers un idéal 
qui est torrent de vie. 

L'exemple le plus classique de cette sublimation est celui de 
l'enfant voleur qu'on charge de surveiller, en le rendant responsable, 
un certain matériel, et qui peut devenir un gardien méticuleux et 
irréprochable. L'enfant maniaque, trop attentif au moindre de ses 
actes, sera chargé des besognes de recherche et de classement. L'être 
vigoureux et fort, volontiers brutal, sera orienté vers des travaux de 
force, ou assurera la surveillance des enfants faibles à protéger et 
à aider. 

Les éducateurs -parents et instituteurs- doivent s'orienter dé
libérément vers la pratique de cette sublimation. Ils y tâtonneront au 
début et proposeront parfois aux enfants des travaux qui ne cor
respondent point à leurs tendances et qui les laissent sans réaction. 
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Qu'ils ne s'obstinent pas dans l'échec mais qu'ils cherchent ailleurs 
d'autres solutions plus favorables. 

Il est des personnalités extraordinairement intuitives qui sentent 
cela d'instinct. Ce n'est pas pour elles que nous écrivons ces conseils 
mais pour ceux qui ont tout à apprendre ou à réapprendre. En réali
sant, à l'intention de leurs enfants, le maximum de possibilités d'acti
vité, en présentant une gamme étendue de virtualités constructives, 
il y a des chances pour qu'on accroche une tendance, qu'on saisisse 
au passage les mains qui se tendent et qu'on marche ainsi avec plus 
de certitude vers un renouveau efficient. 



XI. LA MESURE DE L'INTELLIGENCE 

Il nous fallait, par réaction à une idéalisation excessive de l'homme, 
retrouver les assises fonctionnelles de notre nature véritable, préciser 
les lois de notre processus de croissance, de cette « montée de l'être » 
qui commence, tenace et invincible, dès les premiers vagissements, et 
même avant, au jour où, dans la graine s'agite organiquement le pre
mier germe, où la source part, hésitante et claire vers sa destinée 
héroïque. 

Contrairement aux tendances habituelles qui ont contribué à 
accréditer les théories des psychologues et des philosophes, et les 
conceptions religieuses basées sur une éminente fonction de l'âme, 
nous n'avons découvert en l'enfant aucun processus spécial suscité par 
une intelligence spécifique à la nature humaine. Nous avons eu à mettre 
en valeur au contraire l'universalité des grandes lois de la vie -
qu'elle soit végétale, animale ou humaine. 

Nous ne sommes partis en l'occurrence d'aucune sorte de parti 
pris. Nous nous sommes appliqués seulement à expliquer avec logique 
et bon sens le résultat de nos observations et de nos expériences. 

Nous avons assisté d'abord à la montée de l'être, de l'indiffé
renciation à l'intelligence, par les recours physiologiques mécaniques, 
le tâtonnement expérimental, la systématisation des expériences réus
sies qui se fixent, par la répétition automatique, en règles de vie à 
peu près définitives. Et nous avons reconnu, dans la perméabilité à 
l'expérience la définition même de l'intelligence. 

Jusque-là il n'y a dans ce processus rien de spécifiquement humain. 
C'est un processus pour ainsi dire cosmique, qui est caractéristique de 
la vie sous quelque forme qu'elle se présente. Seulement, certaines 
espèces, et certains individus dans ces espèces, avancent plus vite 
dans cette voie de la différenciation, et montent d'autant plus haut 
qu'ils ont avancé plus vite. Il est des animaux qui sont remarquables 
par leur perméabilité à l'expérience, à qui on ne saurait donc dénier 
un début notable d'intelligence, tandis que des êtres humains s'attar
dent lamentablement à un niveau primitif fermé à toute sollicitation 
extérieure. 
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Nous nous proposons justement, en nous basant sur ce principe 
de perméabilité, d'établir pour les premières années de l'enfance une 
échelle de l'intelligence pratique, originale et sûre. 

Dans cette marche en avant, l'espèce humaine va incontestable
ment plus loin et plus haut que les animaux les mieux partagés. 

Y a-t-il donc, à un moment donné, un nouveau principe qui inter
vient dans le développement de l'homme, une éminente supériorité 
spécifique à l'origine d'une incontestable dignité? 

Là est le grand problème, la porte délicate où nous attendent 
spiritualistes et croyants qui ont fait, pour la franchir, un suprême 
recours à des forces supérieures qui auraient marqué l'espèce humaine 
d'une prestigieuse étoile. 

L'homme bénéfice-t-il d'une destinée foncièrement différente de 
celle des autres êtres ? Y aurait-il une clef mystérieuse qui ouvrirait, 
à un certain âge, les portes de l'humanité ? 

D'où nous viendrait cette clef? Une divinité suprême nous 
l'aurait-elle offerte toute forgée, et de toute éternité, ou serait-il néces
saire, pour en recouvrer l'usage, d'être touché par l'illumination d'une 
grâce exceptionnelle ? 

Ou bien y a-t-il eu, et y a-t-il encore montée régulière de l'intel
ligence fonctionnelle jusqu'à cette compréhension de la complexité 
cosmique? Cette clef mystérieuse n'aurait-elle pas été forgée tout 
simplement par les hommes eux-mêmes, au cours d'une période infinie 
de tâtonnements dont quelques-uns ont ouvert à l'humanité les brèches 
majestueuses par où se continue la prospection vers l'inconnu à ré
duire et à dominer? 

Autrement dit, y aurait-il, à un certain moment de notre évoluti~on 
psychologique à travers le temps, un hiatus que notre conception d~ 
la vie ne saurait expliquer et qui nécessiterait donc la découverte de 
nouvelles lois ? Ou pouvons-nous aller plus loin encore dans la con
naissance avec les seuls outils dont nous avons découvert la naturelle 
généralisation ? 

Tel est le problème que nous avons à résoudre. 

Quand la poule n'a plus faim, et qu'elle se sent en sécurité, elle 
s'accroupit dans la terre chaude, en une quiétude parfaite, jusqu'à ce 
que la faim réapparaisse ou qu'un bruit insolite menace sa sécurité. 

Le lapin lui-même, quand il retourne au gîte dans la rosée mati
nale, se couche dans son terrier, totalement quiet, autant du moins 
que ne lui font dresser l'oreille un bruit anormal, ou un effluve 
suspect, ou l'appel impérieux de l'accouplement ou de la maternité. 
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Mais selon l'expérience limitée qu'il aura faite, il sera capable d'une 
subite décision et même de ruse s'il s'agit d'échapper aux chiens de 
chasse. 

La brebis, qui est obtuse et résignée dans le tassement du trou
peau ou l'immobilité de l'étable sait, à même les tâtonnements 
nécessités par la vie dans les hauts alpages, améliorer et affiner son 
comportement, pressentir l'orage qui l'oriente vers les combes abritées, 
ou l'hiver précoce qui la ramène vers la vallée. Elle peut même, dans 
le troupeau, assumer un rôle de direction, ralliant autour d'elle les 
bêtes moins subtiles ou les jeunes mal expérimentés pour les conduire 
dans les pacages avantageux ou les ramener dans les bas-fonds où elle 
pressent une plus grande sécurité. 

Dans un milieu mieux à sa mesure et qui nécessite expériences et 
tâtonnements la bête améliore incontestablement son comportement 
pour atteindre à des aptitudes nouvelles qui visent à un équilibre plus 
harmonieux dans le complexe vital où elle est intégrée. 

Le chien, plus encore que la brebis, modifie et élève son compor
tement selon les enseignements de son tâtonnement expérimental dans 
le milieu où il vit. Et certains de ses actes sont déjà inscrits sous le 
signe de cette inquiétude, de ce doute, qui sont un échelon essentiel de 
la montée de l'homme. 

L'homme du xx• siècle est l'aboutissant d'une lignée infinie d'ex
périences et de tâtonnements en des lieux multiples et divers qui ont 
posé, et qui posent plus que jamais aux êtres en formation une multi
tude de problèmes qu'ils ne parviennent jamais à résoudre totalement, 
et qui constituent comme une sorte d'appel permanent vers un in
sondable inconnu. 

Pourquoi l'homme a-t-il été ainsi sollicité par un plus grand 
nombre d'expériences, dont quelques-unes, dues au milieu ou à 
d'extraordinaires concours de circonstances, ont ouvert des horizons 
insoupçonnés ? C'est là un problème que nous laisserons aux historiens 
le soin d'éclaircir. Ils diront peut-être un jour quelle est, dans cette 
réussite, la part d'une lente conquête de la station debout qui a libéré 
peu à peu les mains, dont un pouce s'est opposé aux autres doigts. 
Cette station debout a sans doute provoqué un retard dans l'apparition 
des hormones sexuelles, allongeant ainsi, plus que pour toute autre 
espèce, la période de tâtonnement et d'acquisition. Ils diront peut
être aussi comment cette position verticale a suscité le grand souffle 
d'une respiration des sommets et congestionné un cerveau qui a 
désormais joué un rôle exceptionnel dans l'adaptation au milieu par une 
étonnante perméabilité de l'expérience. 

De par sa nature, à cause du milieu riche, complexe et changeant 
où il a vécu, des outils qu'il a pu créer, l'homme a diversifié à l'infini, 
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puis spécialisé ses tâtonnements. Il a exploré par delà les murs de sa 
propre construction, les monts et les vallées, l'air au-dessus du sol, et 
les profondeurs de la terre, lançant ses racines toujours plus loin, et 
ses ramages toujours plus hauts. 

De quelque côté qu'il se tourne, l'homme rencontre les traces de 
tâtonnements amorcés, qui créent autant de besoins dont la multiplicité 
croissante est à la mesure de la formidable expérience humaine. A 
force de scruter et de monter, il est parvenu à un sommet d'où il dé
couvre un horizon infini qui pose à sa prospection une infinité d'autres 
tâtonnements. 

C'est dans cette permanente insatisfaction devant l'infinité des 
tâtonnements qui s'offrent à nous dans la recherche de notre équilibre 
vital que nou,s verrons la particulière mesure de l'homme. 

Dans cette montée de l'être vers le vertige de l'infini, nous n'avons 
trouvé aucun principe exceptionnel autre que les grandes lois de la 
vie que nous nous sommes appliqués à rechercher et à préciser. Il 
n'y a, dans cette accession, qu'une différence de rythme et de degré. 
C'est comme un moteur qui peut tourner longtemps au ralenti, sans 
risque ni fatigue, mais qu'on peut aussi accélérer jusqu'à décupler sa 
force, lorsqu'il s'agit de vaincre une côte raide, à l'assaut des cols. 

Il est des hommes - des retardés et des déficients - dont le 
moteur tourne au ralenti, et qui n'ont qu'une gamme réduite de 
besoins. Ils n'accèdent qu'à une plate-forme au pied du col, et s'arrêtent 
là, satisfaits de leur conquête. Alors que certains animaux sauront, au 
prix d'une tension extrême, aller plus loin vers les sommets aux in
sondables perspectives. 

L'individu le plus élevé dans notre échelle de l'humanité est celui 
qui tient de sa lignée, et de ses propres expériences, la plus profonde 
insatisfaction en face des problèmes de la vie et du monde, celui qui 
ne s'arrête pas de tâtonner, de chercher pour tenter de résoudre 
l'immensité des problèmes dont dépend son destin. 

Nous pourrions compléter notre échelle de l'intelligence par une 
échelle d'humanité, jalonnée justement par les degrés de cette insatis
faction des besoins, qui motive sans cesse les plus laborieux tâtonne
ments. 

Dans cette montée vers les cols, l'homme a eu l'avantage, on ne 
sait au juste à la suite de quelles complexes réussites, et grâce aussi 
sans doute à son pouce opposable aux autres doigts et facilitant la 
préhension, de se saisir d'objets extérieurs dont il a fait des outils. 

Le singe est capable, pour s'emparer d'une banane suspendue au 
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plafond, d'aller chercher une caisse qu'il voit aux environs et de s'en 
servir comme estrade pour atteindre le fruit. Mais dès que la banane 
est saisie, le geste est bien définitivement arrêté et la caisse devenue 
sans utilité. 

L'enfant lui, n'est pas satisfait quand, dans les mêmes circonstan
ces, par le même procédé déjà ingénieux, il s'est emparé de la banane 
qui a calmé sa faim ou sa gourmandise. La vie a déjà pour lui d'autres 
exigences. L'estrade improvisée se révèle comme un moyen pratique 
d'affronter d'autres tâtonnements. Il a eu l'intuition de la supériorité 
technique - fruit de tâtonnements ancestraux - que cet outil peut 
lui valoir. Il a conscience de la puissance nouvelle que cette simple 
caisse lui apporte. L'idée de cette puissance sera désormais liée dans 
son comportement à l'usage de la caisse qui deviendra un outü. 

On jette à un singe un fruit qui reste en dehors de la portée de 
sa main. Le fruit est là qui tente sa gourmandise. Il tâtonne pour 
l'atteindre, comme ferait un enfant, passe sa main, essaye même de 
couler son épaule entre les barreaux, mais sans succès. Un bâton se 
trouve à sa portée, il s'en saisit, atteint le fruit, et par une série de 
tâtonnements maladroits d'abord, plus efficaces ensuite, l'amène à lui 
et le mange. Mais, comme il n'y a plus de fruit, il abandonne tout 
simplement le bâton. Il le rongera peut-être, le cassera parce qu'il n'en 
voit plus une éventuelle utilité, puisqu'il n'y a plus, pour l'instant, 
aucun geste à faire, aucun fruit à ramener. 

Placé dans des conditions semblables, l'enfant tâtonnera de même, 
et pas plus adroitement peut-être. Si un bâton se trouve à sa portée, 
il s'en saisira, et si cet usage est pour lui une réussite il ne s'en con
sidèrera point cependant comme comblé. Il a tant d'autres désirs 
encore! Il y a tant d'autres tâtonnements qui s'offrent! Il y a cette 
barre, là-bas à atteindre, ou cette lampe, ou même le soleil, plus 
brillant encore que la lampe. Le bâton est là, dont l'emploi s'est révélé 
comme une réussite ; il s'en sert pour d'autres tâtonnements dont le 
succès lui donnera la mesure de la valeur du bâton comme outil. 

Le bâton est devenu comme une rallonge de ses doigts, et de son 
bras, il essaye cette rallonge. Sans but, dirait-on. Non pas qu'il ait 
faim ou qu'il veuille directement augmenter sa sécurité. Il veut 
toucher plus haut, connaître l'inconnu, atteindre l'inaccessible. Dans 
son esprit prédisposé au tâtonnement, un rapport nouveau s'établit 
entre cette marche vers l'inconnu et l'objet qui lui perrnet de dominer 
l'obstacle. L'outil devient l'auxiliaire efficient de la conquête. 

La notion et l'usage d'outils, qui sont incontestablement à l'origine 
du progrès mécanique de l'homme contemporain, ne sont que l'abou
tissant de cette infinité de tâtonnements dans une infinité de 
milieux, et de l'exploitation technique de certaines réussites, de brè-
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ches bénéfiques qui ont donné aux mains de l'homme un prolonge
ment et une puissance dont l'homme lui-même est parfois surpris, et 
dont il ne parvient plus à retrouver ni l'origine ni le développement. 

Nous synthétiserons ce processus de complexes et d'infinis tâton
nements par l'emploi toujours plus varié d'outils aux conséquences 
incalculables dans notre 

Quatorzième loi : D'UNE ÉCHELLE D'HUMANITÉ 

Les réactions primaires de l'homme et de l'enfant sont en tous 
points comparables aux réactions des animaux, et de tous les êtres 
animés en général. L'intelligence elle-même, que nous avons définie 
comme perméabilité à l'expérience, est commune à tous êtres vivants. 
Il n'y a, selon les espèces et les individus, qu'une différence de rythme 
et de degrés. C'est cette différence qui nous permet d'établir une 
échelle élémentaire du comportement intelligent. 

L'homme cependant dépasse l'animal parce que son organisme, 
son hérédité, les milieux où il a vécu, le succès de ses expériences ont 
suscité une infinité de tâtonnements cristallisés en règles de vie qui 
ont marqué les générations. 

L'homme apparaît de ce fait, parmi ses congénères moins évolués, 
comme un éternel insatisfait, toul'ours à la recherche d'une solution 
nouvelle aux problèmes insondab es de la connaissance et de l'action. 
C'est à la multiplicité des tâtonnements pour satisfaire la multiplicité 
sans cesse accrue des besoins que nous mesurerons notre échelle 
d'humanité. 

Au cours de cette infinité de tâtonnements se sont créés des 
rapports nouveaux que l'individu a employés pour prolonger le pou
voir et l'action de ses mains. 

L'homme a alors inventé l'outil qui est à la base du progrès 
technique contemporain. 

NOTRE PÉDAGOGIE CORROBORE-T-ELLE CES EXPLICA
TIONS? 

Quand nous établissons plus ou moins didactiquement la liste des 
besoins sur lesquels nous pourrons appuyer notre action éducative, 
nous ne devons pas oublier ce besoin infini de tâtonnements que nous 
trouverons à la base de tout notre progrès humain. 

Par la satisfaction des besoins physiologiques : besoin de con
quérir, besoin de conserver et de transmettre la vie, nous donnons à 
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nos enfants les qualités non négligeables des bons animaux : vifs, 
fidèles, affectueux. Si nous ne faisons pas plus, les enfants s'arrêteront 
là, à cette conception animale de leur vie, qui n'est pas sans avantage 
pratique, mais qui est dépourvue d'horizon et de grandeur. 

Cet horizon, cette grandeur leur viendront de la porte que nous 
leur aurons ouverte sur l'humanité, par les recherches infinies qui 
seront offertes à leur « insatiable curiosité ». 

Pour le singe, la notion de bâton est liée seulement à la notion 
d'alimentation. Pour l'enfant, le tâtonnement suscité par des besoins 
insatisfaits crée d'autres notions : bâton-fruit, bâton-plafond, bâton
soleil, bâton-lampe électrique ... 

On pourrait dire que les circuits des animaux restent primaires, 
suscités par le seul but organique qui en est l'origine. Par suite de ses 
besoins complémentaires, l'enfant crée un grand nombre d'autres cir
cuits qui donnent au bâton d'autres attributs. Le bâton sera non seule
ment l'objet qui sert à atteindre la banane, mais le prolongement de 
la main qui permet de toucher le plafond, de menacer la lune, de se 
gratter, de faire des signes dans le sable, de faire chanter une barre 
de fer, ou d'effrayer le chat. C'est cette multiplicité d'attributs qui 
donne au bâton sa caractéristique d'outil : si l'enfant a un jour à 
atteindre un objet au plafond, à faire un trou dans le sol, à frapper 
une tôle, le besoin appellera aussitôt l'objet qui est susceptible de le 
satisfaire en vertu des expériences préalablement réussies. Tandis que 
le singe, limité dans ses besoins et qui n'a fait aucune de ces expé
riences, utilisera le bâton exclusivement comme attrape-banane et non 
comme outil à fins multiples. 

L'animal, même intelligent, ne s'intéresse qu'aux éléments, aux 
changements, aux actions qui sont en rapport avec la satisfaction de 
ses besoins physiologiques. Ceux-ci satisfaits, la curiosité cesse. 

L'homme - et plus spécialement l'enfant - semble n'avoir 
[amais atteint pleinement son plafond de vie qui est - lui aussi -
a la mesure de l'infini. Il cherche toujours, il scrute, il réfléchit, il 
compare. Pourquoi? C'est là qu'il faut essayer de savoir. 

Il y a certes une curiosité animale : celle du chat qui plonge son 
nez dans toutes les assiettes du placard entrouvert ; celle du chien 
qui fouille les fourrés à la recherche du gibier dont il veut faire sa 
nourriture; celle du singe qui déplie minutieusement le papier qu'on 
lui offre, dans l'espoir d'y découvrir quelque chose de mangeable; la 
curiosité du lion qui explore les rochers pour y trouver un repaire ; 
la curiosité de l'oiseau qui cherche sa nourriture ou qui est agité par 
son instinct de nidification. 
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C'est là, curiosité animale et physiologique, commune à tous les 
êtres vivants. Elle n'est point anormale, au contraire. Ce qui est 
anormal, c'est que la civilisation soit parvenue à tuer en l'individu 
ou à déformer totalement cette curiosité primaire. A la ville surtout, 
la curiosité répondant au besoin d'alimentation se résout à l'explo
ration des vitrines d'épicerie, le besoin de se loger à la lecture des 
annonces pour la recherche d'un logement. Et si l'enfant a le malheur 
d'être né dans une maison où il n'a qu'à se laisser vivre dans un bien
être qui est la satisfaction des besoins avant le besoin, s'il n'a qu'à 
se mettre à table pour manger ce qu'on lui sert et qui satisfait 
sa faim avant même parfois qu'elle naisse, l'individu n'aura plus alors 
de curiosité instinctive. La maison sera pour lui un don naturel, 
comme le nez ou la bouche, et il ne saura pas même si le plat qu'il 
savoure est un produit de la terre, un cadavre d'animal, un fruit, ou 
tout simplement une moderne matière plastique. 

D'aucuns pourront dire que c'est justement un progrès d'avoir 
débarrassé l'individu de ses soucis inférieurs, et que l'homme a mieux 
à faire que de s'attarder à ces questions terre à terre, tandis que 
l'appellent l'idéal et l'infini. 

Une telle opinion pourrait, abstraitement, se soutenir. Mais nous 
raisonnons selon notre bon sens d'homme du peuple et de travailleur 
et nous disons que c'est une monstruosité qui, comme toutes les 
monstruosités, ne saurait être qu'une plaie et une erreur. C'est comme 
si on disait que l'enfant n'a pas besoin de téter de longs mois et qu'on 
peut le mettre d'emblée à la nourriture scientifiquement préparée par 
les hommes; ou qu'il n'a plus besoin d'apprendre à marcher puisque 
le génie audacieux des chercheurs a inventé des machines qui l'arra
chent à la pesanteur, vers le bleu du ciel. 

Non, l'enfant doit nécessairement passer par toutes les étapes que 
nous avons précisées : c'est une condition de son développement har
monieux et de sa puissance. Pour parvenir à construire solidement 
l'édifice de sa personnalité, il doit monter expérimentalement l'écha
faudage que cet édifice suppose. Et cet échafaudage, il ne peut le 
commencer par le sommet : il courrait les plus graves risques s'il 
surchargeait prématurément les étages supérieurs montés sur des 
appuis fragiles et mal éprouvés. La construction ne peut être harmo
nieuse, solide et efficace que si les étages en ont été assurés, les uns 
après les autres, à partir des fondations. Et nous aurions la prétention 
de ne placer, à l'escalier de la connaissance et de l'action, que les 
marches du sommet, comme si les marches précédentes étaient deve
nues inutiles du fait de notre ascension ! 

Tout ce que nous pouvons faire -et que nous devons réaliser
c'est que la montée de l'échafaudage, sans rien perdre de sa solidité, 
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se fasse le plus rapidement possible et qu'on arrive au plus tôt aux 
marches supérieures; qu'on ne reste pas en chemin découragé et avili; 
qu'on ne gesticule pas inutilement non plus au sommet d'un échafau
dage branlant qui vous donne le vertige et dont l'écroulement risque 
de vous précipiter dans le néant et l'erreur. 

En aucun cas, notre éducation ne doit faire brûler les étapes. 
L'individu doit monter des premiers recours physiologiques méca
niques aux réflexes systématisés, du tâtonnement mécanique au tâton
nement intelligent ; imitant les gestes dont il est le témoin, il systé
matisera toujours davantage les réussites intelligentes pour parvenir 
enfin au seuil de l'humanié, à la lumière de l'infini, à la poursuite d'un 
idéal par delà ses besoins, à la satisfaction de tendances supérieures 
qui l'élèvent jusqu'à la conception d'actes complexes, à l'emploi de 
clés, d'outils et de symboles qui le feront monter toujours davantage 
vers cet insondable inconnu. 

Ce que nous avons dit jusqu'à présent de l'éducation physiolo
gique, que nous avons en commun avec les animaux, pouvait sembler 
à bon droit bien terre à terre, bien mécanique, trop imprégné de 
réflexes automatiques, comme si l'homme n'était qu'une machine, 
merveilleuse certes, mais qui n'en resterait pas moins une machine 
sans profondeur ni horizon. 

L'accent que nous avons mis sur cette forme primaire de l'édu
cation était, nous semble-t-il, indispensable pour corriger les erreurs 
d'une philosophie dominée par une dangereuse et prématurée spécia
lisation des tendances intellectuelles et affectives aux dépens de la 
vie végétative pourtant essentielle et, nous l'avons vu, très souvent 
déterminante. 

S'en tenir à ce matérialisme, comme l'ont fait certaines méthodes 
pédagogiques conçues pour des anormaux qui ne pouvaient pas mon
ter plus haut leur échafaudage, c'est décapiter une éducation dont la 
noblesse est justement d'exalter les aptitudes particulières de l'homme. 
Exploiter exagérément et exclusivement cette soif d'inconnu, c'est 
développer une tête monstrueuse sur un corps chancelant, opération 
à laquelle se refusent d'ailleurs, instinctivement, la plupart des indi
vidus, ce qui explique l'échec à peu près complet de l'école intel
lectualiste, échec qui serait bien plus patent, et bien plus catastro
phique si la vie ne poursuivait mystérieusement son œuvre de con
solidation successive des étages jusqu'à rejoindre parfois, par un dé
tour, l'étage prétentieux de la scolastique. 

Nous n'oublierons, nous, dans notre méthode naturelle, ni l'impor
tance des automatismes passés en tendances et en règles de vie, ni la 
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nécessité de cet incessant tâtonnement qui développe et précise l'ex
périence, ni la puissance de l'exemple; mais nous illuminerons sans 
cesse aussi ces préoccupations par l'ouverture sur l'infini d'une fenêtre 
par où le regard pourra dépasser le réel et monter vers la connais
sance et la puissance. 

Cette illumination a une forme subtile et un avers réaliste. 
La forme subtile, c'est l'imagination et le rêve qui sont comme 

des échappées d'idéal, l'envol de l'être par-dessus la lente construction 
des échafaudages, vers la splendeur des sommets entrevus et vers 
lesquels il est de notre supérieure destinée de marcher. Mais on en 
voit aussi les dangers : l'illusion d'une fallacieuse élévation, la création 
artificielle d'un monde trop détaché des humaines contingences, 
l'accession à une hauteur où l'être, insuffisamment assis et équilibré, 
ne peut se tenir en sécurité, d'où il redescend désabusé, à moins qu'il 
ne chancelle et tombe pour ne plus jamais remonter peut-être. 

C'est ce qui arrive avec les enfants chez qui on a précocement 
cultivé ce besoin subtil d'affectivité, d'imagination et de rêve. Ils ont 
été transportés trop vite aux étages supérieurs où les ont transfigurés 
les premières lueurs de l'aurore. Ils sont comme ces petits cam
pagnards qui se rendent pour la première fois à la ville éblouissante, 
et qui rentrent déçus, désabusés, découragés, dans leur village calme 
et terne. Ils voudraient toujours rester dans ce monde enchanté un 
instant entrevu, ne jamais redescendre sur cette terre qu'ils se prennent 
à dédaigner et à maudire, sans se rendre compte à quel point la vie 
trépidante des villes les désaxe et les trouble. 

Les contes, dont les pédagogues ont si longtemps discuté l'op
portunité, sont une de ces formes d'exploitation de l'imagination et 
du rêve. Le cinéma et la télévision en aggravent aujourd'hui les mé
faits. Ils transportent l'enfant à l'étage supérieur, sur le bord de la 
fenêtre entrouverte vers l'infini. Et on y voit de si belles et de si 
grandes choses, que la littérature a poétisées, que la musique traduit 
en son langage supérieurement intuitif, que le cinéma fixe en des 
images qui sont, ou pourraient être, l'expression la plus haute de cet 
idéal entrevu! Toute la noblesse de l'homme est dans cette envolée. 
Nous ne saurions l'oublier. 

Mais l'ascension ne sera danger que si elle ne contrarie pas la 
montée harmonieuse de l'échafaudage, si elle ne prétend pas se sub
stituer à elle, si elle reste la brusque illumination nécessaire, comme 
le soleil qui, au matin, fait sortir de l'ombre indifférenciée les sommets 
des montagnes, les champs de blé, si elle ne devient pas une illusion 
qui empêche de voir les réalités, de comprendre et de sentir la splen
deur aussi des montagnes, des champs de blé, des arbres et des 
maisons paisibles au flanc des vallées brumeuses. 
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Education physiologiquement et automatiquement assise sur la 
permanence des besoins, mais illuminée par la clarté supérieure de 
l'affectivité, de l'imagination, du rêve et de l'idéal : telle sera notre 
formule pédagogique. 

Cette liaison entre la vie végétative, même sous ses formes auto
matiques, et l'idéal entrevu, les formes subtiles que notre imagination 
attribue à notre être supérieur, cette montée sûre et définitive des 
étages qui s'élèvent dans le ciel, tout cela c'est l'œuvre de l'esprit 
créateur, dont l'outil est tout à la fois le moyen et l'expression. 

Par l'outil, l'être humain s'élève au-dessus de sa vie végétative 
pour réaliser toujours plus avant le mirage dont le spectacle le fascine. 
Par lui, il accélère la construction de son échafaudage ; il franchit à 
une allure plus rapide les diverses étages de sa formation ; et puis il 
crée lui-même; il construit; il s'élève, tel un dieu ne voit aucune 
limite à son ascension. 

Nous avons là, dans l'outil, dans le travail, l'élément essentiel de 
l'éducation. Comme on le voit, la connaissance, qu'elle soit intuitive, 
imaginative ou formelle, ne saurait suffire à la construction d'une 
personnalité. L'école en a fait sa préoccupation dominante, déifiant 
l'acquisition, l'exaltant, la systématisant. Elle a pu, avec certains 
élèves, monter très haut, aller très loin. On s'aperçoit maintenant que, 
ce faisant, elle n'a point servi la construction de l'échafaudage et que 
l'homme que l'on dit instruit est tout simplement au sommet de cet 
édifice branlant qui lui donne le vertige, et lui fait oublier, dans 
l'éblouissement de l'altitude, le sens même de sa destinée. 

Nous disons alors : la connaissance n'est qu'accessoire. Ce qui 
compte surtout, c'est la solide construction des individus, et cette 
construction se poursuit non par l'imagination et le rêve seuls, ou par 
l'acquisition formelle, mais par le travail servi par des outils adaptés, 
au service de la personnalité, élément de la communauté sociale. 

Ces considérations psychologiques viennent uniformiser notre pré
occupation pédagogique majeure qui est : dans le processus de for
mation, nous intervertissons l'ordre des fonctions : le travail et les 
outils passent au premier plan de la construction, illuminée par une 
pensée profonde, par un éclair d'idéal, par un sens nouveau de notre· 
destinée humaine. La connaissance plus ou moins abstraite des choses, 
le développement formel de l'intelligence et des fonctions accessoires : 
imagination, mémoire, raisonnement, ne seront plus cultivés pour eux
mêmes mais en fonction seulement du travail et de la construction 
efficace. 
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Nous sommes sur le point d'achever l'examen des réactions vitales 
de l'individu en face des problèmes que lui posent la vie et la 
croissance. 

Les hommes sont là, au pied d'un grand rocher. Les animaux les 
moins intelligents- poules et canards par exemple - n'essayent pas 
d'en entreprendre l'ascension, à moins que les y pousse un besoin 
physiologique : alimentation, sécurité ou sexualité. S'ils ont satisfait 
ces besoins, leur instinct les oriente plutôt vers la vallée que vers le 
rocher qu'ils n'auront aucune velléité d'attaquer. 

La supériorité de l'homme, nous l'avons dit, c'est que, à la suite 
d'ancestrales et infinies expériences tâtonnées, il garde intact son be
soin insatisfait de connaissance et d'ascension. Il lève obstinément les 
yeux vers le sommet du rocher qui se confond là-haut avec le bleu du 
ciel. 

Il éprouve un impérieux besoin de monter, malgré les difficultés, 
malgré la faim et le froid peut-être, en sachant pourtant qu'il ne 
trouvera là-haut ni nourriture ni trace d'abri. Mais il montera parce 
que cette ascension augmente son sentiment de puissance, le fait se 
dépasser, agite en lui cet appel vers l'inconnu qui est à l'origine de 
toute découverte. 

Si nul encore n'a tenté l'ascension, l'individu tâtonnera pour trou
ver les passages possibles, les aspérités susceptibles de servir de points 
d'appui. Il n'ira peut-être pas très haut, mais, grâce à ses efforts, ses 
enfants pourront monter plus haut que lui parce qu'ils trouveront une 
trace faite, des sentiers préparés, des escaliers aménagés. Il arrivera 
parfois que ces sentiers conduisent à des impasses, à des barres inac
cessibles. Les grimpeurs feront alors comme le chien qui cherche sa 
route : ils rebrousseront chemin pour chercher dans une autre di-

7 
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rection, ou bien ils s'arrêteront un instant pour fabriquer avec des 
pierres dures une hache, avec des branches et des lianes une échelle, 
qui leur permettront de mener plus vite et plus loin que leurs ancêtres 
leur expérience tâtonnée et de triompher de difficultés jusqu'alors 
insurmontables. 

Dans son ascension, selon un principe d'économie d'effort qui 
lui est naturel, afin d'aller le plus loin $t le plus haut possible avec 
un minimum de dépense d'énergie, l'individu répète automatiquement 
les tâtonnements qui lui ont réussi, repasse mécaniquement par les 
chemins qu'il a tracés ou qu'ont tracés ses prédécessurs. 

Nous formulerons ainsi une 

Quinzième loi: LA LOI DE L'ÉCONOMIE DE L'EFFORT 

L'individu veut naturellement acquérir le maximum de puissance, 
monter le plus haut possible, mais avec un minimum de dépense 
d'énergie. 

C'est pourquoi il a tendance à passer par les chemins déjà tracés, 
à employer les outils déjà réalisés, à s'approprier l'expérience des 
autres pour aller plus loin qu'eux. 

Si l'individu a assez d'allant, cette économie servira en définitive 
l'ascension et le progrès, puisqu'elle ménagera des forces qui permet
tront d'aller plus avant encore. 

LA PRATIQUE DE LA BRÈCHE COMME ORIGINE DES 
TENDANCES 

Comparons le processus de marche en avant avec la tactique 
d'une armée en campagne. 

Si l'armée est suffisamment puissante en tous ses éléments, si ses 
forces sont bien équilibrées et si elle ne rencontre sur aucun point du 
front de résistance insurmontable, elle avance régulièrement sur ses 
ailes aussi bien qu'au centre, sans négliger les flancs. Et tout l'arrière, 
l'arrière immédiat aussi bien que les réserves échelonnées en pro
fondeur, se déplace vers l'avant d'un même mouvement uniforme. 

Cette progression régulière serait celle aussi de l'individu idéal 
que nous avons considéré dans sa puissance harmonieuse et équilibrée, 
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et qui peut se développer également dans toutes les directions comme 
un torrent de vie qui s'en va tout droit vers son maximum de puis
sance. 

Mais que l'armée en question rencontre sur son centre ou sur son 
aile droite une résistance farouche qui empêche, momentanément du 
moins, toute marche en avant, et que, sur un point cependant de son 
aile gauche, la puissance ait la faculté de se manifester par une progres
sion qui brise toutes les résistances :l'aile gauche avancera plus ou 
moins profondément dans le dispositif adverse, et elle avancera le plus 
loin possible, avec toute la vigueur et l'énergie dont elle est capable. 
Il se produit alors, dans la masse de l'armée, une sorte de mouvement 
naturel de translation vers le lieu de progression. 

Placez du sable dans une caisse aux parois lisses. Trouez la caisse 
sur la partie inférieure d'une face. Ce n'est pas seulement le sable qui 
se trouve en contact avec la brèche qui s'écoule; mais le vide créé par 
cet écoulement produit comme un appel qui attire vers la brèche une 
large portion du sable de la caisse. 

La même chose se produit pour l'eau de la source bloquée par 
un barrage. Elle s'étale doucement, tâtonne dans toutes les directions 
au fur et à mesure que monte le niveau, cherchant une issue à droite 
et à gauche. 

Qu'une brèche se produise sur un point. Non seulement l'eau 
qui y est contiguë va s'écouler immédiatement, mais il se produira 
le même appel que pour le sable, avec plus de mobilité encore, et 
toute l'eau sera comme aspirée par la brèche. 

Le même courant se produit pour l'armée offensive dont nous 
venons de parler. 

Les groupes qui s'engouffrent dans la brèche laissent derrière eux 
un vide qui appelle et attire non seulement les réserves normales 
placées en profondeur derrière ces groupes, mais aussi les groupes 
voisins, du centre et de l'aile droite, qui n'ont pas trouvé d'écoulement 
direct à leur puissance contenue, et aussi les réserves placées derrière 
ces groupes. Il se produit une vaste et profonde - et irrésistible -
inflexion vers la brèche par où la puissance de l'armée a trouvé à se 
manifester. 

Si les stratèges n'interviennent pas pour modérer cette inflexion, 
il pourrait se produire comme une sorte de ruée qui dégarnirait pré
maturément le centre et la droite et rendrait l'armée dangereusement 
vulnérable sur ces points. 
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Le même processus mécanique, synthétisé dans le schéma ci
dessus, se produit dans le comportement de l'individu. 

Il suffit que l'être découvre, au cours de son tâtonnement ex
périmental, une tendance qui trouve son exutoire pour qu'immédiate
ment, par ce même mouvement mécanique et en vertu de la loi ci
dessus de l'économie, toute l'activité tende à s'engager dans la brèche 
ouverte. 

Cet appel de force, d'activité et de puissance vers les tâtonne
ments réussis, cet élan mécanique vers la brèche ouverte, et qui se 
représente -latéralement et en profondeur - c'est ce que nous ap
pellerons la tendance. 

Le petit enfant a tourné la tête par hasard, pour éviter que la 
lumière l'éblouisse - et c'était à l'origine un simple tâtonnement. Ce 
geste a réussi. Une brèche s'est ouverte dans le dispositif du com
portement. Non seulement l'enfant tournera la tête chaque fois qu'une 
lumière le gênera, mais il aura tendance à résoudre, par ce même 
mouvement de la tête, les situations nouvelles qui s'imposent à lui. 

L'enfant est couché sur le côté droit. Il n'a donc à sa disposition 
que le bras gauche pour esquisser les gestes essentiels de sa vie, selon 
les processus que nous avons passés en revue. Son activité tend à 
s'engager dans la brèche ouverte, et cette tendance ne sera pas seule
ment périphérique, elle engagera la profondeur de l'être. On dira : 
l'enfant a tendance à se servir du bras gauche. 

Par suite d'une faiblesse congénitale, un œil obéit plus lentement 
que l'autre aux réflexes qui dirigent le regard vers la lumière. L'œil 



L'ÉCAlNOMIE DE L'EFI<URT 101 

droit tourne avec plus d'aisance. Une sorte d'appel de fonction se 
fera en profondeur vers cet œil plus docile. La tendance n'a plus ici 
comme origine une fausse position qui a suscité des réflexes regret
tables, mais une faiblesse organique accidentelle ou congénitale. 
L'enfant aura tendance à loucher. 

Nous donnons ces exemples pour bien montrer l'origine pour ainsi 
dire fonctionnelle et expérimentale de ces tendances. Lorsqu'on parle 
de tendances en psychologie et en pédagogie, on considère trop sou
vent qu'elles ont une origine mystérieusement fonctionnelle et plus 
ou moins intellectuelle ou affective, qu'il y a quelque chose en nous 
qui nous prédispose à tels ou tels comportements. Cela aboutit à une 
délicate position de passivité et de fatalisme en face du problème des 
tendances qu'on considérerait volontiers comme intangible. 

Il n'y a pas de tendance préalable à l'action. Il y a seulement des 
potentialités ou des déficiences spécifiques de certains rouages de 
notre être qui sont susceptibles de produire une brèche, d'obéir à 
une inflexion générale vers une réussite née du tâtonnement expéri
mental. Mais cette poussée vers la brèche, cette inflexion peuvent se 
prévenir et se corriger, si on en connaît l'origine et le cheminement. 
Autrement dit, la tendance n'est qu'en puissance. C'est dans le com
portement seulement qu'elle prend sa forme indélébile et définitive. 

Nous terminerons cette exploration en formulant notre 

seizième loi : LA BRECHE ET LES TENDANCES 

En vertu de la loi d'économie, dès' que l'activité humaine, dans 
son tâtonnement expérimental, découvre une brèche pratiquée dans 
l'obstacle qui s'opposait à sa marche en avant, il se produit dans tout 
l'organisme une tendance à utiliser cette brèche et les possibilités 
qu'elle offre pour réaliser sa destinée. 

Cet appel mécanique vers la brèche ouverte est d'autant plus 
manifeste que sont rares les possibilités de se réaliser. 

Si l'organisme humain trouve une solution normale pour les actes 
essentiels de la vie, les courants ainsi créés contrebalancent et an
nihilent l'appel d'une brèche exceptionnelle. Si, au contraire, tous les 
autres recours sont impuissants, l'appel a alors son plein effet : la 
tendance s'affirme, s'accentue automatiquement jusqu'à se fixer en 
technique de vie. 

Voyons maintenant de plus près le mécanisme de la brèche et 
les tendances dans la vie de tous les jours. 
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1) Si l'individu est fort, et normalement constitué, si le milieu 
est lui-même favorable à une éclosion puissante de la vie, les actes 
essentiels de l'individu deviennent des actes réussis dans le sens de 
leur spécificité. Les tendances vers ces réussites se balancent et se 
rejoignent dans un mouvement en avant uniforme et efficient. 

2) Ce n'est que si ces conditions ne sont pas réalisées, s'il y a 
faiblesse de certaines pièces du mécanisme ou excès de résistance du 
milieu dans certaines directions, que se produisent l'appel, la tendance 
vers les actes privilégiés qui ont réussi à ouvrir une brèche (voir 
schéma p. 100). 

3) La brèche s'ouvre naturellement dans la zone où le mécanisme 
qui attaque est le plus solide et le plus efficient. 

Pour une même puissance du mécanisme la brèche se produit 
dans la direction où le milieu opposant offre le moins de résistance, 
compte tenu des circonstances favorables qui assurent un succès ra
pide maximum. 

4) Pour la brèche ouverte, l'appel qui suscite la tendance entraine 
une inflexion qui sera d'autant plus profonde et tenace qu'est grande 
la différence de potentiel entre le dynamisme offert par la brèche et 
l'impuissance dans les autres directions. 

5) Les actes réussis à l'appel de la brèche, selon la loi des tendan
ces, se produisent automatiquement comme tous les actes réussis, 
bons ou mauvais ; ils se fixent ensuite en règles de vie indélébiles qui 
seront les déterminantes mécaniques de notre comportement. 

6) La tendance n'est pas innée. Nous pouvons l'empêcher, la cor
riger, en limiter les effets maléfiques ou au contraire la renforcer si 
elle s'avère bénéfique : 

a) en renforçant le mécanisme dont le fonctionnement n'a pas 
abouti à l'acte de puissance, à la brèche vitale, pour le mettre en 
mesure, sinon d'ouvrir sa brèche aussi, du moins de sentir moins dou
loureusement les conséquences de l'échec, afin que soit moins grande 
la différence de potentiel dont nous avons parlé. 

b) En influant dans toute la mesure du possible sur les conditions 
du milieu pour permettre l'ouverture du plus grand nombre de brè
ches résultant d'actes réussis. 

c) En distinguant, dans le faisceau de tendances ainsi créé par la 
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multiplicité des actes réussis, les bénéfiques à encourager, les malé
fiques à contrecarrer. 

d) On encourage la tendance : 
- en rendant son succès le plus efficient possible ; 
- en contrecarrant l'épanouissement d'autres tendances moins 

bénéfiques. 
e) On contrecarre, on réduit, on corrige les tendances maléfiques : 
- en colmatant dans la mesure du possible la brèche dangereuse, 

en rendant ses premières conquêtes non-efficientes ; 
- et surtout en ouvrant, naturellement et artificiellement, d'au

tres brèches plus puissantes qui feront un appel de vie plus 
vigoureux, susceptible de redresser, puis d'infléchir dans un 
autre sens le comportement perturbé. 

f) L'exaltation de certaines tendances, l'inflexion dans un autre 
sens risquent de créer des troubles dangereux pour l'harmonie 
générale de la personnalité. Il faut les pratiquer avec prudence. 

Plus que l'exaltation des tendances, quelle qu'elles soient, nous 
viserons plutôt à l'harmonie réactionnelle du faisceau des tendances. 

Ces considérations ont plus d'importance qu'on ne croit parfois : 
elles constituent la charpente véritable de l'éducation, et c'est pour
quoi nous en étudions plus particulièrement la technique. C'est par 
notre action sur les tendances, fruit de notre tâtonnement expérimen
tal, que nous orienterons efficacement la formation des individus. 

Il y a beaucoup à faire ; il y a à peu près tout à faire dans ce 
sens, à condition que nous nous y prenions très tôt, dès la naissance, 
du moins dans les premiers jours, les premières semaines ou les 
premiers mois. La tâche est beaucoup plus difficile et le succès plus 
aléatoire quand nous comptons par années. 

Première préoccupation : corriger autant que possible, comme 
nous l'avons déjà indiqué, les déficiences fonctionnelles des enfants : 
une déficience de la vue repoussera vers d'autres sens les possibilités 
qui devraient normalement s'épanouir par la vue. Une déficience res
piratoire facilitera l'exaltation d'une possibilité de réaction, l'alimen
tation par exemple. Une déficience digestive renforcera les fonctions 
nerveuses, sensibles ou intellectuelles. Une faiblesse des réflexes mo
teurs entrainera les tendances à la spéculation morale ou psychique. 
Il se produit naturellement un courant des zones obstruées vers les 
brèches ouvertes. Il en résulte que, normalement, plus un organe est 
faible, moins on l'utilise, et plus il s'affaiblit et s'atrophie si on n'inter
vient pas pour réagir. 
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Si on ne réussit pas à corriger ces déficiences, les circuits vont 
s'accentuant et se répétant jusqu'à se fixer en règles de vie. 

Si nous étions en mesure de voir, dans notre organisme, l'orienta
tion et les inflexions de ces circuits, nous aurions bien souvent la clé 
du comportement; à condition cependant d'être renseignés sur les 
deux pôles entre lesquels s'établit le circuit : le pôle négatif de la 
déficience et le pôle positif de la brèche attractive. 

Il n'en reste pas moins que renforcer les organes essentiels pour 
faciliter l'ouverture de nouvelles brèches ou, au moins, réduire la 
chute de potentiel, diminuer la puissance de certaines tendances doit 
rester une de nos préoccupations essentielles. 

C'est tout le problème de la thérapeutique infantile que nous 
étudierons d'autre part comme une des vertus majeures de notre péda
gogie. 

Deuxième préoccupation : colmater la brèche ouverte si elle est 
considérée comme maléfique. 

Colmater la brèche est toujours une affaire délicate, nous le ver
rons. Un courant s'est établi ; il a trouvé un exutoire. Faire d'auto
rité, plus ou moins brutalement, un barrage pour obstruer cette brèche 
peut bien donner un résultat apparent immédiat : la tendance ne 
s'extériorise plus, le courant est arrêté. Mais comme on n'a pas arrêté 
le flot profond, comme on n'a nullement influé sur les conditions dont 
résultait l'ouverture de la brèche, il se produit là aussi un choc puis 
un refoulement. L'eau montera derrière la brèche colmatée, inquiète 
et grondante, jusqu'à ce qu'elle ait soit enfoncé le barrage pour se 
libérer, ou qu'elle l'ait débordé si elle n'a pu l'enfoncer, soit qu'elle 
ait trouvé une sortie latérale qui permette au flot accumulé de conti
nuer sa course. 

Nous verrons plus loin toutes les conséquences de ce processus. 
D'ores et déjà nous pouvons dire que le barrage en travers d'une brè
che n'est jamais qu'une solution provisoire, dangereuse pour l'individu 
qui la subit, et qui manque toujours son but parce que la tendance 
n'en est nullement modifiée. 

L'opération inverse, si la brèche nous semble bénéfique, est au 
contraire facile et efficace. L'eau du ruisseau passe lentement par 
une faille. Plus nous élargirons la faille, plus elle passera rapidement, 
dans la mesure cependant où restera puissant le potentiel qui est 
fonction du volume de l'eau et de la hauteur de chute. 

Votre enfant a tendance à se mettre en colère et à balayer alors 
de ses mains les objets qui se trouvent devant lui. Il y a, à cette 
nervosité, une cause physiologique que vous devez d'abord considérer 
pour tâcher de la réduire. 
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Il sera tout à fait inutile de frapper le coupable chaque fois qu'il 
renversera ainsi un objet. Remarquez que, par une correction sévère
ment mais rapidement administrée et répétée à diverses reprises 
comme une conséquence naturelle de ses actes repréhensibles, vous 
pouvez empêcher que l'enfant refasse ainsi son geste de colère. Celui
ci pourra être, à un moment donné, inhibé par une crainte que vous 
estimerez salutaire. C'est ainsi qu'on corrige le jeune chien de certains 
de ses défauts. 

Mais cela, c'est l'apparence. Ce courant que vous empêchez ainsi 
de se libérer n'est nullement annihilé. Il est là, grondant et impétueux. 
L'enfant arrêtera peut-être à temps son réflexe de colère, mais il le 
remplacera par un rictus de la face, qui peut évoluer en tic ; ou bien 
il aura un tremblement qui risque de devenir maladif, ou une hési
tation qui marquera par la suite tout son comportement. Cela dépend 
des issues qu'aura découvertes, par tâtonnement expérimental, le flot 
refoulé et accumulé. 

Dans la pratique don·c, méfiez-vous du colmatage brutal de la 
brèche. Il vous donne, à vous, une puérile victoire, mais il est toujours 
pour l'enfant une dangereuse défaite. 

D'autant plus que les normes selon lesquelles vous jugez la ten
dance maléfique sont tout à fait aléatoires. Cet objet cassé par l'enfant, 
vous y teniez, vous. Mais le bébé n'a pas les mêmes raisons que vous 
d'en déplorer la perte. Vous invoquerez des considérations de bien
séance, de tranquillité, de propreté, d'éducation qui vous sont particu
lières mais dont l'enfant n'a pas même une vague conscience, con
sidérations qui varient d'ailleurs selon votre humeur, selon le milieu 
et selon le temps. Si vous vous mettiez-à la place de l'enfant, peut-être 
jugeriez-vous différemment. 

Troisième préoccupatio-n : ouvrir ou élargir une autre brèche pour 
dévier le courant. 

Nous l'avons dit : c'est automatique. 
L'eau du ruisseau s'écoule lentement par une faille. Pratiquez une 

autre faille dans une direction différente : le courant sera dévié vers 
cette deuxième faille. La puissance de la dérivation sera fonction de 
l'importance de la brèche et de la différence de potentiel réalisée. Si 
la dérivation est suffisamment importante, elle drainera tout le flot ; 
l'inflexion changera progressivement de sens et le sable bouchera 
lentement la brèche devenue à peu près sans objet. Et là, il n'y a 
aucun danger, pourvu, évidemment, que vous ouvriez une bonne brè
che. L'opération se fera sans remous, sans heurt, sans refoulement, sans 
grondement. 
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Un nouveau courant, une nouvelle tendance se substituera lente
ment à l'ancienne dont il ne restera peut-être nulle trace. 

C'est pourquoi tout l'art de l'éducation semble se trouver dans 
cette pratique d'ouverture ou d'élargissement des brèches bénéfiques. 

Les mamans connaissent fort bien cette loi. L'enfant est en colère. 
La maman a constaté que le frapper ne faisait qu'exciter sa colère au 
point de lui donner parfois des convulsions. Vite, elle lui présente 
une sucette ou un bonbon. Et le courant est aussitôt dévié : l'enfant 
se tait. Mais, en l'occurrence, cette nouvelle tendance à l'excitation 
digestive est tout aussi dangereuse ; elle risque de devenir tout aussi 
exigeante que l'autre. La maman n'a fait que substituer un mal à un 
autre en ouvrant une brèche inopportune. 

Nous verrons plus loin par quels moyens pédagogiques nous pour
rons ouvrir ou élargir sans danger certaines brèches pour compenser 
d'autres brèches jugées maléfiques, comment, ce faisant, nous pourrons 
parvenir à dévier et à affaiblir certaines tendances. 

Notre étude nous a donc révélé : 
- le mécanisme des tendances ; 
- leur précocité ; 
- leur profondeur dans la vie de l'individu ; 

l'impossibilité presque totale de les repousser et de les faire 
disparaître ; 
mais la possibilité par contre d'en réduire la manifestation par 
la création ou l'exaltation d'autres tendances. 

Ajoutons encore quelques caractéristiques. 
Nous avons déjà dit comment, en vertu de notre quatrième loi, 

l'expérience réussie tend à devenir règle de vie. 
Il y a dans ce processus un fait à noter, que nos explications sur 

les tendances vont mieux faire comprendre. 
Lorsqu'on ouvre toute grande une brèche dans un récipient plein 

d'eau, ce n'est pas seulement l'eau qui se trouve dans ce secteur qui 
s'écoule. Il se produit une inflexion dynamique généralisée qui plie 
aux lois de cette brèche toute la stabilité du liquide. 

Il en est de même pour l'individu. La tendance ne se contente pas 
de se constituer en règle de vie pour les actes qu'elle intéresse. C'est 
toute l'activité de l'individu qui tend à se subordonner au dynamisme 
envahissant. 

Reprenons l'un des aspects les plus fréquents du comportement 
de l'enfant. 

Pour des causes soit physiologiques, soit réactionnelles, et plus 
souvent composées d'un mélange inextricable de ces causes, l'enfant 
a par exemple une tendance marquée à la nervosité et à la colère. 
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Cette tendance se fixe peu à peu en règle générale de vie, c'est-à-dire 
que ce n'est pas seulement lorsque ses nerfs sont exaspérés qu'il réagit 
selon le processus des nerveux, mais tout son comportement sera do
miné par cette façon de réagir ; l'inflexion dont nous avons parlé est 
pour ainsi dire généralisée. Les actes indépendants à l'origine de la 
tendance à la colère sont peu à peu dominés par cette loi ; les pensées, 
l'affectivité en sont influencées profondément. L'individu a trouvé un 
système de vie qui réussit ; il s'y tient et il subordonne tout à cette 
réussite. 

Nous conclurons donc que la tendance est accaparante; elle acca
pare non seulement en profondeur mais aussi en surface. Les règles de 
vie qu'elle suscite orientent, par delà quelques actions particulières, 
l'individu tout entier, et avec une ténacité et une indélébilité crois
sante. 

Or, il y a toujours danger à un tel asservissement de l'être à des 
tendances trop exclusives. Il y a toujours danger pour un général à 
infléchir tout son dispositif dans le sens de la brèche ouverte et vers 
laquelle s'orientera, latéralement et en profondeur, toute son armée. 
Car cette avancée en flèche est toujours vulnérable sur ses flancs ; 
elle n'est pas équilibrée. C'est comme la plante qui s'allonge déme
surément pour atteindre la lumière entrevue, mais qui reste d'autant 
plus frêle et fragile qu'elle monte vite en hauteur, subordonnant tous 
ses moyens à cette montée. 

Ainsi, l'individu, s'il est dominé par une tendance, même béné
fique, risque de perdre son équilibre vital ; certaines de ses fonctions 
accessoires ne se produiront plus à leur rythme normal ; il deviendra 
très vulnérable et risquera fort d'échouer au cours des attaques dont 
nous allons voir les péripéties. 

C'est pourquoi l'éducation doit considérer avec prudence l'exal
tation anormale de tendances qui entrarnent bien vite des règles anor
males de vie. 

Ce qu'il faut viser, ce n'est point cette montée en flèche exclusive, 
mais l'élévation harmonieuse, l'assise solide qui permettra à la flèche 
de s'élever et de braver le temps. 

Il faut asseoir la flèche à la base. 
Notre éducation sera de même largement assise dans le réel. La 

tendance ne devra pas faire la loi exclusive. Et nous devrons ménager 
pourtant les flèches hardiment lancées vers l'idéal. 

Notre pédagogie tâchera de répondre à cette double nécessité. 

n fallait que nous insistions sur ces principes généraux et dyna
miques de notre comportement pour rétablir la réalité des faits, par 
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réaction contre l'habitude commune d'accorder une place exagérée, 
dans le processus de formation, à l'intelligence, à la raison, et de les 
croire susceptibles de diriger, de redresser, d'impulser souverainement 
l'être pensant. 

Nous avons donné à l'intelligence sa place dans le processus. 
Quant à la raison, nous n'en avons pas parlé encore, car nous ne 
croyons pas que ce soit un principe moteur. Elle n'est qu'un aboutis
sement. 

Ne comptez point sur l'apparition mystérieuse de l'intelligence, 
ni sur la venue de l'âge de raison qui arrangerait toutes choses. C'est 
un peu comme si vous attendiez que la maison soit couverte et que 
flotte sur le toit le traditionnel bouquet enrubanné pour donner vos 
plans aux maçons, pour bâtir ou consolider les murs, pour réorganiser 
la distribution des pièces, la hauteur des étages et la proportion des 
ouvertures. C'est avant, dès que se creusent les fondations, à mesure 
que se montent les étages, quand se posent les plafonds qu'une di
rection efficiente peut avoir son effet. Après il sera trop tard. 

Il est même ahurissant qu'il ait fallu attendre la venue d'éminents 
psychanalistes pour découvrir l'importance bien souvent prépondé
rante de la toute première enfance. Nous n'avons pas besoin de bien 
grandes théories pour conclure comme eux : le bon sens y suffit. 

Tout marque dès la première enfance. Et le plus grave c'est qu'il 
ne s'agit point d'une pensée ou d'un souvenir qui se poseraient ainsi 
dans l'individualité, où l'on pourrait les retrouver plus tard, intacts. 
Dans la construction de l'être, tout devient matériaux. Une expérience 
réussie est répétée automatiquement. Puis ces automatismes eux
mêmes vont se heurtant, s'interférant, se différenciant, pour créer 
d'autres automatismes. L'exemple joue. Mais toujours l'être tend à 
systématiser son comportement; ses tendances s'affirment, et devien
nent bien vite de souveraines règles de vie. 

C'est sur l'origine profonde et l'évolution dynamique de ces règles 
de vie qu'il nous faut agir. Et cette nécessité bouleverse quelque peu 
le processus éducatif. 

Si l'enfant naît, et vit ses premiers jours, ses premiers mois, ses 
premières années, dans un local mal éclairé, sale et en désordre, il 
aura tendance à organiser sa vie en partant de ces éléments. Si des 
bruits discordants ou violents frappent d'abord ses oreilles, il orga
nisera sa vie à l'origine, en partant de cette réalité; s'il jouit de l'ex
trême sollicitude d'une famille dont il est abusivement le centre, il 
réagira d'après cet état de fait; si sa famille au contraire est rejetante 
et marâtre, il s'arrangera en conséquence. Ce sont de vraies règles de 
vie qui en résulteront et qui infléchiront tout le comportement dans un 
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certain sens. Et cette inflexion sera bien difficile à redresser. On croira 
parfois y être parvenu pour se rendre compte un peu plus tard qu'il 
n'en était :rien. 

On dit parfois : tel père, tel fils ! On se méfie à la campagne des 
familles de voleurs, ou des familles d'avares ou d'orgueilleux, des 
familles de beaux parleurs, de gourmands ou d'hypocrites. Il y a, dans 
cette communauté de destin une part, nous l'avons vu, d'hérédité 
fonctionnelle. Mais il s'agit bien plus, en l'occurrence, de tendances 
qui ont pris naissance au cours de la prime enfance. L'être jeune s'est, 
malgré lui, imprégné d'un comportement qui est, dans la famille, une 
règle de vie, discrète, certes, mais profondément sentie par l'enfant. 
Il a volé, il a lésiné, il a envié, il a été orgueilleux, gourmand ou hypo
crite parce qu'on l'était autour de lui, sauf apparition toujours pos
sibles d'autres tendances qui annihilent celles-ci, celle du gaspillage 
par exemple en réaction à l'avarice des parents, ou de l'extrême et 
brutale sincérité par réaction au mensonge permanent. 

Sauf apparition de ces tendances accessoires, l'individu s'infléchit 
naturellement selon ses premières impressions et le penchant de ses 
premiers actes. Pratiquement, vous ne :redresserez plus la tendance, 
vous pourrez la sublimer, c'est-à-dire l'employer socialement à quelque 
but bénéfique, la faire dominer passagèrement par la puissance de ten
dances nouvelles qui la masquent et l'atténuent. Mais, dans les périodes 
de crises, où la vie est ébranlée jusqu'en ses fondements, cette pre
mière inflexion risque de reparaître et même de s'imposer à nouveau. 

Nous ramènerions volontiers de même à des tendances aussi im
périeuses l'amitié et l'amour. On dit parfois qu'ils sont innés. C'est, à 
notre avis, manifestement faux. Nous n'insisterons pas sur l'amour de 
la mère pour ses enfants, qui est déjà plus complexe. Mais nous exa
minerons l'amour de l'enfant pour sa mère. Si l'enfant est élevé, dès 
son jeune âge, par une nourrice, loin de sa mère, il s'attache à sa 
nourrice comme à sa mère véritable et ne veut plus voir celle-ci quand 
on la lui présente. Exactement comme un chevreau qu'on a mis à 
têter une chèvre bonne laitière, qui ne cannait plus sa vraie mère 
stérile. 

Quand le père a quitté le foyer avant la naissance de l'enfant, est
ce qu'il y a vraiment une vibration de quelque fibre intime de celui-ci 
lorsqu'il rencontre l'homme dont il est né, si on ne lui a pas dit d'a
vance que c'est son père, auquel cas les sentiments peuvent être 
modifiés par le secret besoin de l'enfant d'avoir un père. . . comme les 
autres? 

L'enfant a vécu, depuis sa naissance, avec une mère dont les 
gestes, les habitudes, la permanente sollicitude l'ont marqué. Ce sont 
les premiers mots maternels qu'il a imités, les premières pensées qui 
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ont germé dans son esprit. Il y a eu une inflexion radicale et indéraci
nable, si profonde et si intime qu'on a cru bon de lui donner un nom 
spécial : l'amour. 

Et cet amour, la mère le partage avec le père, avec les frères et 
sœurs. L'enfant aimera tout spécialement les frères et sœurs avec qui 
il a vécu et joué, à l'exclusion des aînés qui s'étaient déjà envolés du 
nid lorsqu'il s'y est installé. Il reportera, pour les mêmes raisons, cette 
affection sur la maison natale, sur le village où il a grandi, le paysage 
qui lui a été familier, le gazouillis de la rivière ou le chant de la 
fontaine proche, les cris familiers de la rue. L'enfant du Nord aimera 
la vue des corons et le profil morne des terrils, ou la monotonie des 
plaines comme je m'émeus moi-même toujours pour les mêmes raisons 
au spectacle d'une rue simple et pauvre de village, comme j'aime la 
paix d'une vallée et l'ombre d'une montagne derrière laquelle se lève 
ou se couche le soleil. 

Des psychologues ont invoqué longuement le subconscient comme 
un domaine mystérieux ou une antre diabolique où se forgeraient je 
ne sais quels mobiles, selon des lois qui ne nous seraient plus com
munes. Les choses sont, croyons-nous, plus simples, ce qui ne veut 
pas dire que nous en découvrions toujours plus facilement le secret. 

Le subconscient, ce n'est point une sorte d'âme supplémentaire 
qui jouerait pour ainsi dire à cache-cache avec la vie. Ce que les 
psychologues nomment le subconscient n'est que le faisceau complexe 
de ces inflexions, dont quelques-unes s'extériorisent, mais dont la 
plupart sont indécelables de l'extérieur à cause des refoulements multi
ples et des déviations qu'elles ont subis. Ce que nous appelons le con
scient, c'est l'affleurement de ces tendances multiples; c'est, dans un 
mécanisme électrique, le mouvement qu'il déclenche. Mais le faisceau 
de connexions et de circuits qui conduit de la simple prise de courant 
à l'acte complexe, seul le constructeur en connaît les voies. 

Seulement, la différence entre notre organisme et le mécanisme 
électrique, c'est que celui-ci est simple et mathématique. La même 
prise de contact produit toujours la même réaction. Dans l'organisme 
humain, l'excitation est influencée, modifiée, déviée par un système 
complexe et subtil de trajets sensibles dont nous ne possédons pas la 
clé. C'est ce secret que nous nommons subconscient. C'est comme un 
chemin que nous voyons s'engager dans une vallée dont nous le 
voyons sortir, tantôt aride et accidenté, tantôt puissant et splendide 
et que parfois même nous ne voyons pas ressortir du tout. Il s'est 
perdu dans la profondeur subconsciente de la vallée inexplorée. 

Nous sommes en face de cette énigme exactement comme l'enfant 
qui regarde les gens entrer, affairés, dans un magasin, et qui en res
sortent tantôt énervés et inquiets, ou satisfaits et rayonnants, les mains 
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vides, ou au contraire chargées de richesses. Cet enfant, qm 1gnore 
l'intérieur du magasin, en est réduit à imaginer la splendeur des 
rayons, le dédale des chemins et couloirs, la féérie des lumières, et 
essaie de déduire parfois, de l'attitude, des gestes ou des emplettes de 
ceux qui en sortent une explication de l'intérieur du magasin. Ce 
magasin, il le visite en rêve durant la nuit, mais il ne sait plus, au 
réveil, raccrocher le fil d'une explication qu'il avait un instant ressentie. 
Il essaie bien parfois de regarder par une fenêtre entrouverte mais 
c'est pour s'étonner du mystère dont il devine l'hallucinante com
plexité. 

Les psychologues justifiaient leurs conceptions en prétendant que 
la notion de cette complication intime du magasin n'a aucune impor
tance et que seuls comptent l'acte ou le geste des acheteurs qui 
sortent du magasin ; que ceux-ci, par leur intelligence, leur attention, 
leurs sensations peuvent modifier leur attitude, leurs gestes et leur 
richesse, qui restent indépendants du fonctionnement et du contenu 
du magasin. Or, c'est là une pure fiction. L'acheteur peut bien, à la 
sortie, se composer un certain visage qui fait illusion ; il peut simuler 
la joie même s'il est triste, faire le geste du personnage chargé de 
richesse, même s'il en est dépouillé. Ce ne sont là que des gestes 
gratuits et des ruses. 

Il est patent que les acheteurs peuvent ne rien emporter, bien 
sûr, mais ils n'emporteront pas, en tous cas, ce qu'ils n'ont point 
trouvé dans le magasin. Leur richesse ne surgit pas mystérieusement 
sur le pas de la porte, à moins que quelque visiteur l'y ait furtivement 
ou intentionnellement déposée, auquel cas l'acheteur s'en saisit au 
contrôle, histoire de ne pas sortir les mains vides. Mais les vraies 
richesses ne peuvent venir que de l'intérieur. Et c'est cet intérieur 
que nous ne connaissons pas et qu'il nous faut étudier si nous voulons 
mieux comprendre le comportement humain et influencer plus utile
ment le processus éducatif. 

La richesse, la profondeur de ce subconscient sont indéniables. 
Les inflexions dont il est comme le nœud inextricable restent encore 
pour nous mal précisées, et pourtant, elles sont, elles restent et elles 
marquent notre personnalité et notre destin. 

Ce qui fait' le propre du subconscient, ce n'est point qu'il soit 
caché et mystérieux, comme semble l'entendre Freud. Si nous le con
naissions totalement, il n'y aurait absolument rien de changé dans 
notre comportement, ou si peu. Si nous parvenions à retrouver le sens 
de ces inflexions dont nous avons parlé, nous pourrions peut-être 
découvrir pourquoi elles n'ont pas abouti, pourquoi elles ont dû se 
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tordre, se recroqueviller pour chercher d'autres issues à la vie. Comme 
la plante qui, dans une salle obscure, s'en allait vigoureuse et décidée 
vers le rayon de lumière. Pour une cause qui lui est extérieure, la 
lucarne s'est fermée, et la frêle tige est là, inquiète, à tâtonner dans 
la nuit, à la recherche d'une autre clarté, d'un autre espoir de vie. 
Mais il est trop tard pour changer radicalement son inflexion dont la 
trace subsistera toujours. 

La prospection du subconscient s'est ainsi faite de nos jours en 
partant de considérations tout à la fois trop complexes et trop puériles. 
On a trop appuyé sur la notion de mystère et pas assez sur celle de 
logique et d'unité. Nous essayerons de détecter l'origine des inflexions, 
de distinguer les portes qui sont fermées, celles qui se sont fermées 
alors que l'être jeune était encore en mesure de modifier son inflexion 
vers une autre clarté, et celles qui sont venues placer leur barrière 
de nuit devant un être déjà hissé sur un passé harmonieusement cons
truit, et qui souffre et tâtonne, parfois en vain ; qui jette d'autres 
rejetons qui monteront peut-être plus ou moins vivaces vers une autre 
lumière. Nous comprendrons mieux alors la vie complexe et profonde 
sur laquelle nous voulons agir. 

Nous comparerons l'organisme humain à l'arbre qui sort de terre, 
plus ou moins vigoureux parce que ou moins bien enraciné et 
bien nourri, et qui poussera d'autant mieux qu'il est de belle venue, 
et qu'il se retrouve dans un sol qui lui convient parce qu'il lui apporte 
sa sève spécifique. 

S'il sort de terre dans les meilleures conjonctures, il organise nor
malement sa vie selon les lois de son espèce. Si la lui parvient 
également de tous côtés, si aucun voisin ne le gêne de son contact ou 
de son ombre, si aucun mur n'arrête son expansion, si aucun accident 
ne le mutile, il pousse naturellement, en largeur et en hauteur, en 
équilibre sur son tronc qui va durcissant et s'épaississant à mesure que 
s'élève l'arbre. 
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Vous le voyez alors qui respire la puissance et l'harmonie (fig. l 
de notre schéma). 

Mais cela c'est le cas idéal que nous avons déjà mentionné. Dans 
la pratique, les choses se passent rarement ainsi. Des déterminants 
multiples interviennent. 

La pousse naissante est gênée par un arbre adulte, ou par un 
mur malencontreusement situé. D'un côté c'est l'ombre, le froid et 
la mort (c'est l'obstacle auquel se heurte l'aile droite de l'armée). La 
sève reflue et s'en va vers la lumière. Toutes les forces en puissance 
sont alors employées à cette course vers la brèche. Les branches re
foulées se vident de leur sève et s'atrophient, tandis que celles qui 
vont vers la brèche accentuent leur mouvement vers le soleil et la 
puissance (fig. 2 du schéma ci-dessus). 

On voit bien là le danger signalé à propos de l'armée : désharmo
nie, poussées exagérées dans le sens de l'appel, fragilité des assises, 
inflexion contraire aux lois de la pesanteur, désordre à venir. 

Il ne suffit pas, comme on tente de le faire trop souvent avec les 
enfants, d'empêcher seulement cette inflexion, de mettre un tuteur du 
côté opposé. Effectivement, l'arbre ne pourra pas s'infléchir, mais il ne 
pourra pas vivre non plus; il sera comme l'armée dont vous aurez 
colmaté la brèche, qui ne trouve plus aucune issue vers l'avant, et 

8 



114 ESSAI DE PSYCHOLOGIE SENSIBLE 

qui piétine, s'atrophie, s'anémie, perd sa puissance d'attaque et finit 
par s'immobiliser. 

C'est ce que fera l'arbre. Il se recroquevillera sur lui-même, se 
ratatinera, essayera de tous les moyens pour atteindre à la vie et 
lancera encore quelques rameaux dans la lumière. 

L'homme, tenace dans ses manies de redressement, ne se contente 
pas toujours de mettre un appui ou de retenir avec une corde. Il coupe 
parfois brutalement les pousses qui s'en vont vers la vie... Cette 
petite main qui se tend vers la lumière, un coup la rabat, et une porte 
se referme inexorablement sur les pas hésitants de l'enfant qui voulait 
s'en aller à la conquête de son avenir. 

Nous veillerons donc tout spécialement, dès les premiers jours, 
dès les premiers mois, aux inflexions suscitées par les obstacles ren
contrés. Nous nous préoccuperons de l'équilibre, opposant à une 
tendance qui s'affirme des possibilités nouvelles de percée et de puis
sance qui redressent l'inflexion naissante. Nous rechercherons un 
maximum de possibilités d'action ; nous favoriserons la multiplicité 
des réussites. Nous ouvrirons des brèches nombreuses et nous aurons 
ainsi ce faisceau harmonieux de tendances qui se développeront en 
branches vigoureuses, et en toutes directions, comme un éclatement 
harmonieux de la vie. 



XIII. DANS LE COMPLEXE SOCIAL 
COMPLEXITÉ DES RECOURS -BARRIÈRES 

Dans la premwre partie de notre travail, nous avons considéré 
un peu arbitrairement l'individu seul, afin d'étudier plus spécialement 
le processus de ses réactions personnelles. 

Or, il est rare de trouver ces réactions aussi purement person
nalisées ; elles sont, dès la naissance, imbriquées dans les réactions du 
milieu, variables selon ce milieu, renforcées ou, au contraire, atté
nuées et parfois supprimées selon les possibilités que l'ambiance offre 
à l'être à la recherche de sa puissance. 

Nous pénétrons donc maintenant dans le complexe du milieu que 
nous tâcherons de comprendre et d'éclairer selon les mêmes considé
rations de bon sens que la pseudo-science psychologique a méconnues 
et déformées. 

C'est justement parce qu'il est extraordinairement faible et dé
pendant de son milieu que l'enfant a recours presque en permanence 
à l'aide qui lui vient de l'extérieur. Et la première de cette aide c'est 
celle de la famille et plus spécialement de la mère qui l'a porté, l'a 
nourri d'abord de son sang, puis de son lait et qui, jusqu'à sa mort, 
veillera avec sollicitude à la croissance et à l'épanouissement de la 
graine qu'elle a couvée et formée. 

L'enfant d'ailleurs n'est pas encore détaché physiologiquement de 
sa mère; il l'est encore moins psychiquement. Le sera-t-il jamais? 
Elle est comme le prolongement de ses forces naissantes, et l'enfant 
en use comme il use de son propre corps, de préférence souvent à 
son corps encore maladroit et inexpert. La mère est un outil mer
veilleux qui répond doucement, et comme intuitivement, aux recours 
du jeune être inquiet. 

C'est par les parents, c'est par la mère donc, que s'amorce le 
système complexe des recours à l'extérieur, qui double d'une façon à 
peu près inextricable les processus de croissance et de réaction indivi
duels. Et ces recours prennent toutes les caractéristiques des recours 
personnels. 

L'enfant, mû par ses besoins, tâtonne pour les satisfaire. Si la 
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mère aide à la satisfaction de ces besoins, il sera orienté vers une 
solution réussie qui aura tendance à se répéter, à infléchir le comporte
ment et à s'instaurer en règle de vie ; cette règle de vie risque de 
dominer et d'orienter toute la personnalité; si au contraire, la mère 
se refuse à être l'outil docile aux désirs de son enfant, celui-ci devra 
tâtonner à nouveau vers d'autres recours. 

C'est en considérant la mère pour ce qu'elle est à l'origine, c'est
à-dire le prolongement de la personnalité physiologique et psychique 
de l'enfant, que nous allons comprendre et régler les comportements 
réciproques. Ce qui se produit pour la mère se reproduira ensuite 
sous une forme seulement atténuée dans les recours élargis que nous 
allons passer en revue. 

L'enfant, fort de sa première expérience avec la mère, essaie de 
faire, des autres individus, de la nature, de la société, le prolongement 
de sa puissance. A un premier degré même, celui que Lévy-Bruhl nom
me la participation, l'individu a conscience de ce prolongement. Et ce 
n'est peut-être que par un effet de langage, qui est à tout prendre 
une dangereuse abstraction, que nous parvenons ainsi à isoler du 
milieu un être qui y est baigné, et qui réagit sans cesse en fonction de 
ce milieu. 

LES RECOURS- BARRIÈRES 

Quand l'individu a-t-il recours au milieu? Quelles sont les situa
tions qui en résultent ? Quelles sont les lois fondamentales que nous 
pouvons découvrir à la base de ce comportement complexe ? Question 
délicate que nous allons tâcher d'examiner avec toujours la même pré
occupation d'explication sensible. 

Nous avons déjà comparé l'être à la recherche de son potentiel de 
puissance à une armée en mouvement, et nous avons distingué notam
ment les refoulements qui résultent de la puissance adverse à laquelle 
il se heurte, l'appel au contraire réalisé par l'ouverture d'une brèche 
et l'inflexion générale que cet appel imprime à l'ensemble du compor
tement - inflexion qui est tendance et devient bien vite règle de vie. 

Or, la brèche, élément d'orientation psychique, peut être prati
quée: 

- soit de haute lutte, après un âpre combat qui nécessite, comme 
nous le verrons, le raidissement de tout l'être, et aussi l'appel aux 
réserves, la feinte, le recul provisoire, la surprise, etc ... 

- soit, plus paisiblement, par sympathie, persuasion et com
préhension de l'ennemi qui se trouve en face, et qui, sous certaines 
conditions, accepte d'accorder des avantages déterminés qui permet-
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tent l'ouverture, plus ou moins prudente et profonde, de la brèche; 
- soit par veulerie et faiblesse caractérisées de l'adversaire, dont 

la lâcheté, les mauvaises habitudes, les vices ou la dégénéresœnce le 
poussent à passer purement et simplement au service du vainqueur 
dont H deviendra l'esclave. 

On conçoit tout de suite que le comportement de l'individu soit 
profondément influencé par la prédominance de telle ou telle solution 
et que, dans notre souci éducatif, nous devions porter l'accent 
sur la position même du milieu vis-à-vis de l'être à la recherche de la 
puissance. 

Très souvent, à la campagne, des barrières bordent les chemins. 
On peut s'y appuyer le cas échéant comme à une rampe, pour franchir 
une fondrière ou un bas-fond luisant de glace. On peut les enjamber 
ou les enfoncer pour s'en aller courir à la poursuite des papillons des 
prés, ou atteindre les cerises et les poires qui s'offrent comme une 
tentation. Mais ces barrières peuvent être aussi, dans certains cas, 
suffisamment hautes et solides pour délimiter froidement et définitive
ment l'espace dont nous pouvons disposer, pour jalonner et encadrer 
notre marche. 

Tout le secret, tout l'art, toute la science de la formation éduca
tive résideront dans la fonction favorable de ce que nous nommerons 
les recours-barrières : pas trop loin pour que les enfants puissent s'y 
appuyer le cas échéant, pas trop près cependant afin que l'enfant 
garde malgré tout suffisamment de large pour se réaliser et s'épanouir, 
suffisamment hauts s'il y a vraiment danger à les franchir, et, sinon, 
malgré tout, accommodants et familiers, ne bouchant point la vue: 
sur les horizons apaisants et prometteurs, et autorisant le cas échéant 
ces petits écarts qui ne prêtent pas à conséquence et qui n'en sont 
pas moins pour l'individu comme d'émouvantes échappées. 

La position de ces recours-barrières pourra varier d'ailleurs avec 
les exigences du milieu, comme avec les possibilités des individus, avec 
leur puissance de réaction personnelle ou l'aide qu'ils sont appelés à 
demander, pour vivre et monter, au milieu ambiant. Selon les cas, 
c'est la fonction recours qui primera; dans d'autres cas, ce sera plutôt 
la fonction barrière ; la plupart du temps, il s'agira de barrières 
essentiellement mobiles, adaptées à l'âge des individus, à leur po
tentiel de puissance, aux difficultés du chemin. 

Nous allons donc donner d'abord quelques indications sur le 
fonctionnement de ces recours-barrières. 

Il fut un temps, au village, il y a à peine quelques générations, 
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où le recours-barrière de la famille était trop rapproché, trop élevé, 
trop barrière. L'enfant se heurtait très vite à la rudesse paternelle, 
aux difficultés matérielles, aux exigences d'une vie trop souvent domi
née par la pauvreté et la misère. Mais, par contre, le recours-barrière 
social était tellement lâche qu'il en était souvent comme inexistant. 
Il n'était ni recours ni barrière, et cela corrigeait dans une certaine 
mesure les rigueurs de la barrière familiale. Mais le recours faisait 
défaut. Privé d'un minimum de sollicitude sociale, l'enfant, dès qu'il 
échappait au cercle austère de la famille, en était réduit à faire lui
même toutes les expériences sans guide éclairé, sans appui technique. 

Par delà cet inorganique recours-barrière social, l'enfant se heur
tait alors, et beaucoup plus qu'aujourd'hui, au recours-barrière nature. 
Il y trouvait d'incontestables appuis, mais bien plus encore des limi
tations à son potentiel de puissance. Il se « colletait » vraiment et sans 
cesse, avec la nature, individuellement souvent, et, lorsqu'il le pouvait, 
en faisant appel à un quatrième recours-barrière : les autres individus, 
auxquels on se frotte nécessairement et qui peuvent être amis ou 
ennemis, exploiteurs de vos efforts, concurrents impitoyables dans la 
lutte pour la vie, ou, au contraire, collaborateurs bénéfiques pour une 
même œuvre de puissance au service d'une entreprise et d'un idéal. 

Il s'est produit, au cours du dernier siècle, un total renversement 
de position de ces recours-barrières. 

Dans la famille, en général aujourd'hui plus humanisée, le recours 
a pris le pas sur la barrière. Le père n'y est plus le patriarche omni
potent jaloux de sa souveraine autorité, mais plutôt le nourrisseur, 
l'appui, le guide. Le centre de gravité de la famille s'est comme dé
placé. C'est maintenant de plus en plus l'enfant qui en est l'objet. C'est 
un progrès, mais souvent chèrement payé, nous le verrons, par les 
risques nouveaux qu'on n'a pas toujours su éviter, par la tendance 
extrême contraire : la famille reste bien un recours parfois beaucoup 
trop complaisant. Mais il lui arrive de faillir totalement à son rôle 
naturel aussi de barrière. C'est aujourd'hui l'enfant qui, plus ou moins, 
tend à affirmer dans la famille son autorité inconsciente et maladive, 
à imposer ses volontés et ses fantaisies. Nous sommes au siècle de 
l'enfant gâté, et cela est grave. 

La société, par contre, va resserrant sans cesse ses barrières, qui 
ne sont pas hélas ! nécessairement des recours. 

Ce sont souvent, pour l'enfant du peuple, de véritables barrières 
matérielles : les implacables murs des interminables rues et la laideur 
froide des usines, l'exiguïté et l'uniformité des logements, sans autre 
horizon que la façade polluée d'autres logements ou le décor halluci
nant des cheminées et des fils électriques ; toute l'emprise croissante 
de cette termitière qui vous enserre et ne vous laisse plus même devi-
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ner l'immensité d'une nature généreuse, ou le privilège de ce petit 
coin de ciel dont on a tant besoin pourtant pour rêver et repartir. 

A cette barrière matérielle s'ajoute, un peu plus sévère chaque 
jour, la barrière tout aussi impitoyable des lois et règlements qui 
encadrent, déterminent, surveillent et limitent tous les actes de l'indi
vidu, de son lever à son coucher, et même pendant son sommeil. Pour 
une trop grande portion de l'humanité, la société n'est plus aujour
d'hui qu'une barrière marâtre, sourde aux plus angoissants des appels 
de détresse. 

Avec l'envahissement croissant du recours-barrière social et son 
évolution mécanique dans le sens de l'inhumaine barrière, se dé
forment aussi la position et la portée du recours-barrière de la nature. 
On a repoussé si loin ce recours-barrière de la nature qu'on n'y atteint 
bientôt plus qu'en trichant avec le recours-barrière social, et qu'on 
ne peut donc lui demander ni l'apaisement de sa richesse, ni l'ampleur 
bienfaisante de ses limitations. Toujours s'interpose, entre le recours
barrière social et le recours-barrière de la nature le mur monstrueux 
qu'ont monté les hommes comme une limite arbitraire et injuste à 
l'impérieux devenir de l'enfance. 

Le recours-barrière des individus subit inévitablement le contre
coup de cet anarchique déplacement des recours-barrière social et de 
la nature. Les individus malmenés par la tyrannie des barrières ne se 
retrouvent plus eux-mêmes ; ils perdent jusqu'à leur marque ineffable 
pour ne devenir à leur tour que des outils ou des jetons asservis à la 
grande erreur. On comprend alors que devienne toujours plus illusoire 
le recours à des individualités sociales qui ne sont plus par elles
mêmes des puissances ni des forces, qui ne sont plus que des images 
d'elles-mêmes, d'inconscientes barrières qu'on n'utilise pas sans dan
ger comme appui. 

Telle est la position actuelle du problème, dont on devine toute 
la délicatesse et la complexité. Nous le précisons dans notre 

dix-septième loi : LES RECOURS-BARRIÈRES 

Dans ses tâtonnements l'individu mesure et exerce non seulement 
ses propres possibilités, mais il essaie aussi de s'accrocher au milieu 
ambiant par des recours susceptibles de renforcer son potentiel de 
puissance. 

Mais le milieu est plus ou moins complaisant, plus ou moins docile 
plus ou moins utile. Il est tantôt recours, tantôt barrière, le plus sou
vent un complexe mélange des deux. C'est de la position et du feu 
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de ces recours-barrières que résulte en définitive le comportement de 
l'individu vis-à-vis du milieu, avec 

les recours-barrières famille 
les recours-barrières société 
les recours-barrières nature 
les recours-barrières individus. 

LE DYNAMISME COMPLEXE DE L'ACTION VITALE 

Nous reprenons alors notre comparaison du devenir humain avec 
un torrent qui s'en va vers la vallée, et qui heurte sur ses bords tantôt 
des rives friables qu'il creuse et déchiquette à loisir, tantôt des roches 
inattaquables, ou des torrents secondaires impétueux ou apaisants. 

Nous pouvons donc représenter schématiquement le torrent de 
vie qui tend à s'en aller tout droit vers sa destinée, enserré, encadré 
ou soutenu par les recours-barrières dont nous allons étudier le rôle 
et le fonctionnement. 

Voici tous nos pions en place. Nous allons déclencher le méca
nisme et tâcher d'en comprendre les lois, ou du moins le sens et la 
portée. 

Recours_ Barrière .Société 

Recours -Barr/ère Nature 
+++++++++++ + ++++ ++ ++++++ + +++ ++++ +++++++1 

Potentiel de Puissance Jlllale 

Recours-lJarnere .lndivù:lu..s 
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+ + + + + ++ + + + + + + + + + + 

Légende du schéma 
l) L'individu, nous l'avons vu, part dans la vie, impulsé par un 

potentiel de puissance dont nous ne cherchons pas ici à percer le 
secret, mais qui est. Ce potentiel de puissance pousse l'être à satis
faire le plus complètement possible ses besoins fondamentaux, et à 
aller toujours plus avant, avec un dynamisme et une force croissant 
jusqu'à l'acte exaltant de la fructification. 

Pour ce potentiel de puissance dépasse même la satis-
faction des besoins vitaux primordiaux à cause de l'existence en lui 
d'un besoin devenu spécifique qui est la -soif d'inconnu et qui le pousse 
à se dépasser sans cesse et à monter obstinément par delà et par 
dessus sa complexion mécanique. 

Il rencontre un obstacle sur sa route. Comme le torrent impétueux, 
il bande un instant son énergie, rassemble tout ce qu'il possède de 
puissance, domine l'obstacle, le dépasse dans un jaillissement, et con
tinue sa route comme si rien n'avait troublé son cours, renforcé au 
contraire par cette sensation euphorique de victoire remportée et de 
besoin satisfait. 

2) L'individu continue sa marche, mais rencontre en (2) un ob
stacle qu'il ne peut, cette fois, dominer instantanément. 

Selon le processus que nous avons expliqué, il y a alors choc, 
refoulement, déséquilibre, vide qui se produit. Tout comme la pesan
teur tend à rétablir l'équilibre dans la conque désaxée du torrent un 
instant refoulé, la force de vie tend à rétablir l'équilibre dans l'indi
vidu, à combler le vide qui s'est produit en lui. 
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3) Le premier recours est le recours personnel : l'être en difficulté 
mobilise sa force, esquisse les gestes qui sont susceptibles de rétablir 
l'équilibre selon le processus de tâtonnement expérimental que nous 
avons longuement décrit dans les pages qui précèdent. 

4) Recours extérieurs : Si, comme il arrive la plupart du temps, 
surtout dans les premiers jours de la vie, ce premier recours personnel 
s'avère impuissant, ou parfois tout simplement impossible, l'individu 
tâtonne autour de lui et rencontre des recours-barrières dont il va 
tenter de tirer la puissance qui lui manque pour surmonter l'obstacle 
et continuer sa route. 

5) Il fait naturellement appel d'abord - et nous en avons dit 
quelques-unes des raisons - au recours-barrière de la famille, au 
sein de laquelle il est né, et sans l'appui de laquelle il ne saurait 
vivre. 

Il peut se passer trois ordres de faits dans ce recours - ordres de 
faits que nous retrouverons d'ailleurs dans les autres recours. 

a) La famille joue parfaitement ce rôle de recours ; elle donne 
à l'individu qui la sollicite tout ce qui lui est nécessaire pour combler 
Je vide, satisfait ses besoins, sert son potentiel de puissance, l'aide à 
continuer sa route. Mais elle s'en tient à ce rôle d'aide, laissant l'indi
vidu en profiter au mieux pour l'exaltation de son torrent de vie. 

Nous appellerons ce rôle : le rôle aidant du recours-barrière. 
b) Il arrive aussi - et plus fréquemment qu'on ne croit - que 

la famille aide bien l'individu à acquérir, conserver et exalter son 
potentiel de puissance, mais elle le fait en pensant à elle plus qu'à 
l'enfant qu'elle aide ; elle en tire plaisir, satisfaction personnelle, 
jouissance ou avantage, et c'est seulement en fonction de ces senti
ments qu'elle aide. Elle n'a pas en vue le potentiel de puissance de 
l'enfant qui s'adresse à elle mais son propre potentiel de puissance, 
auquel elle risque de sacrifier la puissance et la vie de l'être qu'elle 
domine. 

Ces barrières qui devraient aider l'enfant à continuer sa route 
malgré les passages difficiles, la famille les abat et attire l'être inquiet 
et tâtonnant dans le champ fleuri, dans le verger généreux, au bord 
de la source fascinante où il trouvera effectivement paix et équilibre 
passagers. Mais l'enfant ne continuera plus sa propre route. Il risque 
d'organiser sa vie non plus en fonction de son propre potentiel de 
puissance, en fonction des exigences de sa destinée, mais en fonction 
seulement du milieu qui l'a attiré, accaparé hors de sa route héroïque. 

Nous dirons dans ce cas que le recours-barrière de la famille est 
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accaparant, et nous verrons les manifestations et les conséquences de 
cette tendance. 

c) Ou bien la famille, négligeant son rôle naturel de recours, 
devient exclusivement barrière, se refusant à aider l'individu en 
difficulté. Parfois même, par une sorte de sadisme, elle en aggravera 
les difficultés. 

C'est le rôle rejetant du recours-barrière de la famille. 
On voit tout de suite que l'attitude aidante est la seule qui ré

ponde aux besoins de l'enfant à la recherche de l'équilibre et de la 
puissance dans le sens de son torrent de vie. 

6) Si l'individu n'a pas trouvé dans sa famille l'appui qui lui 
était indispensable ; s'il souffre encore du déséquilibre suscité par le 
vide et la baisse du potentiel de puissance, consécutif au choc devant 
l'obstacle, il faut qu'il cherche d'autres solutions. Il est comme 
l'eau que le choc a désaxée et qni tourbillonne, inquiète, tant qu'elle 
n'a pas retrouvé l'équilibre et la puissance. 

Alors, l'individu tente, par expérience tâtonnée, un autre recours. 
Nous verrons les forces ou les tendances qui sont susceptibles d'orien
ter ses tentatives. Il s'adresse au recours-barrière de la société par 
exemple. 

Les réactions possibles de ce recours-barrière sont exactement 
les mêmes que celles du recours-barrière famille : ou bien la société 
est aidante, et l'individu, ayant retrouvé équilibre et puissance, 
triomphe des difficultés et repart pour rejoindre le torrent de vie ; 

Ou bien - et le cas est hélas ! bien plus fréquent - la société 
est accaparante ou rejetante et l'indiVidu sera réduit à une nouvelle 
souffrance et à d'autres tentatives de recours. 

7) Il s'adressera peut-être alors au recours-barrière de la nature 
qui, elle aussi, pourra être aidante -et l'individu triomphera de l'ob
stacle et continuera sa route - ou accaparante ou rejetante. 

8) Dans ce cas, l'individu devra tenter encore un suprême re
cours : le recours-barrière individus qui peut, lui aussi, lui apporter 
l'appui désintéressé aidant, ou qui, plus souvent sera accaparant ou 
brutalement re;etant. 

Si l'un de ces recours lui est favorable, l'individu renforcé do
mine l'obstacle et reprend son torrent de vie. S'il échoue dans ce 
dernier recours, il se retrouve désemparé, inquiet, découragé, par la 
persistance de son déséquilibre, de son potentiel de puissance entamé : 
il fera encore une fois le tour de ses possibilités, frappera à nouveau 
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aux mêmes portes, s'accrochera désespérément aux moindres aspérités 
du précipice pour essayer de se sauver quand même. 

SELON QUELLES LOIS SE FONT CES RECOURS? 

Nous venons de passer en revue les divers recours en cas de 
difficultés. Mais pourquoi l'individu désaxé fait-il appel à tel recours 
plutôt qu'à tel autre? Y a-t-il un ordre de préférence? Y a-t-il choix 
intelligent et raisonnable consécutif à une opération spécifique de 
l'esprit? 

A l'origine, nous l'avons déjà vu, famille, nature, société, indivi
dus, ne sont que le prolongement de l'organisme de l'enfant, des 
éléments de ses réactions et de sa puissance, au même titre que son 
propre corps ou sa propre puissance. L'individu les utilise dans un 
certain ordre de préférence et ce ne sont pas forcément les possibilités 
personnelles qui s'affirment en premier lieu. Témoin l'enfant qui 
trouve plus commode d'exiger que sa mère le fasse manger et qui 
néglige pendant longtemps de se servir de ses mains pour cet usage. 

De sorte que, pour ce qui concerne les réactions fonctionnelles 
de l'individu, ce ne sont pas quatre recours-barrières qu'il faudrait 
compter mais cinq, en y comprenant le recours personnel que, pour 
les besoins de notre démonstration, nous avons étudié séparément. 

Toutes les lois que nous avons formulées pour le recours person
nel sont valables pour les autres recours, et pour le choix entre ces 
divers recours. 

L'être humain pratique comme la souris qui se trouve dans un 
réduit où elle se sent guettée, ou même poursuivie par un chat. 

Si le danger n'est pas trop immédiat, la bête fait le tour de la 
pièce, reniflant les moindres interstices qui se présentent, en commen
çant par ceux qui lui paraissent les plus favorables à une évasion, et 
vers lesquels l'attirent une clarté diffuse, un soupçon de rayon de 
soleil, ou seulement un imperceptible souille d'air frais. Elle s'engage 
alors dans l'un des trous qui, dans les conjonctures les plus favorables, 
l'aidera à s'échapper, ou, accaparant, la retiendra exagérément dans 
ses labyrinthes où elle trouve une sécurité provisoire, ou, rejetant, 
s'avère tout simplement impossible. 

Si ce premier recours est infructueux, la bête tentera tous les 
autres recours possibles. Si, malgré toutes ses tentatives, elle ne par
vient pas à sortir, si le danger se fait plus pressant, la souris retourne 
au simple tâtonnement mécanique, se jetant dans le premier trou venu, 
se heurtant désespérément à un grillage, s'obstinant à franchir l'in-
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franchissable, tentant tout plutôt que de courir le 
sance et de mort. 

Ces recours primaires de l'indi';idu sont de même, 
non par un choix qu'on appellerait intelligent, mais par un tâtonne
ment expérimental, mécanique d'abord, orienté ensuite vers les essais 
réussis qui tendent à se répéter, et de ce fait, à se fixer en tendances 
et en règles de vie. 

Si une personnalité bienveillante et généreuse se présente et offre 
son appui, son aide, à l'être désaxé, ce sera peut-être le recours à 
l'individu qui primera, que cet individu soit la mère ou toute autre 
personne d'ailleurs. Si c'est au contraire la nature qui se présente avec 
ses jouissances et ses bienfaits infinis, ce sera le recours à la nature 

primera. Dans d'autres circonstances ce sera le recours à la société, 
ou bien l'enfant, rebuté dans ses appels, se sur lui, dans un 
recours personnel désabusé. 

L'individu qui, à l'aube de la vie, se heurte aux pour 
lui insurmontables qui s'opposent à la satisfaction de ses besoins es
sentiels, est un peu dans la situation du voyageur un 
tantinet naïf, sorti la première fois de son village, qui arrive 
dans une gare ne connaît pas du tout. Ce qu'il sait seulement, 
ce sent c'est qu'il doit prendre le train pour telle 
direction. 

Un train est sur le prêt à Le voyageur 
monter dans le premier compartiment qui s'offre. Comme 
pas manœuvrer la serrure, il sera obligé soit d'attendre 
sieur complaisant veuille bien ouvrir, soit de s'engager dans 
compartiment dont la porte est ouverte. 

S'il n'y a pas de recours-barrière pour le guider, notre voyageur 
ne saura que tâtonner. Il montera ainsi dans le train venu. 
Si, en route, il s'aperçoit que ce train ne le mène pas où il voudrait 
aller, il en redescendra pour rebrousser chemin et, une autre fois, 
il saura qu'il ne doit pas prendre cette direction. Si personne ne lui 
indique le wagon où il doit monter, si aucune main complaisante ne 
lui ouvre la portière, il montera dans le premier wagon ouvert, quitte 
à en redescendre s'il n'y trouve point de place. 

Le voyageur à ce stade ne réfléchit pas pour influencer son com
portement ; il ne fait intervenir ni son intelligence ni ses connaissances 
puisque lui mal)quent encore les éléments de ces facultés qui ne peu-
vent lui venir que de l'expérience et de l'action. Il comme il 
La portée, l'efficacité, l'utilité de ses recours dépendent 
l'extérieur, du milieu. L'individu ne les influence que par sa plus 
ou moins grande puissance de potentiel de vie, et par sa promptitude 
à réagir aux renseignements de l'expérience, par ce que nous avons 
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appelé sa perméabilité à l'expérience. Mais cette expérience même est 
conditionnée par le milieu qui peut infliger à l'être des tâtonnements 
répétés, des erreurs multiples avec leurs nécessaires retours en arrière. 
Elle peut contrarier parfois gravement son potentiel de puissance, 
décourager même toutes nouvelles tentatives pour le réduire à cette 
même passivité de la souris qui, après avoir essayé tous les recours 
ne peut plus qu'attendre, résignée, la griffe cruelle du chat. 

Notre voyageur se heurte aux mêmes genres de recours-barrières 
que le jeune enfant. Il trouve un compartiment ouvert et tente d'y 
monter. Si les occupants sont en petit nombre, s'ils sont quelque peu 
accueillants et généreux, ils aident le voyageur, saisissent et placent 
ses bagages, lui réservent un coin favorable, l'interrogent sur les buts 
et les moyens de son voyage et, le cas échéant, le conseillent et le 
dirigent s'il n'a pas pris une bonne direction. On peut dire alors que 
le compartiment, comme la famille est aidant. 

Mais il se peut aussi que les occupants du compartiment, plus ou 
moins facétieux, voient venir à eux, indécise et ingénue, une jeune 
fille en quête d'une place. Ils ouvrent avec prévenance la portière, font 
signe à la voyageuse, l'attirent, s'emparent de ses bagages, l'accaparent 
pour eux, pour leur satisfaction, sans se demander évidemment si la 
jeune fille en tirera bénéfice, si elle ne s'est pas trompée de train. Ils 
ne l'avertiront pas même à la gare où elle devrait descendre. Le com
partiment est accaparant. On devine les dangers, pour l'individu qui 
en est l'objet, de cette attitude particulière. 

Et il arrive enfin que les voyageurs confortablement installés, 
faisant passer leur égoïsme avant la plus élémentaire et la plus hu
maine des politesses, défendent leur compartiment comme une place 
assiégée, et refoulent obstinément, avec plus ou moins de ruse et de 
brutalité, tout nouveau voyageur qui ferait mine d'y pénétrer. Ils sont 
reietants. 

Comment réagit l'individu en présence de ces diverses attitudes 
- aidante, accaparante ou rejetante - des recours-barrières qu'il 
trouve sur sa route ? 

A l'origine, il réagit comme il peut, et toujours par tâtonnement, 
tant que l'expérience ne l'a pas instruit et formé. S'il est monté dans 
un train qui file dans une fausse direction, il en descendra à la pre
mière gare pour tenter une autre solution. Si on l'avise à temps, il 
quittera le compartiment où il était monté, et s'il n'a personne pour 
le renseigner et le diriger, il s'en ira monter dans le train stationné 
sur le quai en face. Si on le refoule d'un compartiment, il essayera 
d'entrer dans le compartiment suivant et ainsi de suite jusqu'à ce que, 
par tâtonnement, il ait trouvé une solution satisfaisante. 

Il se peut aussi que, même accueilli avec bienveillance dans un 
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compartiment, le voyageur ne s'y trouve pas à son gré, que ne soient 
pas satisfaites ses exigences élémentaires de sécurité. Auquel cas, de 
lui-même, malgré peut-être le désir des occupants, il quittera le com
partiment pour partir à la recherche d'autres possibilités d'installa
tion. 

C'est, comme on le voit, du pur tâtonnement. Au stade primaire, 
pourrions-nous dire. Mais vous ne vous comportez pas autrement 

vous avez l'habitude des voyages, sauf que votre tâtonnement 
expérimental est accéléré par les nombreuses expériences réussies qui 
ont précédé, et par les inscriptions, les affiches et les annuaires qui 
ne sont en somme que l'expérience des autres. 

Mais il arrive parfois que le train s'ébranle alors que le voyageur 
est encore à la recherche d'un compartiment qui lui convienne ou 

veuille bien l'accueillir. Alors le voyageur n'a plus le choix : ou 
trouver une place coûte que coûte ou rester sur le quai, en panne. 
ll fera tout pour ne pas rester sur le quai car son besoin de vaincre 
le pousse à aller de l'avant. Alors, il s'engouffrera finalement dans le 
nr•nn1Pr compartiment venu; malgré les oppositions et les impréca-

des occupants, il s'imposera ; il jettera ses bagages sur les pieds 
et les genoux des voyageurs ; il s'agrippera aux banquettes et entrera. 

même la plus mauvaise place, ne vaut-il pas mieux que de rater 
d'accepter la défaite? 

si même le train s'ébranle avant que le voyageur ait pu s'en
gouffrer dans un compartiment, on verra notre homme s'accrocher 
désespérément à la poignée d'une portière, pour partir quand même, 
avec le secret espoir malgré tout, de voir la portière s'ouvrir. . . ou 

même sans espoir. Ainsi le veut la vie. . . C'était le suprême 
recours. On n'hésite plus, on se cramponne à la vie. 

Cette comparaison nous donne une idée précise du mécanisme 
vital en face des recours-barrières, et selon la nature et la position de 
ces recours-barrières, les réactions peuvent être de quatre sortes : 

1) La fixation provisoire au recours-barrière aidant qui satisfait, 
pour l'instant, le besoin de puissance. 

2) L'abandon à la sollicitude amollissante d'un recours-barrière 
accaparant. 

3) L'insatisfaction qui suscite l'abandon d'un recours et la ten
tative d'autres recours. 

4) Le refuge aveugle, désespéré et opiniâtre dans un suprême 
recours de la dernière chance. 

Nous résumons ces indications dans notre 
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dix-huitième loi : DU MÉCANISME DES RECOURS 

Chacun des recours-barrières définis dans notre précédente loi 
peut être : 

généreusement aidant 
égoïstement accaparant 
brutalement rejetant 
Les réactions de l'individu vis-à-vis de ces recours-barrières sont 

réglées par les mêmes lois qui président aux recours individuels. Le 
tâtonnement, mécanique d'abord, puis expérimental et intelligent, en 
est la base. 

Les réact-ions seront, suivant les cas : 
- de fixation provisoire 
- d'abandon 
- d'insatisfaction 
- de refuge. 
L'échec total, qui équivaut à la mort, n'est jamais accepté par 

l'individu. 
Tirons nos conclusions de ces constatations. 

Il n'y a pas, au début de la vie, une faculté spéciale qu'on nom
merait intelligence ou raison et qui serait susceptible de guider un 
choix conscient des enfants dans les divers recours possibles pour satis
faire leurs besoins primordiaux. Intelligence et raison ne sont qu'une 
conséquence de la faculté qu'ont les individus de se souvenir des ex
périences tentées, d'en comparer et d'en interpréter les résultats en 
fonction de leur dynamisme vital. Mais il faut qu'il y ait au préalable 
tâtonnement et expériences, sinon il ne peut y avoir évidemment ni 
souvenir ni comparaison. 

C'est là une loi qu'on oublie trop souvent parce qu'on croit qu'il 
est possible d'inculquer à l'enfant, pour ainsi dire de l'extérieur, le 
résultat de notre propre expérience. Illusion tenace entretenue et 
renforcée par le pouvoir sympathique des mots et des images ; illusion 
qu'il faudra nous attacher plus spécialement à dissiper : on croit avoir 
compris l'expérience dont on a été témoin et on s'aperçoit à l'usage 
qu'on n'en a été vraiment pénétré que dans la mesure où cette expé
rience était notre propre expérience. Nous croyions qu'un livre familier 
avait accru nos possibilités de connaissances et de raisonnement, et nous 
n'y avons puisé que ce qui se rapportait à nos propres dispositions. 
C'est pourquoi une deuxième lecture peut nous valoir un profit nou
veau, quand se sera agrandi et approfondi encore le champ de notre 
propre expérience. 

Les lois mêmes de la science ne sont que l'expression d'une con-



LA COMPLEXITÉ DES RECOURS-BARRIÈRES 129 

stance de rapports. Mais si la notion de ces rapports n'existe pas 
préalablement en nous, nous possédons les lois comme posséderait 
un mètre parfait l'homme qui n'aurait rien à mesurer. Il pourra 
s'amuser à mesurer des choses insignifiantes, comparer les résultats 
obtenus, épiloguer sur cette acquisition. Mais l'être lui-même n'en 
sera nullement influencé, ni son comportement. 

Seule l'expérience personnelle compte : toutes les explications 
verbales sur les qualités scientifiques de la chaleur, les recommanda
tions répétées, les images suggestives même seront inutiles à l'enfant 
qui se sent irrésistiblement attiré par le feu. Ce n'est que lorsqu'il 
se sera brûlé, au moins légèrement, qu'il saura vraiment ce qu'est la 
chaleur et qu'il pourra avoir une idée de la mesure de cette chaleur. 

Il y a eu, dans ce domaine, comme une erreur d'optique qui a 
étendu ses ravages à l'école. On a, pour toutes les disciplines, substitué 
la loi, la règle, l'explication à l'expérience. L'échec a été total. Seule 
la mémoire des mots et le puissant pouvoir d'imitation des enfants 
ont pu faire illusion. La lettre de la loi est inutile et dangereuse. C'est 
le sens qu'il faut retrouver et imprimer dans le comportement des 
individus. 

Il s'agit là d'un redressement pédagogique qui va influer considé
rablement sur nos techniques et sur la conception de notre matériel 
éducatif. 

Il faut donc laisser l'enfant faire ses expériences, tâtonner longue
ment, parce que c'est ainsi que se forgent vraiment son intelligence 
et sa raison. Il faut le laisser chercher obstinément les compartiments 
qui lui seront favorables, et même s'embarquer dans le train qui le 
mène vers une fausse direction. Parce que nous avons depuis long
temps dépassé ce stade, nous croyons parfois que de si pénibles tâton
nements ne peuvent que retarder l'évolution des individus; et nous 
avons tendance à ouvrir nous-mêmes le compartiment qui nous agrée 
pour y installer confortablement l'enfant inexpérimenté. C'est comme 
si, afin d'apprendre plus vite au bébé à marcher nous prétendions lui 
éviter le tâtonnement de ses premiers pas à la recherche de l'équilibre, 
et si nous le portions d'un saut là où il veut et doit aller. Il aurait 
bien fait ce bond qui lui donnerait un instant l'illusion d'une conquête, 
mais il serait incapable de le refaire seul, et ce serait vraiment une 
mesure pour rien, donc une erreur. 

Exception peut être faite seulement pour les expériences qui 
risquent d'être trop dangereuses pour l'individu, et encore faut-il con
sidérer avec un certain héroïsme cette notion de danger, car à vouloir 
trop radicalement en dégager la vie on risque d'atténuer l'élan, de 
gêner cette montée invincible vers la puissance et l'idéal qui caractérise 
l'être jeune et intrépide. 

9 
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Et toutes les nombreuses expériences que l'enfant ne peut pas 
faire à cause de son ignorance même et de sa petitesse, n'y a-t-il pas 
avantage, dira-t-on, à les lui faire du moins connaître, à les lui pré
senter, à lui en donner des images ou des explications théoriques, à 
lui en inculquer les lois? 

Attention! ces connaissances, ces images, ces explications, ces 
n'auront quelque valeur que si elles peuvent s'accrocher à des 

expériences personnelles. Intelligence et raison ne sont que le souvenir 
d'expériences tentées et la notion des rapports se sont établis entre 

Elles ne peuvent pas exister sans l'expérience elle-même. 
Et la pratique pédagogique nous confirme dans la réalité de cette 

observation. Les éléments géographiques que vous enseignez à vos 
élèves et qui ne tombent pas directement dans leur expérience person
nelle ne sont vraiment compréhensibles que s'ils peuvent être raccro

comparés, rapportés à cette expérience. Vous avez beau faire : 
ne comprendra, ni ne sentira jamais la plaine s'il a toujours 

dans une vallée de haute montagne ; ou inverse
il ne comprendra ni se sentira la montagne s'il a toujours vécu 

dans plaine. Ces notions que vous lui enseignerez ainsi du dehors 
ne seront que des mots sujets à bien des erreurs si elles ne s'inscrivent 
dans le processus du comportement par comparaison avec une expé-
rience antérieure. 

C'est ce qui explique aussi l'impuissance si totale et si souvent 
méconnue de l'élève à comprendre l'histoire, parce que cette compré
hension suppose l'acquisition de la notion de temps et de durée, et 
que cette notion ne peut être acquise que par expérience personnelle. 

Donnez à l'enfant toutes les explications que vous voudrez sur la 
nature, sur la culture, sur la croissance des plantes. Mots et mots, et 
notions inutiles et dangereuses. C'est à même la culture, les planter 
et le sol et en fonction de sa seule expérience que l'élève s'imprégnera 
de ces connaissances. Et l'ob~ervation est valable pour les sciences, le 
calcul, la littérature. 

C'est comme si vous vouliez accrocher des objets au plafond d'une 
Il ne suffit pas de· prétendre hâter l'opération, d'entrouvrir 
et de présenter au plafond la série des objets à mettre en 
Vous supposez que ce plafond, en l'occurrence, a des pro

priétés merveilleuses lui permettront de se souvenir de la diversité 
et même de certaines caractéristiques des objets ainsi présentés, et de 
se rappeler même de la longueur, de la consistance et de la contexture 
des cordes que vous aviez amenées pour accrocher les objets et que 
vous avez étalées en désordre ou méthodiquement sur le sol, après 
avoir le geste symbolique de les présenter au plafond. 

Mais vous n'avez rien fait parce que manquaient les crochets où 
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fixer les cordes qui suspendront les objets. Ces crochets sont les ex
périences personnelles; l'opération est toujours relativement longue 
qui les fixe dans la nature même, qui les scelle à jamais dans la chose 
vivante. Mais elle est indispensable. C'est de la solidité et de la multi
plicité de ces crochets que dépendront uniquement la puissance des 
cordes que vous y suspendrez et les relations qui s'établiront entre 
les objets accrochés et le fonds qui les maintient. La connaissance et 
les lois ne sont rien de sérieux sans l'expérience personnelle qui les 
accroche. Vous ne ferez pas l'économie de cette expérience, et la 
pratique vous montre, partout, la nécessité de cette loi. 

On dirait justement que les milieux éducatifs - famille et école 
- ont voué une guerre déloyale à cette expérience personnelle : 
l'école parce qu'elle a trop de choses à enseigner, trop de choses à 
accrocher, qu'elle n'y parviendrait jamais croit-elle, s'il lui fallait fixer 
au préalable les crochets nécessaires, et qui fonde alors son acte illu
soire sur la seule représentation offerte à la mémoire mécanique. On 
« apprend » les explications, on s'initie verbalement aux règles et aux 
lois. Mais tout ce savoir - qui peut être considérable - n'est nulle
ment accroché, et c'est pourquoi il est d'une si générale inutilité pour 
le perfectionnement de l'homme, c'est pourquoi il lui reste extérieur, 
à l'origine d'une culture séparée de l'individu, qui de ce fait même 
peut parfois aller plus loin et plus rapidement. . . Vers quoi ? Pour
quoi ? On vous dira : vers la connaissance ... Elle n'a rien fait cepen
dant que créer du désordre et de la misère intellectuelle si elle ne 
va pas vers la vie, si elle n'est pas une fonction de vie. Et ne nous y 
trompons pas : là réside le grand drame de cette civilisation déclinante 
qui branle sur ses bases et se débat sm des sommets inutiles. 

La famille, elle, a tendance à s'opposer à l'expérience, mais pour 
de tout autres raisons. Ou plutôt pour la même fausse conception de 
la vie, dépouillée de son allant et de son héroïsme. 

Les familles ont tendance à devenir accaparantes. Elles s'occupent 
trop égoïstement de leur enfant - en général unique - lui donnent 
un maximum de confort, satisfont ses besoins avant même qu'ils se 
manifestent, déblayent la route de tous obstacles. L'enfant ainsi domi
né par son milieu réduit en effet ses tâtonnements ; il a moins à se 
tromper puisqu'il est sans cesse guidé et dirigé ; il acquiert plus vite 
de ce fait, dans son milieu, une technique de vie évoluée qui fait 
illusion. Mais dans la mesure où on lui aura évité les expériences, 
non seulement individuelles et familiales, mais aussi naturelles, socia
les et humaines, il aura une intelligence incomplète, valable seulement 
pour le milieu anormal qui l'a formé et des réactions totalement in
suffisantes hors de ce milieu. Il sera comme s'il avait appris exclusive
ment à marcher entre des chaises qui lui offriraient constamment leur 
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appui, ou dans un salon uni et capitonné où les pieds trouvent toujours 
une assise commode. Il saurait marcher, bien sûr, mais dans certaines 
conditions seulement parce que ses tâtonnements expérimentaux au
raient été insuffisants. 

Et c'est toute l'histoire, hélas l de ces enfants gâtés par la famille 
ou pervertis par l'étude, chez qui l'expérience extérieure s'est plus ou 
moins complètement substituée à leur propre expérience personnelle. 
L'individu normalement éduqué doit avoir recours d'abord à la com
plexité de ses réactions personnelles pour triompher des difficultés 
qu'il rencontre sur la route de la vie. L'enfant asservi à l'expérience 
des autres néglige ses propres recours et attend d'abord du milieu 
extérieur, des recours-barrières, la solution des problèmes qui s'impo
sent à lui. 

L'enfant gâté a peu à peu organisé, bâti sa vie sur l'extrême 
complaisance de ses parents. Ceux-ci accourent bouleversés, au moin
dre de ses appels. L'enfant n'a plus même le loisir, ni l'avantage, de 
tenter des recours salutaires : ses parents sentent, pensent, réagissent 
pour lui. Il est tout imprégné d'un système de vie qui lui est imposé 
par l'extrême sollicitude adulte : il croira qu'ainsi va le monde, que 
ses parents ont comme destin de satisfaire tous ses besoins, qu'ils sont 
les instruments primordiaux de son devenir. Et ils peuvent apparem
ment s'en féliciter, comme d'une culture sous serre qui n'est pas sans 
avantages immédiats. Mais le jour où la plante frêle quittera la se~ 
le jour où l'outil complaisant fera défaut, alors gare à la gelée et aux 
accidents ! L'individu mal préparé à la vraie vie accusera, non sans 
raison, ses parents de ne pas remplir leurs devoirs : il exigera, il in
sultera. D'une fausse conception des rapports enfants-parents sera né 
un système insuffisant, un instant bénéfique, mais qui conduit à la plus 
tragique des impasses. 

On peut se rendre compte des dangers d'une telle éducation en 
comparant, dans nos classes, l'écolier dorloté dans la famille, élevé 
avec une sollicitude accaparante, qui n'a jamais pu jouer avec l'eau 
parce qu'elle est trop froide, avec la pluie parce qu'elle mouille, avec 
la neige qui enrhume, sur la route où les autos risquent de l'écraser, 
dans les champs où il salit et déchire ses vêtements, avec ce fruit 
original de famille nombreuse, jeté de bonne heure à peu près seul 
dans la vie, et pour qui les éléments naturels, le froid, l'eau, la neige, 
le vent et les complications sociales n'ont que bien peu de secrets. 
On sent chez celui-ci une expérience déjà vaste qui lui vaut une 
intelligence pratique très évoluée, des réactions et une assurance 
étonnantes en face des événements, qui sont incontestablement supé
rieurs à la technique de vie artificielle de l'enfant dorloté. 

La même observation est valable pour l'école. On n'y gâte pas 
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l'enfant de la même façon certes, mais on ne l'en empêche pas moins 
de faire ses expériences ; on l'habitue à se fier, à avoir recours à 
l'expérience des autres consignée dans les livres et définie dans des 
lois. On l'initie ainsi à une technique de vie anormale qui supprime 
à peu près totalement le recours personnel, ou qui n'en tient pas 
compte, qui s'installe concuremment avec une technique de vie person
nelle basée sur une expérience méconnue par l'école. Et cette tech
nique de vie anormale est cause, comme pour la famille, d'une éduca
tion rétrécie, valable seulement dans l'ambiance des livres et de la 
pensée séparée de la vie, éducation qui peut rendre parfois parfaite
ment, tant que l'enfant ne s'écarte pas du «milieu», mais qui s'avère 
insuffisante et même dangereuse lorsque l'enfant lancé dans la vie 
tente d'y ajuster les enseignements de l'école. Là encore, désillusion, 
colère, dédain d'une formation erronée, recherche, plus ou moins éclai
rée, d'autres solutions, échec de l'école. 

Il faudra donc, tant dans la famille qu'à l'école, éviter cette posi
tion accaparante dont nous venons de montrer rapidement les dangers 
les plus menaçants. 

Vous éviterez de même la solution rejetante des recours-barrières. 
Il est des parents qui prennent exagérément à la lettre les conseils 

plus ou moins intéressés de ceux qui leur disent par réaction à la 
faiblesse qui fait les enfants gâtés : «N'écoutez pas servilement les 
premiers cris de vos enfants. . . laissez-les pleurer, cela leur fait du 
bien et les dresse. . . Ne soyez pas leur domestique. . . Il faut les 
élever à la dure! ... » · 

On exagère ici dans le sens rejetant. Les parents oublient qùe 
les cris et les pleurs sont à l'origine la manifestation d'un déséquilibr~ 
physiologique dont le sentiment est pour l'enfant une si intolérable 
souJfrance, qu'il faut en tenir compte, suit pour mieux satisfaire les 
besoins essentiels, soit pour corriger les erreurs qui ont abouti à ce 
déséquilibre. Le danger physiologique, dont les cris et les pleurs sont 
le signal d'alarme, peut devenir tel, chez les êtres faibles, encore in
capables de réagir, qu'il produit un état de désespérance, de trouble, 
de détresse, qui marque à jamais le jeune enfant. 

L'école, elle, est froidement accaparante. Et tout aussi froidement 
rejetante. Elle n'est souvent que barrière, et jamais recours. Or, il ne 
suffit pas de dire, à la famille ou à l'école : laissez les enfants se 
débrouiller. . . C'est là une position tout à fait anormale. L'enfant 
avant la puberté est un être incomplet qui ne peut vivre seul, qui 
a besoin de la sollicitude de la famille et du milieu, donc de l'école 
aussi. Il en a besoin pour parfaire son expérience à la base de sa 
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vie, pour organiser cette vie, pour monter ses étages. Il faut accepter, 
il faut souhaiter, il faut solliciter qu'il vous exprime son trouble, afin 
que vous bichiez d'y parer, qu'il manifeste ses désirs et ses tendances 
afin que vous puissiez les satisfaire ou les diriger, qu'il s'appuie sur 
vous pour sa montée vers la vie. Mais ne vous étonnez pas s'il lâche 
votre main dès qu'il est en mesure de dominer sa destinée. Ainsi va 
le monde. 

Mais, pensera-t-on, l'enfant doit-il faire toutes les expériences? 
Si la vie n'avait été pervertie par une société basée sur l'exploita

tion de l'homme, il y aurait peu d'expériences qui ne méritent d'être 
tentées par les enfants ; et elles sont à peu près toutes essentiellement 
formatives. Il y a les risques, au nom desquels on dresse tant de 
barrières : chute, noyade, froid, piqûres ou morsures de bêtes nuisibles. 
Ces risques dont on fait volontiers grand cas sont vraiment insigni
fiants, comparés à ceux qui nous viennent de conditions anormales 
de vie et d'erreurs fatales dans l'exercice des réactions d'attaque, de 
défense ou d'équilibre. Parce qu'un enfant se sera noyé un jour, ou 
aura été mordu par une bête, on limitera à l'excès les expériences 
normales des enfants ; on effrayera ceux-ci - par des tabous, des 
loups-garous, des contes ou des histoires de revenants - en exagérant 
les dangers de tâtonnements qui leur sont pourtant essentiels. On 
n'essaye pas de savoir .si, d'une part, l'accident ne s'est pas produit 
justement parce que la victime n'avait pas pu faire suffisamment d'ex
périences préalables, et si, d'autre part, tant d'êtres meurent de con
somption à qui on avait pourtant évité, avec un art consommé, tous 
les tâtonnements. 

Mais ces expériences ne doivent pas être menées dans un sens 
seulement, dans un milieu de prédilection car alors nous risquerions 
encore d'aboutir à cette technique de vie erronée que nous avons vu 
résulter d'une fausse conception des recours-barrières de la famille 
et de l'école. C'est dans tous les milieux que l'enfant doit essayer ses 
recours, éprouver la position des barrières. Tout se tient. 

Nous avons connu un père original qui, par suite de la disparition 
de la mère, a laissé son enfant faire ainsi, dès le plus jeune âge, toutes 
ses expériences : se déshabiller, réchauffer son dîner, se coucher seul, 
à un âge où les enfants «élevés» sont incapables encore d'esquisser 
le moindre de ces gestes, grimpant aux arbres, pieds nus et parfois 
buste nu aussi, se familiarisant avec les bêtes sauvages et domestiques, 
faisant lui-même les expériences alimentaires les plus osées, s'absen
tant tout un jour pour aller, vers six ans, seul au bord de la rivière, 
attraper des poissons qu'il faisait cuire entre deux pierres, comme les 
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sauvages. Cet enfant était d'une richesse de vie, donc d'une intelli
gence - une certaine forme élargie d'intelligence qui est la pré
hension maximum du monde qui l'entoure - d'un potentiel de puis
sance vraiment extraordinaires. Et il n'a jamais été victime d'accident 
notable, moins peut-être que tant d'enfants dorlotés. A tous ces points 
de vue, une telle éducation serait pleinement recommandable et 
ne peut que nous raffermir dans la confiance que nous avons en la 
nature, qui équilibre ainsi parfaitement ses recours-barrières, qui n'est 
jamais accaparante, jamais brutalement rejetante, mais qui offre géné
reusement son aide, sans s'émouvoir d'ailleurs de notre comportement 
à son égard. L'eau continue à couler; les arbres fleurissent, les fruits 
mûrissent, le soleil luit. . . que les humains en profitent. .. 

C'est ce que faisait notre gamin. 
Et pourtant, dans les contingences actuelles qui ne sont plus 

exclusivement naturelles, cet enfant était, en définitive, un enfant 
«mal élevé». Parce qu'il avait bien fait l'expérience de la nature, 
mais n'avait pas fait aussi heureusement l'expérience des autres recours
barrières : famille, société, individus. Il n'avait nullement conscience 
que certains fruits, certains outils, certains objets, puissent ne pas 
appartenir à tout le monde comme les herbes, les fruits, les poissons. 
D'où des actes - d'indélicatesses ou de vol - qui ne lui paraissaient 
point répréhensibles et qui lui valaient d'être chassé des maisons 
comme un chien malfaisant ou même battu par les propriétaires 
jaloux de leurs prérogatives. La barrière sociale, ou la barrière indivi
du, se posait brusquement devant lui, exclusivement barrières, sans 
aucun recours. Et l'enfant réagissait comme il pouvait, répondant 
logiquement à l'égoïsme, à la méchanceté, à la grossièreté, à l'inhu
manité des barrières par des réactions de voleur, de menteur, de 
rustre. Comme quoi une conception excellente mais évoluant dans 
seul milieu se révèle comme une dangereuse monstruosité 
manque l'équilibre absolument indispensable, la richesse des expé
riences menées dans toutes les directions vitales. 

Dans toute éducation, il faudrait toujours avoir présentes à 
l'esprit ces considérations essentielles : 

1) L'enfant fait-il normalement ses expenences familiales? La 
famille n'est-elle ni accaparante, ni rejetante mais aidante? L'enfant 
a-t-il gardé son attitude de recherche tâtonnante ou s'est-il dange
reusement fixé ou refugié dans ce milieu ? 

2) Poursuit-il normalement ses expériences naturelles pour con
naître, par sa propre expérience, les recours qu'il peut attendre et les 
barrières qui s'opposeront à ses désirs? Dans quelle mesure la nature 
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autour de l'enfant est-elle formative et aidante? L'enfant n'a-t-il pas 
été déformé au point d'être msensible à ses enseignements? 

3) Fait-il normalement aussi un maximum d'expériences sociales, 
quels que soient les dangers - dont quelques-uns d'ailleurs sont à 
éviter soigneusement - qu'il peut y avoir à certains contacts ? Dans 
quelle mesure la société est-elle aidante? A-t-il conservé suffisamment 
d'allant pour lutter contre l'envahissante barrière? 

4) L'enfant pratique-t-il suffisamment l'expérience des individus 
- plus délicate encore que celle de la société? A-t-il rencontré des 
individus aidants? Les barrières n'ont-elles pas anéanti ses recours? 
Mais sait-il encore se défendre contre les dangers de certains 
accaparements ? 

Si le petit sauvage dont nous avons parlé avait pu faire plus 
profondément une expérience familiale un tant soit peu aidante ; s'il 
avait été placé de bonne heure en face de l'expérience sociale dont il 
aurait mieux mesuré barrières et recours; s'il s'était frotté aux indi
vidus autrement que pour des relations exacerbées de défense réci
proque, il n'aurait pas connu les erreurs de jugement qui en font, 
en définitive, dans le milieu où il se trouve, un enfant impossible, qui 
se heurtera, de ce fait, à des obstacles insurmontables qui sont 
susceptibles de contrarier profondément, jusqu'à l'annihiler peut-être, 
le potentiel de puissance qu'il avait gagné à son expérience si féconde 
au sein de la nature. 

Même observation pour l'école, qui tend à réduire son action en 
un dressage -sans même, nous l'avons vu, le contingent voulu d'ex
périences personnelles - mais dans un sens étroit, étriqué, exclusive
ment scolastique et intellectualiste. L'enfant est arraché à la nature, 
qui heureusement reprend la plupart du temps tous ses droits en 
dehors des heures de classe; il ne fait point l'expérience sociale, qui 
est autrement vaste et complexe que l'expérience scolaire ; il ne con
nait en somme que son instituteur, comme individu, ce qui est fort 
peu en vérité. 

Nous aurons à élargir l'horizon de l'école, à en intégrer le pro
cessus dans celui de la nature et de la vie sociale, si nous voulons 
équilibrer notre éducation et lui donner le maximum d'efficacité qui 
la justifie. 

On comprend maintenant l'urgence de cette nouvelle orientation. 
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DES TECHNIQUES DE VIE 

Nous avons dit que l'importance déterminante de la premwre 
enfance vient du fait qu'elle est la période par excellence de la con
struction des fondations vitales par le tâtonnement expérimental et 
que, en vertu d'une loi stricte d'économie, toute expérience réussie 
est à l'origine d'une tendance qui, en se fixant et en se systématisant, 
devient règle de vie. 

Cette règle de vie s'inscrit si profondément dans le comportement 
physiologique, mental et psychique de l'individu, qu'on pourra la 
masquer, apparemment l'ignorer ou la dédaigner, mais sans jamais 
en abolir les traces profondes. On a beau vous expliquer que tel 
chemin est plus praticable, plus court, plus sûr, que tous les voyageurs 
l'empruntent de préférence; il n'en reste pas moins que, automatique
ment, à l'embranchement, si vous ne faites un effort conscient pour 
emprunter la voie nouvelle, vous vous retrouverez sur la voie que 
vous avez toujours suivie. 

On s'ingéniera à vous expliquer que la maison moderne que vous 
habitez est en tous points supérieure à la chaumière qui a abrité vos 
premiers jours - et vous ne pouvez pas ne pas en convenir. Mais 
aux jours difficiles montera du fond de votre être la nostalgie tenace 
des lieux familiers : les règles de vie reparaissent alors, extraordinaire
ment présentes, et vous ferez peut-être avec émotion un pèlerinage 
au lieu de votre enfance, pour prendre encore, automatiquement, ce 
sentier où vous êtes passé tant de fois, pour gravir un escalier dont 
la hauteur des marches est encore, après tant d'années, inscrite dans 
le jeu vivant de vos muscles ; pour vous asseoir une fois encore, sur 
la vieille chaise de bois au coin de l'âtre et laisser ressurgir et s'impo
ser les habitudes vitales indélébiles. 

Il y a des règles de vie qui, :pour in détrôna bles qu'elles soient, 
se contrarient plus ou moins les unes les autres, qui sont comme la 
trame capricieuse sur laquelle se tissera le comportement, sans que 
l'une d'entre elles parvienne pourtant à régenter, à diriger, à motiver 
tout le processus vital de l'individu. 

Mais il est parfois aussi des règles de vie qui s'érigent en maîtres
ses exigeantes et exclusives, jusqu'à donner en fait leurs caractéris
tiques dominantes à toutes les réactions de l'individu. Le même pro
cessus de brèche, d'appel, d'inflexion, de compensation et de surcom
pensation que nous avons constaté pour les tendances joue pour les 
règles de vie. Si l'une d'elles s'avère particulièrement efficace, il se 
produit comme une brèche dans le système d'attaque et de défense 
de l'individu. Plus la brèche est puissante, plus les forces s'y engagent, 
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plus l'appel est dynamique vers cette brèche. La règle de vie ainsi 
triomphante sera comme un coin qu'on enfoncera toujours plus avant 
comme outil essentiel. Mieux, elle sera une clef qu'on emploiera pour 
tous usages. Cete brèche accentue encore l'inflexion des tendances et 
vise à subordonner le processus vital tout entier au succès de cette 
:règle de vie. Il s'établit ce que nous appellerons une technique de vie 
basée sur une règle de vie qui a ouvert une brèche vigoureuse et 
envahissante dans le processus de l'individu. 

L'enfant physiologiquement déficient a dû, un jour, pour réussir, 
essayer une ruse ou un petit mensonge. Le succès a amené la répé
tition de cette pratique qui s'est bien vite fixée en règle de vie. Si 
cette règle de vie est contrariée et compensée d'autre part par d'autres 
tendances à la loyauté et à la générosité, elle peut ne pas élargir la 
brèche, ne pas étendre le champ de son action. Si, au contraire, elle 
s'avère pleinement efficace, si l'individu en est réduit par les circon
stances à y avoir recours d'une façon courante, la règle de vie va 
s'imposant. L'individu alors construira sa technique de vie sur la ruse 
et le mensonge ; son équilibre plus ou moins fragile ne sera plus pos
sible sans ces éléments qui lui deviennent essentiels ; tout le compor
tement sera à base de ruse et de mensonge, et l'intelligence même 
de l'individu, une partie de ses réactions, seront consacrées à la 
justification et à la défense de cette technique de vie. 

La technique de vie est un état de fait qui peut être un pis 
aller, mais dont on ne se délivre que si l'on parvient, pratiquement à 
lui substituer une technique de vie en tous points supérieure. 

L'enfant faible a trouvé une compensation à sa faiblesse dans la 
sollicitude accaparante de la mère. La règle de vie devient bien vite 
technique de vie. L'enfant tendra à résoudre toutes les difficultés par 
le recours à la mère, et, plus tard, la mère dispame, par le souvenir 
de la mère et la recherche de la femme qui sera susceptible de la 
remplacer. 

J'ai recueilli un jour, dans un camp de concentration, l'émouvant 
témoignage d'un bagnard pour qui le vol et le crime étaient devenus 
les principes essentiels de sa technique de vie. On se demande parfois 
comment les hommes peuvent vivre en pratiquant de tels forfaits et 
on ne comprend pas qu'ils ne soient pas tenaillés par un remords qui 
les conduirait à se corriger. On va trouver ici, pris sur le vif, et parfai
tement sensible, le processus que nous venons de détailler et d'ex
pliquer. 

Cet homme n'avait que seize ans au cours de la grande guerre 
14-18, mais il avait soif d'aventures. Il emprunta l'état-civil de son 
frère, de deux ans plus âgé que lui et s'engagea. Il se conduit héroï-
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quement au front, y gagne croix de guerre et médaille militaire, et y 
récolte par surcroît plusieurs graves blessures. Puis il est démobilisé ; 
mais on s'aperçoit alors de sa véritable identité. Et le héros est bel 
et bien contraint à faire deux ans de service disciplinaire en Algérie. 
Après quoi, il est renvoyé chez lui, aigri par l'impitoyable injustice 
dont il est la victime. 

Il trouve enfin du travail, et s'y applique pendant des mois. Mais 
son salaire ne lui permet pas de vivre et surtout de faire vivre sa 
vieille mère dont il parlait encore, lui le bagnard, avec une si tou
chante émotion. 

- Je ne pouvais presque jamais, disait-il, lui apporter un peu de 
viande, ni de lait dont elle aurait eu besoin. Quand je passais dans la 
rue, je voyais aux vitrines des gâteaux appétissants et des poulets 
qui lui auraient fait tant de bien! Alors, un jour, j'avais faim : j'ai 
volé un pain et un poulet et nous nous sommes rassasiés. 

Je me suis dit alors : «Ah! non, tu ne vas pas continuer à travailler 
comme une bête pour ne ·pas gagner de quoi manger pour ta mère 
et pour toi, pendant que d'autres peuvent se goinfrer sans rien faire ... 
je ne travaillerai plus ... » Et je me suis fait vo1eur 1 

Il y a des risques bien sûr. J'en suis même venu à tuer lorsque 
j'y étais obligé (on m'a considéré alors comme partiellement irrespon
sable à cause de ma blessure de guerre). J'ai fait de la prison bien des 
fois, mais quand j'en suis ressorti je me suis remis à voler parce que 
je trouvais que, tout compte fait, c'était plus commode et plus sûr que 
de travailler. » 

Après diverses expériences mal réussies qui ne lui permettaient 
pas de satisfaire ses besoins, l'individu lassé a trouvé une solution 
plus efficace dans le vol dont il a fait d'abord sa règle de vie, qui a 
conditionné par la suite tout son comportement pour devenir définitive 
technique de vie. 

La technique de vie ne découle pas, on le voit, d'un processus per
sonnel et conscient d'activité. Elle est avant tout organisation plus ou 
moins méthodique de réactions en face des recours-barrières. C'est en 
étudiant ces réactions dans toute leur complexité qu'on pourra déceler 
les possibilités d'action éducative sur lesquelles se fondera une mé
thode pédagogique sûre et efficiente. 

Dix-neuvième loi: DE LA TECHNIQUE DE VIE 

Dans sa recherche obstinée de la puissance, l'individu qui ne peut 
victorieusement affronter la vie, utilise systématiquement la brèche 
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ouverte par une tendance évoluant en règle de vie : c'est dorénavant 
autour de cette brèche, de cet outil de puissance, que s'organisera 
tout le comportement individuel. 

Une brèche ouverte et fixée en règle de vie, un complexe de 
règles de vie qui vont se généralisant jusqu'à conditionner le compor
tement total de l'individu, s'établissent en technique de vie indélé
bile. 

Cette organisation systématique en technique de vie peut avoir 
des avantages, elle peut être bénéfique ; mais elle risque aussi de com
promettre les données de la construction humaine. 

Plus cette technique de vie est étroite et schématisée, plus elle est 
fragile et dangereuse ; plus elle est différenciée et complexe, plus elle 
est solide et bénéfique. 

L'éducation pourrait, en conséquence être considérée comme 
l'orientation de l'individu vers les techniques de vie qui lui assurent 
l'équilibre et la puissance. 

CONSÉQUENCES PÉDAGOGIQUES 

Nous n'oublierons pas, certes, l'action éducative sur les réflexes 
mécanisés, sur les tendances et les règles de vie que nous avons étu
diés précédemment. Ils sont les fondations, l'échafaudage, les murs 
sur lesquels l'individu bâtira définitivement sa vie. Mais la technique 
de vie est quelque chose de plus haut, de plus important, et de plus 
définitif aussi. Elle doit être au centre de nos préoccupations péda
gogiques. 

A dire vrai, on s'en est toujours préoccupé. Le père surveille son 
enfant ; la mère «tient » sa fille et se méfie des mauvaises fréquenta
tions. L'instituteur use largement des préceptes, des proverbes et des 
leçons morales. Ce sont là des barrières destinées à organiser la 
technique de vie. 

Mais ce ne sont que des barrières, et même des simulacres de 
barrières. Nous avons déjà dit à quel point l'individu reste imper
méable aux paroles qui ne sont pas l'expression intime de réalités 
senties et vécues. La famille réprimait et conseillait; l'école dispensait 
généreusement ses leçons : mais la technique de vie se construisait 
indépendamment de ces considérations, malgré elles au besoin, selon 
d'autres lois que nous tâcherons de mettre en valeur. 

Si l'enfant constate - ou même sans constater - sent que notre 
propre technique de vie est tout entière basée sur la ruse, le mensonge, 
l'égoisme, l'hypocrisie, la paresse, tout ce que vous pourrez lui dire 
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ne lui servira de rien : il sera orienté vers ces pratiques, vers ces 
règles de vie. Il se peut que, à l'usage, il les trouve moins efficientes 
que d'autres solutions qui se présenteraient à lui, et il y aura alors 
conflit. Ou bien le chemin dans lequel vous l'avez inconsciemment 
engagé, s'imposera : la technique de vie de l'enfant sera à base de 
ruse, de mensonge, d'égoïsme, d'hypocrisie et de paresse, quoi que 
vous disiez. Parce qu'il ne s'agit pas en l'occurrence de pensées ni 
d'explications mais d'action. 

Si notre vie au contraire est elle-même dominée par le travail, 
l'honnêteté, la sincérité, l'humanité, et si, dès les premières tentatives, 
l'enfant trouve dans cette voie une solution favorable aux problèmes 
qui s'imposent à lui, il y a de grandes chances pour que sa propre 
technique de vie soit à base de travail, d'honnêteté, de sincérité et 
d'humanité. 

Si l'enfant a constaté de bonne heure par sa pratique de la vie, 
que le vol est plus efficace que l'honnêteté, le mensonge plus efficient 
que la sincérité, l'égoïsme plus pratique que l'altruisme, vous aurez 
beau faire et beau dire. C'est comme si vous aviez constaté en la 
mordant qu'une poire est dure et âpre ; vous la jetterez pour prendre 
celle qui, à l'épreuve, s'avère sucrée et tendre. Et ce qu'on pourra 
vous en dire risque fort de ne pas intéresser votre décision. 

Nous en conclurons que les recommandations sont totalement 
inutiles pour la construction de la technique de vie personnelle. 

l) Il faut, autant que possible, adopter vous-même la technique 
de vie dont vous voudriez imprégner vos enfants. Travailler si vous 
les voulez travailleurs, être ordonné si,vous les voulez ordonnés, être 
sincère, juste, généreux si vous les voulez sincères, justes, généreux. 

La règle est valable également pour l'école. Ce n'est pas en 
s'asseyant paresseusement à son bureau pour contrôler, livre en 
le travail de ses élèves, que l'instituteur leur enseignera le travail, mais 
en travaillant effectivement, avec eux; c'est en étant sincère et dévoué 
qu'il leur enseignera sincérité et dévouement. 

2) Mais cette technique de vie n'est pas seulement fonction de 
votre exemple. L'enfant l'éprouve aux réalités ambiantes. Il pour 
qu'elle soit efficace que l'épreuve soit favorable. 

Pour cela le milieu lui-même doit être favorable à l'organisation 
des techniques de vie que nous souhaitons. Il faut tâcher de réaliser 
ce milieu. 

Il ne nous est guère possible de modifier directement par nos 
propres moyens et le milieu naturel et le milieu social. Indirectement 
cependant nous devons y travailler par la coopération sociale et par 
l'effort politique qui en est pour ainsi dire l'instrument dynamique. 
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Mais nous pouvons par contre, par notre seul effort, organiser le 
milieu familial et le milieu scolaire. Il faut cependant éviter de donner, 
dans cette organisation, aux concepts d'activité, de sincérité, d'hon
nêteté, de bonté, etc. . . un sens abstrait, livresque. Ces qualités de 
l'organisation doivent résulter exclusivement de l'organisation elle
même, du jeu régulier des rapports mutuels qui les caractérisent. La 
vie familiale ne s'apprend pas; elle se vit. La vie sociale ne s'apprend 
pas davantage ; elle s'inscrit dans nos réflexes, prépare les règles de 
vie, contribue à l'institution des techniques de vie. Les rapports avec 
les autres individus ne peuvent résulter que du frottement plus ou 
moins délicat des individus entre eux. 

Ces constatations sont absolument prédominantes. Et nous 
insistons parce que l'opinion courante, même chez les pédagogues, est 
au contraire que l'outil essentiel de cette éducation profonde reste 
la pensée, la parole, l'explication, auxquelles on accorde donc dans 
les écoles une place de choix, parfois exclusive de toute activité et de 
tout processus vivant. Pour aboutir d'ailleurs à ce résultat monstrueux 
d'individus pour qui la morale n'a aucun secret, qui sont en mesure 
d'analyser scientifiquement les actes, de raisonner logiquement sur les 
situations qui se présentent, mais tout cela sur un plan verbal et 
faussement intellectuel, apparemment supérieur au plan normal des 
réactions vitales. Aussi constate-t-on dans la pratique que le comporte
ment de ces individus n'est que très superficiellement influencé par 
leurs conceptions intellectuelles et qu'ils sont volontiers amoraux ou 
immoraux dans leurs actes, égoïstes, bluffeurs, orgueilleux et d'un com
merce difficile dans la mesure où les principes n'ont pas été traduits 
par une technique expérimentale de vie. 

Nous accorderons donc, dans notre éducation, une place de choix 
à l'organisation de la vie dans notre milieu. C'est l'organisation com
munautaire qui paraît répondre le plus parfaitement à ces nécessités 
de pratique éducative. Et nous ajouterons : la communauté axée sur 
le travail, activée, motivée par le travail. 

Non pas que les préceptes, les lois individuelles, morales, intel
lectuelles et sociales, ne puissent pas avoir leur utilité. Mais seulement 
si elles sont l'expression et la conclusion d'expériences réalisées, de 
l'examen de rapports intimement conçus et compris, si elles émanent 
de la vie effective et organisée dans toute sa complexité, au lieu de 
prétendre à elles seules organiser et diriger, de l'extérieur, une vie 
indépendante de toutes les réactions vitales dont nous avons étudié 
le comportement. 

L'éducation pourrait, en conséquence, être considérée comme 
l'orientation de l'individu vers les techniques de vie qui lui assurent 
l'équilibre et la puissance. 
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LE COMPORTEMENT HUMAIN DANS LE CADRE DES RE
COURS-BARRIÈRES - LE TORRENT DE VIE 

Toutes les explications qui précèdent vont nous de 
mieux maintenant par processus placé 

de vie. 

d'une situation qui gêne la satisfaction de ses besoins essen
à en triompher ; comment il reconquiert son potentiel 

sens, et dans quelle mesure, il recouvre la puissance 
à sa marche vers l'avenir. 

nous résumer, nous allons notre schéma du torrent 

1) Si l'individu est suffisamment fort, c'est-à-dire si ses possibilités 
sont harmonieuses, en vue des réactions efficaces, s'il est 

il triomphe se trouve sur sa route. 

S'il ne surmonter l'obstacle, il subit un choc puis est 
Il a recours alors à toutes les ressources de son être, il mobi-

lise sa puissance pour tâcher de dominer l'obstacle. 
Mais choc et ont déjà son être qui en 

ne1u-eu·e à la cicatrice. 

3) S'il ne par sa puissance ners(lmlelle, 
l'individu s'essaye, par 

de vie et sa puissance. S'il y cette 
pas moins inscrite dans le comportement comme une inflexion 
peut, soit ramener le torrent dans son propre lit, soit l'aiguiller vers 
une autre lui donnera une puissance qui risque d'être 

- avec tous les dangers que comporte 

4) S'il ne peut encore y parvenir, il fait appel alors aux recours
barrières du milieu où il est plongé, selon toujours les lois du tâton
nement expérimental. 

Le premier recours, et le plus naturel, est le recours à la famille, 
dont le jeune être n'est que le prolongement, non encore physiologi
quement détaché de l'arbre qui l'a produit. 

5) Si, d<ms les conjonctures les plus favorables, la famille est 
l'individu retourne, renforcé, à son torrent de vie et parvient 

à surmonter l'obstacle. 

6) Si le recours est rejetant, l'être désorienté s'adresse à d'autres 
recours. Si ceux-ci ne lui permettent pas de surmonter l'obstacle, il 
revient spontanément se réfugier dans la famille même rejetante. 
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Il fait alors le même geste affolé que le voyageur qui s'est pré
senté en vain à plusieurs portières et n'a pu trouver place dans aucun 
compartiment. Le train siffle. De peur de rester impuissant sur le 
quai - et tout vaut mieux que cette impuissance - le voyageur 
pénètre de force dans le premier compartiment qui se présente - et 
dont les occupants, pris de pitié peut-être s'empressent de l'accueillir 
et de le ou même il s'accrochera désespérément à une portière 
dans l'espoir tenace de la voir s'ouvrir. 

Cette solution de refuge est toujours hasardeuse et aléatoire. Il 
se peut que les occupants du compartiment sentent et comprennent 
l'angoisse qui a motivé ce refuge et que, loin d'en abuser égoïstement, 
ils essayent de redonner à l'être inquiet les conseils, l'aide et la puis
sance qui lui permettront de retrouver sa route. Disons tout de suite 
qu'une telle compréhension est ordinairement la marque d'une nature 
supérieure et qu'on n'a pas toujours la chance de rencontrer ainsi, 
sur sa route, des natures supérieures. 

Dans la pratique, le refuge exclut le choix et même le bénéfice 
favorable des expériences antérieures. Plus den ne nous dit que ce 
train où nous nous sommes embarqués en désespoir de cause, nous 
mènera au but, ni qu'il s'arrêtera à que nous puissions en 
descendre si nécessaire pour rebrousser 

C'est que, dans cette pratique de jouent deux tendances 
qui s'allient malheureusement pour en aggraver les effets. La tendance 
de celui en qui on se réfugie de profiter de votre désarroi pour abuser 
de vous, dans son seul intérêt ; la peur du de se retrouver 
impuissant sur le quai et son acceptation en d'une vie 
même diminuée, même meurtrie, mais qui vaut encore mieux cepen
dant que le total échec. Et l'individu s'organise alors tant bien que 
mal dans ce refuge qu'il n'osera plus même quand 
sera passé l'orage. 

Remarquez que le refuge peut, à l'origine, être éminemment 
salutaire. Il est l'abri qu'on est heureux de rencontrer en pleine mon
tagne au cours d'un violent orage. Et on n'est pas regardant sur les 
vertus de cet abri. On lui demande seulement de nous garantir de 
l'orage. 

Mais le danger est que cet abri soit une maison accueillante, 
chauffée, avec des personnes qui retiennent le voyageur, qui s'éver
tuent à lui rendre le séjour agréable. Il risque de se laisser faire ; il 
ne peut s'arracher au refuge accaparant, il abandonne sa ligne de vie 
et ne continue pas son ascension vers la montagne. 

7) Si malgré tout, l'individu est assez fort, si l'appel de la vie 
est assez puissant, s'il a puisé dans son refuge le minimum de décision 
nécessaire, il pourra franchir l'obstacle et continuer sa vie. 
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8) S'il n'a pas ce courage, s'il ne sait s'arracher au refuge, sa 
vie n'est nullement perdue. Il peut, par le truchement du refuge, do
miner, éviter ou contourner l'obstacle; ce ne sera plus alors en fonction 
de sa vie propre mais en fonction du refuge. 

Le torrent a rencontré un barrage ; il a reçu un choc, a reflué sur 
lui. Puis l'eau s'accumulant a cherché en tourbillonnant un moyen de 
reprendre sa course en avant. Un accident extérieur, ou l'outil de 
l'homme, a ouvert une faille dans laquelle elle s'engage parce que 
c'est l'issue qui s'offre pour l'instant avec le plus de virtualités immé,
diates. Si cette faille la ramène finalement, enrichie et grossie, à sa 
ligne naturelle, après avoir heureusement franchi ou contourné l'ob
stacle, elle ne peut que s'en féliciter. Mais ce retour vers la ligne de 
vie ne dépend plus de l'eau qui a perdu le sens de son lit mais des 
circonstances extérieures qui la ramèneront ou non vers le torrent. 

Et même si elle n'y revient pas, sa destinée peut garder néanmoins 
un certain sens, voire une éminente utilité. Elle peut se perdre dans 
un champ qu'elle arrosera et fertilisera; ressusciter et embellir des 
régions qui, sans elle, seraient mornes et mortes ; faire tourner un 
moulin ; participer à la sauvage splendeur de gorges encais
sées ; peut-être se joindra-t-elle au cours de quelque torrent plus 
puissant dans lequel elle s'abîmera dans l'épanouissement d'une ano
nyme et commune puissance. 

Toutes ces solutions sont possibles. Mais il n'empêche que le 
torrent ne réalisera plus sa destinée propre, qu'il ne retrouvera plus 
ses rives, qu'il aura la nostalgie imprécise d'un accomplissement inter
rompu. Ainsi en est-il de cet enfant qu'on arrache à son village pour 
l'élever dans des cités plus riches et plus ordonnées, où il acquiert 
peut-être une plus grande efficience sociale, où il s'initie à des règles 
de vie génératrices de jouissances qu'il aurait peut-être ignorées, mais 
qui garde, au fond de sa nature insatisfaite, une sorte de tenace nostal
gie du toit familial, de la chaude ambiance d'un village qui était si 
parfaitement à l'image de sa nature primitive, de la vallée tour à tour 
verdoyante et pétrifiée où il a fait ses premières échappées. 

Nous avons dit que le refuge dans la famille est le premier et le 
plus naturel. Si l'orage est là et si la famille, pour une raison quel
conque, ne peut jouer ce rôle, l'individu peut aussi bien essayer le 
refuge dans d'autres recours, dans la nature, près d'un ami, plus rare
ment dans la société : les alternatives en sont toujours identiques et 
identiques les dangers. 

Dans tous les cas l'être, bien que dévoyé, peut cependant dans le 
sillage de son refuge, réaliser de grandes choses. Il peut apporter sa 
force et son potentiel de puissance, même déracinés, à quelque grande 

10 
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œuvre qui le dédommagera partiellement des virtualités perdues. Mais 
les résultats n'en sont pas moins différents de ceux qui viendraient du 
jeu normal d'une activité s'exerçant tout entière dans le sens du tor
rent, sans cesse guidée et orientée par les composants mêmes d'une 
destinée originale et créatrice. 

Cette observation peut sembler à première vue négligeable. Elle 
nous apparaîtra au contraire essentielle si nous considérons les con
séquences d'un dévoiement généralisé, dans la famille et dans la 
société. 

C'est parce que les individus ont été ainsi dévoyés, parce que, 
au lieu de les aider à réaliser hardiment leur propre vie, à acquérir 
le maximum de potentiel de puissance, on les a attirés, engagés, rete
nus dans les refuges dont ils n'ont pu s'arracher, et dont nul n'a essayé 
de les dégager, qu'ils ont si lamentablement perdu le sens de la vie, 
la notion intime de leur éminente puissance et dignité. Ils vont n'im
porte où, avec une égale indifférence, vers le bien et vers le mal, vers 
la vie ou vers la maladie et la mort, dans la direction où ils ont été 
entraînés, sous la dictature de règles de vie regrettables qu'ils ne 
sauront plus, et ne pourront plus abandonner. Il en résulte l'immora
lisme, ou du moins l'amoralisme, l'inhumanité de notre monde con
temporain, l'asservissement de plus en plus rigoureux à des pratiques 
qui ne mènent qu'à des impasses, qui procurent des jouissances, qui 
vont s'éloignant toujours davantage de la destinée essentie1le de l'être 
qui est fait pour vaincre et pour monter. 

Si l'être s'abîme dans un autre torrent de vie, s'il s'annihile dans 
son refuge, il peut participer encore, en ouvrier docile, à sa puissance, 
mais vers quel but? Sait-il seulement si le torrent où il s'est réfugié 
ne le mènera pas finalement dans une direction absolument opposée 
à sa nature, et désagrégatrice donc de puissance intime. 

Mais il arrive parfois aussi que le torrent suivant sa faille acciden
telle, aboutisse à une dépression où il s'étale, qu'il emplit peu à peu, 
avec le sentiment, au début, d'une puissance qui se réalise, mais qui 
se fixe ensuite dans une force sans but et devient mare morte, inutile 
et autonome, pour laquelle la raison d'être n'est plus le mouvement, 
le dynamisme et la puissance d'action, mais la jouissance passive, la 
tranquillité et le repos. 

Ce sont en général les vieillards, ou les individus prématurément 
usés, qui sont entraînés ainsi vers la mare stagnante. Ils y jouissent 
d'une mobilité limitée à leur mesure, parmi les rives inchangées avec 
lesquelles on se familiarise. Cette stabilité devient chez eux une règle 
de vie, puis technique de vie. Ils ne comprennent plus ni n'admettent 
la légitimité de cette impétuosité du torrent et organisent leur 
propre vie dans le cadre plus ou moins harmonieusement calme 
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de la mare, sans considérer qu'elle n'aboutit à rien d'autre qu'à la 
fange qui tapisse son fond et encombre ses bords, qu'elle ne conduit 
vers aucune destinée dynamique en perpétuel devenir, qu'elle n'est en 
définitive qu'une fausse et illusoire solution au problème permanent 
de la vie. 

9) Loin du torrent initial, balloté par le hasard et les exigences 
des recours-barrières, l'individu peut s'égarer dans des zones qui ne 
lui sont plus familières et où il risque fort de heurter et de contrarier 
d'autres lignes de vie. Ayant perdu toute direction il s'en ira vers un 
déséquilibre croissant, dans un état de lutte et de désharmonie géné
rateur d'erreurs, de souffrances et de malaise. 

10) Il peut même arriver que, dans certaines conditions, l'individu 
qui a perdu sa direction, tout comme le voyageur égaré dans un désert 
sans point de repère, tourne finalement le dos à sa direction essentielle, 
s'engage dans des règles de vie qui s'opposeront violemment aux 
courants de vie parallèles à sa direction première. Il y aura alors 
lutte, violence pour remettre l'individu égaré dans la ligne normale 
du courant, quitte à briser s'il le faut tout son potentiel de puissance 
mal employé. 

11) Ou bien l'individu s'en va vers la mare apparemment quiète 
et calme, plus loin encore de sa ligne de vie, où il ne sera plus dérangé 
que par les autres courants de vie qui déferlent et qui, s'étonnant 
de cette stagnation, essayent de la dynamiser pour lui faire retrouver 
le courant. Nous indiquerons ainsi le schéma de ce processus. 

R-B. s. 
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L'examen de ce schéma nous permet maintenant quelques obser
vations de la plus haute importance. 

1) Si l'individu était seul; si le filet d'eau ne rencontrait pas sur 
sa route d'autres filets d'eau aussi puissants, plus puissants peut-être, 
qui le bousculent et l'entraînent, l'aventure resterait strictement indi
viduelle, et le fait pour l'individu de se réfugier dans une règle de 
vie qui l'éloigne de sa propre puissance, de ralentir sa marche, de s'en 
aller dans une direction désharmonique ou même de se tromper au 
point de se déplacer en sens inverse, ou de s'arrêter dans la mare, 
tout cela n'aurait qu'une importance strictement personnelle, qui aug
menterait ou diminuerait le potentiel de vie, donc les chances de 
réalisation de la destinée, mais sans porter autrement à conséquence. 

C'est ce qu'on traduit couramment en morale lorsque, pour dis
tinguer les devoirs individuels des devoirs sociaux on suppose l'indi
vidu jeté seul sur une île déserte. Mais là du moins il lui resterait 
le recours-barrière de la nature dont les réactions ne sauraient être 
indifférentes à la réalisation du potentiel de puissance. 

2) Mais, qu'il le veuille ou non, l'homme est pris de bonne heure 
dans le complexe courant vital, et il tend à s'accrocher au rythme 
général parce que c'est une sorte de nécessité organique. 

Lorsqu'on est pris dans la foule mouvante d'une grande rue de 
Paris ou dans le flot systématique d'une imposante manifestation 
populaire, on n'est que très relativement incommodé si on se laisse 
porter par le courant, si l'on consent à avancer au rythme de la foule, 
ni plus vite ni plus lentement, parfois même plus vite qu'on ne vou
drait, mais sans aucun effort physiologique ni psychique. On est sou
tenu, maintenu, entraîné et guidé. Mais on n'est plus maître de sa 
destinée - contre-partie redoutable - on n'est plus qu'un rouage 
de la grande masse désarticulée. 

On peut encore, par de savants mouvements rappelant les mou
vements vibratoires, en jouant avec méthode des coudes et des épaules 
qui s'avancent en vrille dans la masse plastique, opérer de graduels 
déplacements latéraux. Mais si on prétendait couper radicalement vers 
la droite ou vers la gauche, pour s'écarter du sens du courant, on 
susciterait dans la foule en marche un déséquilibre qui pourrait nous 
être fatal. Ne parlons pas de remonter le courant, d'aller contre le 
courant. C'est une chose absolument impossible qu'il vaut mieux ne 
pas tenter. On n'a pas davantage, d'ailleurs, le loisir de s'arrêter. Il 
faut marcher ! 

Le coureur est, de même, pris par le dynamisme du peloton. 
Tant qu'il avance dans la même direction que ses concurrents, il n'y 
a pas de heurt, pas même de friction. On dirait au contraire qu'une 
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volonté commune soutient et stimule l'effort individuel. Mais si le 
coureur prétendait passer de la droite à la gauche ou inversement, 
il se heurterait violemment aux coureurs qui continuent leur route 
normale. Il serait bousculé, peut-être blessé non sans avoir suscité un 
remous dangereux, comme une hésitation, une rupture d'équilibre dans 
le peloton en marche. S'il veut s'arrêter, ou même s'il tombe, c'est 
pire encore. Les autres coureurs sont contraints de faire effort pour 
l'éviter, à moins qu'ils ne le repoussent, l'un après l'autre, insensible
ment vers l'extérieur, dans une opération inconsciente d'autodé
blayage de la piste. Ne parlons pas de remonter le courant : ce serait 
folie. 

Cette volonté dynamique de la partie dans le tout en mouvement 
n'est d'ailleurs pas particulière à l'homme. Le même processus domine 
la marche en avant du torrent. Jetez une bûche de bois dans l'eau. 
Tant que la bûche s'en va rapidement, au rythme moyen du courant, 
elle poursuit sa course sans à-coups, sans hésitation. Il y a équilibre 
et harmonie. Si, par suite de circonstances accidentelles, la pente est 
tout à coup ralentie, on voit la bûche ballottée de droite et de gauche 
par le flot moins rapide ; elle tournoie lamentablement, semblant 
hésiter entre le retour à la puissance du torrent et la demi-quiétude 
du bord ; elle essaye parfois de revenir dans le courant pour être re
jetée plus violemment encore par le flot qui passe. . . Elle est alors, 
insensiblement, repoussée vers le bord pour venir enfin pourrir dans 
la fange de la rive. 

C'est toute l'aventure humaine. 
Si l'individu est assez puissant pour poursuivre la voie droite, 

il pourra réaliser sa destinée dans le cadre de recours-barrières do:qt 
le dynamisme sera son propre soutien. Mais s'il hésite devant 
l'obstacle, s'il ne sait pas à temps corriger le tourbillon, réagir vigou-: 
reusement, il est heurté, bousculé, déséquilibré, malmené, repoussé· 
insensiblement vers les bords, dans le rythme plus tutélaire de la 
portion de courant qui a déjà apaisé sa marche : famille, nature, 
individualité, fractions sociales. Et il s'en accommodera, puisqu'il 
s'accommode même de son refoulement sur le sable du bord ou dans 
la mare à l'écart du flux. 

Mais, dira-t-on, la destinée de l'individu serait-elle donc seule
ment de suivre le courant, de se plier à la force aveugle du flot 
moutonnier ! 

Il reste une possibilité : partir en avant. Le pêcheur qui veut 
sortir la truite qu'il vient d'accrocher, ne la tire pas brutalement, 
perpendiculairement au courant; il n'essaye pas davantage de la 
traîner à contre-courant. Il sait par expérience que la force du flot 
casserait son fil. Il entraîne la truite en avant, dans le sens du courant, 
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plus vite que le courant, et il peut alors, sans résistance du flot qu'il 
domine et dépasse, imprimer au poisson les mouvements qui l'amène
ront au bord où l'attend l'épuisette. 

Il en est de même pour le coureur. Il n'a aucune liberté auto
nome de mouvement tant qu'il est dans le coude à coude du peloton. 
Mais s'il parvient à prendre la tête, il pourra alors obliquer librement 
à droite et à gauche, dans la limite de la piste. Il peut même changer 
de direction, en bien ou en mal. A condition qu'il dépasse le rythme 
du courant. 

Et, fait encore plus caractéristique : celui qui tient la tête du 
peloton entraîne les autres. Il se produit derrière lui comme un vide 
qui aspire les forces voisines. 

Et l'entraînement est en même temps renforcé et poussé par cette 
accumulation de forces qui s'engage à la suite. Ce n'est que dans cette 
puissance dynamique supérieure que l'homme trouve enfin la liberté. 

Autre chose encore ; le coureur qui prend ainsi la tête du peloton 
élargit automatiquement son horizon. Il voit plus loin, sans être gêné 
par les œillères du groupe ; il peut à nouveau sentir le vent et s'en 
aller fermement où l'appelle la vie. 

3) Il n'y a pas d'autre moyen de dominer sa destinée. On croit 
parfois y parvenir en s'abstrayant du courant social et en se conten
tant du rythme lent de la rive, ou en se glorifiant du calme et de la 
paix de la mare. Mais c'est aussi s'en aller loin de la vie, abandonner 
le dynamisme et la puissance qui sont notre raison d'être, faillir à notre 
fonction. 

Et l'individu qui a ainsi abandonné le cours impérieux mais 
héroïque de son torrent de vie ne peut plus revenir dans le courant. 
Pas plus que le bâton que le flot bouscule et meurtrit chaque fois 
qu'il essaye de s'y intégrer. 

Il faut un événement vraiment exceptionnel, une nécessité impé
rieuse, pour que l'être rassemblant toute sa puissance, bandant son 
énergie, abandonne la quiétude de ses recours, se jette dans le vrai 
courant de la vie. La plupart du temps c'est qu'il y est jeté malgré 
lui et que, bon gré mal gré, comme le bâton qui tombe en plein lit 
de la rivière, il doit se mettre au rythme du courant. 

4) Notons d'ailleurs que, même le flot assagi des bords, ou dans 
le calme de la mare, dans le recours où il s'est réfugié, l'individu 
peut parvenir aussi à prendre la tête du peloton, et acquérir de ce 
fait une liberté d'action appréciable, diriger, entrainer et dominer. 
Il peut prendre ainsi la tête du peloton dans la famille où il s'était 
réfugié ou qui avait essayé de l'accaparer, dans le cadre social où il 
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a trouvé une voie favorable ; il peut dominer même et asservir quel
que personnalité dont il tirera appui et puissance. 

Au royaume des aveugles, les borgnes sont rois. Il vaut mieux 
être maitre dans son village dit-on, que valet à la cour du roi. Le 
bon sens populaire synthétise ainsi cette nécessité pour l'homme, s'il 
veut vivre sa vie, de s'élever au-dessus du groupe anonyme, vers la 
puissance de son devenir. 

Mais être le premier dans la mare ne nous en laisse pas moins 
loin du torrent de vie qui détient seul la vraie puissance. Nous étudie
rons dans un prochain livre ces règles de vie ersatz qui donnent 
l'illusion de la puissance, ou même une vraie puissance, mais pour 
des buts et vers une fin qui ne nous sont plus essentiels, et parfois 
vers l'erreur et le précipice. 

En conclusion de ce chapitre, nous formulerons notre 

vingtième loi : DU TORRENT DE VIE 

L'homme doit faire l'impossible pour affronter la complexité du 
torrent de vie. 

Dans ce torrent se mettre tant soit peu à l'écart du cours est tou
; ours une faillite et une erreur qui conduit vers un rythme de vie 
ralenti, pour des buts qui ne nous sont plus essentiels. 

La solution royale c'est de se libérer en partant en avant, en 
prenant la tête du peloton. Celui qui réussit ainsi à prendre la tête 
du peloton, ne serait-ce que partiellement et par moments, conquiert 
de ce fait une plus sûre vision de la route à suivre ; son dynamisme 
est comme un appel de force qui entraîne les autres individus et qui 
renforce automatiquement son potentiel de puissance, qui le pousse 
vers son devenir. 

Mais celui qui a abandonné le torrent ne peut plus y revenir sans 
un sursaut héroïque qui nécessite souvent l'impulsion vigoureuse 
d'une force extérieure. 

La solution idéale du processus vital sera donc de devenir chef 
du peloton, de partir en avant, tou;ours et le plus possible dans le 
torrent, avec une claire vision du but à atteindre. 

CONSÉQUENCES PÉDAGOGIQUES 

C'est toute la question de la position et surtout de la fonction 
des recours-barrières qui se trouve ici posée. 
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Nous avons déjà dit les dangers de la position accaparante des 
recours-barrières et la nécessité pour eux d'être tout simplement 
aidants. 

Nous insisterons plus particulièrement ici sur la tendance qu'ont 
les recours-barrières, pour leur commodité, à tirer l'individu à l'écart 
du torrent de vie, à en circonscrire l'activité dans un cercle plus ou 
moins fermé qui s'en va vers le bord ou vers la mare. L'individu doit 
réaliser sa vie en restant dans le torrent complet et dynamique, même 
si le rythme et les lois en sont parfois rigoureux et implacables. 

Que les familles donc évitent de former ainsi, en fonction de leur 
devenir particulier et non en fonction du devenir de l'enfant, des 
individus qui, élevés douillettement sur le sable de la rive ou près 
de la mare fleurie, ne pourront plus jamais se remettre dans le cou
rant, se heurteront à des obstacles insurmontables pour la réalisation 
de leur vie, et seront volontiers des refoulés, des déviés, qui cherche
ront dans les règles de vie ersatz dont nous allons parler les solutions 
atténuées du problème viril de la vie. 

Mais c·'est l'école surtout qui doit être mise en garde contre cette 
tendance. Le torrent de la vie est trop rapide, trop complexe, trop 
changeant, les éducateurs s'essoufflent à le suivre, peinent à en re
prendre le rythme pour eux hallucinant. Alors, ils renoncent tout 
simplement à influer sur le comportement de ce torrent de vie -
ce qui devrait pourtant être évidemment la fonction essentielle de 
l'éducation. Et ils mettent l'accent exclusivement sur la fonction intel
lectuelle de l'individu, et encore pas sur la fonction intellectuelle 
comprise dans toute sa complexité vivante mais sur une forme parti
culière de cette activité. 

La conception même de l'école est, à l'origine, une démission et 
une faillite. L'école ne prend pas l'enfant à la sortie de la maison 
familiale, dans la rue et dans les champs, pour le former et l'aider 
à vivre dans le nouveau milieu où il doit poursuivre ses expériences 
tâtonnées formatives. Cette besogne de vraie formation, nul ne s'en 
préoccupe. L'école est placidement installée à un premier étage 
qu'elle a organisé à sa façon, selon des considérations qui lui sont 
personnelles, en vue d'activités qui lui sont spécifiques, mais qui n'ont 
en général que bien peu de rapports avec les activités qui sont mon
naie courante de la vie au rez-de-chaussée. 

A ce premier étage, les enfants ne peuvent y accéder avant 6-7 ou 
8 ans. Avant, l'école ne les connaît pas, pour si paradoxal que cela 
paraisse, parce que intelligence et raison ne seraient pas encore 
suffisamment développées pour mériter cette ascension. Après, il y a 
formation particulière sans rapports - ou si peu - avec le torrent de 
vie. En ce premier étage, l'enfant est comme transporté dans un autre 
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monde où tout est foncièrement différent du rez-de-chaussée où il a 
vécu jusqu'alors. La vie y a un autre rythme, elle s'y poursuit selon 
d'autres lois auxquelles l'individu s'adapte plus ou moins vite. Mais 
le plus grave encore, c'est que ces lois ne sont plus valables pour le 
rez-de-chaussée, qu'il y aura donc toujours désadaptation dans quel
que sens : si l'enfant est dominé par l'organisation scolastique, s'il 
s'initie parfaitement à la vie de ce premier étage, il y a de grandes 
chances pour qu'il soit dépaysé dès qu'il retournera au rez-de-chaus
sée. Mais la plupart du temps c'est le rythme de la vie du rez-de
chaussée qui triomphe parce que plus naturel, et plus ancré fonction
nellement comme nous l'avons vu dans le processus de croissance. Le 
premier étage restera comme une hallucinante et inutile tentative dont 
il ne restera pas grand' chose. 

La grande erreur vient de ce qu'on a considéré qu'il pouvait y 
avoir une éducation scolaire, une éducation spécifique du premier 
étage, alors que la seule éducation effective et efficace est l'éducation 
de la vie, à même la vie. 

Il en est résulté une dualité. L'individu a pris l'habitude de con
sidérer qu'il y a ainsi deux étages dans la vie, celui de l'expérience 
tâtonnée, empirique, plus ou moins efficiente, mais qui n'en crée pas 
moins, qu'on le veuille ou non, tout le substratum vital, et l'étage 
de la connaissance formelle, avec ses buts spéciaux, rarement adaptés 
à la vie. 

Pratiquement l'individu peut monter à ce premier étage, accéder 
même à un deuxième ou ::tüx étages supérieurs, mais on n'aura rien 
changé au comportement humain du rez-de-chaussée. Et c'est pourquoi 
le problème de la formation subsiste intact, tant qu'on ne l'a pas assis 
sur une conception plus juste de la destinée humaine. 

Nous ne nous attacherons donc pas à réformer passivement les 
méthodes scolastiques du premier étage. C'est tout le problème qui 
est à reconsidérer. 

Deux grands principes présideront à cette reconsidération : 

1) L'action de renforcement et de direction du torrent de vie ne 
peut se faire qu'à même l'impétuosité du torrent, donc toujours au 
rez-de-chaussée, ou dans des étages qui en sont l'image parfaite et 
la continuation. 

2) Cette action doit s'effectuer aux périodes de la vie où elle a le 
plus de chances d'être efficace. Et nous avons vu l'importance de 
l'expérience au cours de la première enfance pour la formation des 
règles de vie de l'individu. 

Nous établirons donc comme suit notre plan général d'éducation. 
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ÉDUCATION PRÉ-SCOLAIRE 

Toutes les observations que nous avons faites sur la naissance et 
le processus de développement et d'évolution des réactions dans le 
sens du torrent de vie nous confirment dans cette opinion que la 
période essentielle de l'éducation d'un individu est celle qui va de 
0 à 3-4 ans. C'est celle justement dont on s'est totalement désintéressé 
jusqu'à ce jour, laissant le soin à des parents inexpérimentés et dé
formés de disposer à leur guise, et au hasard de leur fantaisie ou des 
circonstances, le système complexe des recours-barrières. On compte 
trop à ce degré sur le pouvoir correcteur d'une nature effectivement 
riche en ressources de redressement. On fait un fond trop exclusif 
sur l'instinct qui n'est peut-être pas si indépendant qu'on le croit des 
premières expériences. Certains auteurs ne prétendent-ils pas qu'il 
n'existe pas chez l'oiseau d'instinct de nidification préétabli dans sa 
nature et dans sa forme, que c'est en tournant et retournant dans sa 
couche duvetée que l'osillon acquiert le sens de la forme du nid qu'il 
sera amené plus tard à construire; que c'est au contact de la laine 
ou de la mousse qu'il s'initie au choix des matériaux dont il tapissera 
sa construction ; que c'est dans le souci qu'il reçoit de ses parents 
qu'il fonde les règles de vie de son comportement ultérieur? 

Dès que l'oiseau peut voler de ses propres ailes, la nature con
sidère l'éducation comme terminée. Nous aurions tendance à penser 
qu'elle commence seulement. 

Pourtant les bons éleveurs ne s'y trompent point. Si l'on veut un 
bon cheval, docile, obéissant, patient à la charge, à la charrette ou à 
la charrue, ce n'est pas quand il a deux ou trois ans qu'on se pré
occupe de ce qu'on attend de lui. Si on l'achète ainsi «formé» -et 
le mot exprime bien la réalité - il faudra le prendre comme il est : 
capricieux, peureux, peut-être traitre dans ses réactions trop vives, 
mordant, ruant, rebelle au trait, désobéissant et têtu. Si on veut un 
bon cheval, il faut le former soi-même. Dès les premiers jours, on le 
caresse, on l'habitue à la main de l'homme qui lui tâte la tête, lui 
plie les oreilles, lui ouvre la bouche, enserre son encolure, pèse sur 
ses reins, soulève ses pieds, frotte son ventre, ou l'initie aux règles 
de vie essentielles sur lesquelles seront basés les services qu'on lui 
demandera. Le plus tôt possible, on l'attellera et on le chargera. Pour 
rire d'abord, pour ainsi dire, en prenant garde de ne pas exagérer 
la charge primitive pour que l'animal ne soit pas amené à chercher 
des réactions de défense qui se fixeraient bien vite en tendances, puis 
en règles de vie. On évitera surtout, diront les éleveurs, de le frapper 
ou de le malmener parce que ce serait le contraindre à des réactions 
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de défense maléfiques. Autrement dit les recours-barrières doivent 
en l'occurrence jouer un rôle parfaitement adapté aux buts poursuivis 
- qui ne sont pas forcément les meilleurs pour le devenir personnel 
de l'individu, mais seulement pour ce devenir en fonction des désirs 
de l'éleveur. Ce qui nous pousse aux réserves que nous avons déjà 
formulées quant au dressage, ce qui ne nous empêche pas de marquer 
du moins qu'on ne commet pas avec les animaux qu'on élève les 
erreurs qu'on se soucie peu d'éviter dans l'éducation des enfants. 

Dépouillons enfin, une dernière fois, le mot éducation de son con
tenu de formation didactique et d'acquisition systématique de con
naissance dont l'a chargé un long malentendu scolastique. Et rétablis
sons la réalité des choses. Il s'agit, à l'origine, d'une éducation des 
réflexes et des tendances, d'une harmonisation des règles de vie par 
l'action mesurée, intelligente et efficace des recours-barrières. 

Première étape : 
Satisfaction des besoins physiologiques : bon allaitement, bonne 

alimentation, bon air, chaleur, lumière, propreté. 

Préoccupation, nous l'avons montré, essentielle dont l'éducateur 
se désintéressait totalement jusqu'à ce jour parce qu'il ne voyait pas 
les relations d'effet à cause qui font découler tel insuccès scolaire, 
tel vice profondément enraciné, telle habitude déplorable de la mau
vaise qualité du lait offert au nourrisson, du désordre dans les règles 
de vie, d'un mauvais éclairage ou d'une aération défectueuse, aux
quels il a réagi empiriquement par des réflexes qui ont marqué son 
comportement ultérieur. 

On dira peut-être : ces préoccupations ne sont pas du domaine 
de l'éducateur! Elles sont bien du domaine de l'éleveur! ... Nous 
nous contenterions, nous, d'enseigner la technique de l'attelage et si 
l'enfant y était à jamais rebelle, c'est nous qu'on accuserait! 

Il y a, hélas! une opposition plus sourde, mais autrement domi
nante : cette satisfaction initiale des besoins du jeune enfant est in
timement liée au sort même de la masse du peuple et la vraie solution 
éducative dans ce domaine est moins de nature pédagogique que 
d'essence économique et sociale. 

Pour avoir d'heureuses naissances, il faudrait que les travailleurs 
soient préservés de leur propre dégénérescence par une sollicitude 
plus humaine, que la mère bénéficie pendant sa grossesse et son 
allaitement de cette attention intéressée qu'on ne ménage point aux 
bêtes dans leur fonction de maternité. On sait que de la qualité de la 
nourriture pendant que la bête porte son petit, dépend la qualité et 
la vitalité de l'être qui va naître, et qu'un nouveau-né bien parti est 
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une assurance de meilleur profit. On sait qu'une mère qui allaite a be
soin d'une nourriture choisie et d'un travail léger pour qu'elle donne un 
lait nourrissant qui fasse «profiter» les petits. Faits indiscutables 
pour les bêtes. Et le plus ignare des paysans saura en tenir compte. 
Ce n'est que pour les êtres humains qu'on les discute et qu'on feint 
de les ignorer, comme si de telles préoccupations étaient superflues. 

Noh·e premier devoir est de rétablir la réalité, de créer, d'imposer 
cette sollicitude prénatale et natale, et pas seulement sur le papier 
et dans les discours, mais dans la réalité des faits. 

a) Une préparation lointaine et diffuse d'un meilleur milieu, 
comportant : 

- une politique sociale améliorant la situation matérielle et 
hygiénique de la masse des hommes en général ; 

- une politique du logement et de tous les accessoires qui s'y 
rattachent - et non seulement à la ville ou dans les cités ouvrières, 
mais à la campagne aussi ; 

- une politique de la respiration par l'organisation rationnelle 
des centres d'habitation, en liaison avec la politique du logement; 

- une politique de l'alimentation, tendant à améliorer celle-ci 
non seulement en quantité, mais aussi en qualité, afin d'éviter les 
toxiques qui font dégénérer la race ; 

- une politique du travail, de l'exercice et du sport. 
b) La sollicitude spéciale pour la fonction de maternité : 
- éducation de la jeunesse en vue du mariage (notamment par 

conférences et radio) ; 
- éducation des nouveaux mariés pour les préparer à recevoir 

l'enfant. 
c) Soins spemaux à la femme enceinte. 
d) La préparation de la naissance. 
e) Organisation méthodique des soins aux nouveau-nés, qui ne 

doivent pas être abandonnés à l'inexpérience d'une mère inquiète : 
-crèches; 
- surveillance et aide à domicile par des infirmières spécialisées ; 
- éducation pratique de la mère, par cours, publications illus-

trées; 
- éducation du père. 

Deuxième étape : 
La toute première éducation. Organisation des réflexes et des 

réactions qui sont à la base des règles de vie. 

En nous basant sur tout ce que nous avons dit de l'importance 
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décisive des premiers réflexes et des premiers recours, nous porterons 
notre attention sur : 

a) L'alimentation des enfants, soit dans les crèches, soit dans les 
familles, avec l'aide d'infirmières spécialisées. 

b) Le maintien d'une parfaite santé et les soins aux enfants 
malades; 

c) conseils aux parents sur leurs réactions aux premiers soins des 
enfants; 

d) organisation méthodique et harmonieuse, autour de l'enfant, 
d'un milieu aidant. 

Troisième étape: 
Organisation de l'expérience tâtonnée enfantine. 
Nous avons dit la nécessité vitale de cette expérience tâtonnée 

et ce qu'elle apporte de solidement constructif à l'enfant. 
Jusqu'à ce jour, elle a été livrée au hasard, et il en résultait que les 

enfants les plus choyés, ceux que les étapes précédentes semblaient le 
mieux préparer à la vie, étaient parfois les moins armés pour affronter 
les multiples difficultés nées de la complexité sociale. 

Tout ce qu'on avait su faire de mieux dans les milieux aisés, 
c'était de créer cette nursery, cette chambre d'enfant, où le bébé était 
isolé dans une atmosphère fictive, avec des possibilités d'activité ex
clusivement artificielles, imaginées par des pédagogues qui n'avaient 
vu la vie qu'à travers leurs théories scolastiques. 

Il y a là toute une pédagogie nouvelle à mettre en valeur, et nous 
allons en montrer les grandes lignes. 

Permettre l'expérience tâtonnée du jeune enfant et dans tous les 
domaines : là réside le grand secret de cette première éducation. 

Amuser l'enfant, lui procurer des jouets plus ou moins riches, 
plus ou moins tentants, n'est qu'une solution illusoire. Si bébé n'a 
qu'un camion - même luxueux - à trainer à travers la pièce, il ne 
peut guère faire l'expérience du camion. Il a aussi un ours, avec lequel 
il peut faire une vague expérience de l'ours, et dix, vingt autres jouets, 
et il fera l'expérience incertaine de ces dix, de ces vingt jouets. Mais 
qu'est cela par rapport à la richesse du monde. C'est comme si vous 
croyez votre. fils satisfait parce que vous avez répondu à dix, vingt 
de ses «pourquoi», alors que c'est le monde entier qui le sollicite et 
qu'il n'y a pas de limite à sa conquête. 

Et à ce conquérant intrépide vous offrez un camion qui n'est 
même pas camion puisque lui manquent l'intrépidité et le ronflement 
du moteur. L'enfant le traine un instant dans la pièce, mais le faux 
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camion se renverse, s'accroche au pied d'une chaise, bute contre un 
fauteuil et c'est l'échec de la course! 

Si ce gamin traîne son camion en pleine nature, dans une cour 
spacieuse, parmi les pierres, les herbes, les arbres et les animaux 
familiers, alors c'est une autre affaire : si le camion ne veut pas rem
plir son office dans cette direction, on en essayera une autre ; ou bien 
on l'abandonnera comme une expérience qu'on a menée jusqu'au 
point où elle devait normalement aller, et on passera à une autre 
expérience, la première qui se présente, pour comparer intuitivement 
et se fixer sur les expériences réussies qui laisseront leur trace dans 
les tendances et les règles de vie. 

On a considéré parfois comme une déficience à corriger cette 
instabilité de l'enfance qui passe facilement d'une expérience à l'autre, 
qui abandonne une activité pour une autre, modifie sans cesse le 
processus même de ses expériences multiples. C'est le contraire qui 
serait anormal. Quand nous sommes suffisamment familiarisés avec 
notre appartement, il ne nous vient plus à l'idée d'en ouvrir inutilement 
les portes ni d'en scruter les recoins. Mais quand nous nous y installons 
pour la première fois, nous faisons exactement comme bébé dans le 
jardin : nous allons d'une pièce à l'autre, nous faisons jouer une 
serrure, nous scrutons un placard, nous ouvrons les fenêtres, nous 
tournons les boutons électriques, nous remuons et déplaçons les 
caisses et les meubles. Qui nous verrait tâtonner ainsi sans savoir que 
nous ne faisons que d'arriver dans le logement conclurait à notre in
stabilité et à notre impuissance à fixer notre attention. 

L'enfant arrive, neuf et dynamique dans un monde où tout est 
mystère pour lui, et où il a tout à explorer, d'abord. Son champ 
d'expérimentation est infini, si l'homme ne le limite pas arbitrairement. 
Le camion que traîne bébé s'accroche ou verse; le malheur n'est 
que relatif parce que voilà justement que passe un papillon qui vole 
de fleur en fleur et l'enfant part à sa poursuite. Il croit le saisir de la 
main, mais, à défaut de papillon, il découvrira une fleur à laquelle 
il n'avait point prêté attention et qui est pour lui une merveille. Il 
ne pourra pas arracher cette pierre qui le gêne, mais il s'en trouve 
une à côté qu'il déplacera avec succès. 

La vie est pour l'enfant une table servie de mets variés à l'infini 
où il peut, à n'importe quel moment, trouver nourriture à son goût. 
Si nous réduisions ce choix à quelques variétés seulement, il se peut 
que l'enfant soit rebuté, manifeste dégoût ou répulsion, s'oppose et 
trépigne. Nous tâcherons d'éviter cette opposition et cette trépigna
tian. 

Si Yons avez un poulain, vous acceptez fort bien qu'il soit délicat 
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et exigeant, et, dès le sevrage, vous choisissez pour lui dans la grange 
le foin le plus fin pour ses dents naissantes et son palais délicat. Vous 
tâtonnerez, vous écouterez les conseils du voisin pour tâcher de dis
cerner ce qui peut lui convenir, ou mieux, dès que vous le pourrez, 
vous l'enverrez dans le pré aux riches variétés de pousses, où il choisira 
lui-même, au moment qui lui convient, entre deux gambades, la 
qualité d'herbe qui lui est essentielle. Vous pourrez être certain qu'il 
y gagnera en santé et en équilibre, bien mieux que sous votre direction, 
même éclairée, dans votre écurie-prison, même moderne. 

Le pré, c'est la nature conçue dans son double rôle de recours
barrière. Il n'y en a pas qui soit plus bénéfique aux jeunes enfants, 
car elle offre une gamme inépuisable de recours, en même temps 
qu'une série de barrières intangibles qui donnent aux jeunes êtres la 
mesure exacte de leurs possibilités et de leur puissance. 

Dans la nature, l'enfant ne reste jamais sur un échec radical. Elle 
est comme une gare animée où de nombreux trains se succèdent vers 
la direction où l'on veut aller. Si l'on ne peut prendre l'un on s'accro
chera bien au suivant. On ne restera pas sur le quai, ce qui est 
l'essentiel et on n'aura ni le souci ni le temps de se réfugier dans la 
salle d'attente, parce qu'on aura toujours l'espoir au moins d'un dé
part enfin possible. 

Nous ne pouvons atteindre à ce haut cerisier dont nous convoitons 
la charge rutilante. Mais nous n'allons pas nous asseoir là au pied à 
regarder en implorant vainement les fruits, comme nous le ferions 
si cet arbre était planté au milieu d'une cour vide où nous n'aurions 
pas d'autres ressources que de nous désespérer. Ici, notre ingéniosité 
suscitera bien des tâtonnements dont quelques-uns au moins abouti
ront, ne serait-ce que partiellement ; un vieux tronc dans les environs, 
nous servira d'échelle pour atteindre les premières branches d'où nous 
pourrons nous hisser jusqu'aux rameaux richement garnis. A défaut 
d'échelle improvisée, nous trouverons un long croc qui nous permettra 
d'atteindre les premières branches, en les cassant si nécessaire. A 
défaut, nous lancerons dans le feuillage un gros b&ton qui fera choir 
quelques fruits, de quoi calmer au moins notre désir gourmand. Et, 
en désespoir de cause, nous organiserons pour le lendemain une sortie 
avec tel camarade qui, lui, sait mieux que nous, grimper aux troncs 
trop lisses. Ou bien, nous chercherons ailleurs un autre cerisier dont 
les fruits sont moins gros, moins mûrs, moins savoureux peut-être, 
mais qui nous seront du moins une compensation appréciée de la 
richesse que nous n'avons pu atteindre. Ou bien encore, nous tirerons 
des plans plus efficients pour un proche avenir. . . Et, quand nous 
sommes là presque impuissants, voilà qu'un oiseau se détache d'un 
buisson en rasant le sol, et nous partons à la recherche de son nid. 
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Peut-être, tout près, nous distinguons quelques traces du passage d'un 
lièvre et nous les suivons jusqu'au gîte encore chaud. Nous allons alors 
tendre un piège, un de ces «las» de cuivre qu'on pose, invisibles, 
en travers du passage. Le lièvre arrive en sautant et glisse son cou 
dans le lacet qui solidement retenu à une branche l'étrangle ... Ou 
bien ... 

Le voilà, le processus excessivement souple et jamais épuisé de 
l'expérience tâtonnée au service de la satisfaction des besoins et de 
l'augmentation du potentiel de puissance. Jamais d'échec radical. Il 
y a toujours un recours accessoire possible, une voie de succès ... 
Jamais de solution de défaite ou de désespoir. 

Mais en même temps la nature est impitoyable dans ses barrières 
qu'elle oppose à certaines de nos expériences tâtonnées. On sent de 
bonne heure en elle des forces qui nous dépassent, qu'il ne faut même 
pas essayer d'affronter, qu'il faut prendre pour ce qu'elles sont, des bar
rières infranchissables qui limitent un champ d'action assez riche 
encore, et assez vaste : le jour, la nuit, le soleil, les nuages, la pluie, 
l'eau ou le feu, l'hostilité de certaines bêtes, la nocivité de certaines 
plantes, le rythme des saisons auquel nous sommes contraints de nous 
plier. 

L'être qui a été de bonne heure intégré à la nature sent et accepte 
ces barrières, qui sont des limitations certes, mais jamais définitives, 
à I,otre besoin de puissance. Ce sont des réalités qu'on ne discute pas, 
comme le sont notre taille, la portée de notre main, l'acuité relative 
de notre vision. Et des barrières qui ne sont point capricieuses et 
indécises comme certaines oppositions familiales ou adultes, de ces 
barrières qui sont tantôt à cette ligne et tantôt plus loin, qu'on peut, 
d'une secousse, renverser ou repousser sans qu'il y ait danger grave 
à oser cette épreuve d'audace. 

Avec la nature, les barrières sont bien des barrières. On a beau 
faire, le soleil ne se lèvera pas plus tôt à notre invocation, ou ne 
percera pas les nuages au gré de notre caprice, et la rivière ne ralen
tira pas son cours quel que soit notre désir de la traverser. 

Cette richesse et cette variété généreuse de recours, balancés par 
l'inéluctabilité des barrières, facilitent l'organisation de règles de vie 
favorables, qui sont dans la norme des choses possibles et qui assurent 
donc une gamme de succès qui augmentent sans cesse notre potentiel 
de puissance. 

Le comportement du petit campagnard en est tout imprégné. 
Son expérience est riche, logique, réelle et orientée vers la réalisation 
droite d'une destinée qui serait bien mieux remplie et plus heureuse 
si les conditions ultérieures de travail ne venaient en compromettre 
les heureuses prémices. 
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Quand le petit citadin est transplanté à la campagne, il est d'a
bord ébloui par l'infini possibilité d'expériences qui s'offrent à lui. 
Il se soûle d'abord de gambades dans les champs, comme le 
chevreau qu'on vient de sortir de l'étable et qui saute d'un mur à 
un autre, goûte une pousse tendre et recommence à gambader. Il est 
comme écrasé par la richesse des recours, et il ne sait point en jouir. 
Comme l'affamé qui n'a pas coutume d'être à une table riche et qui 
se gorge du premier plat servi, l'enfant s'enfonce dans la première 
expérience qui se présente et s'y obstine, quitte à se plaindre s'il 
échoue, ou à se désespérer comme il le faisait dans sa chambre nue. 
Ou bien il s'irrite d'incompréhensibles barrières, de la nuit qui vient, 
du soleil qui ne brille pas, de la glace qui glisse, de l'eau qui mouille 
ou du chien qui aboie. 

Mauvaise dispo,sition des recours - barrières, qui ont suscité des 
réactions artificielles et des règles de vie dissociées du milieu naturel ; 
désordres, ehocs, refoulements, qui se traduisent par de la souffrance, 
des cris et :les pleurs. 

Il suffit d'ailleurs de regarder autour de soi pour se rendre compte 
que les êtres qui ont vécu leurs premières années en contact avec la 
nature sont en général d'un caractère plus riche, plus équilibré, qu'ils 
marchent avec un plus grand potentiel de puissance vers l'accomplis
sement de leur destinée. Si, malgré les insuffisances criantes de la 
vie matérielle à la campagne, malgré l'emprise exagérée d'une tradi
tion empirique, si, malgré les erreurs accumulées par les individus et 
les familles, le milieu paysan reste dans la nation comme un réservoir 
Je virilité et d'audace dans la lutte pour la vie, si les individus venus 
de la campagne se taillent si fréquemment une place honorable dans 
l'organisation sociale et économique de la ville, la cause en est en 
grande partie dans les avantages de cette première éducation, au 
cours de laquelle peuvent se multiplier les expériences tâtonnées qui 
sont à l'origine d'un comportement réel, logique, et droit. 

Si donc, vous avez l'avantage d'être à la campagne, laissez le tout 
jeune enfant se baigner totalement et en permanence dans la vie de 
la nature. Ne commettez pas l'erreur, sous prétexte de propreté et de 
bonne éducation, de lui interdire de gratter la terre, de fouiller le 
ruisseau, d'éclabousser l'eau, de sonder le feuillage et les prés, de 
vivre avec les insectes, de se familiariser avec les animaux domesti
ques. Ce sont là au contraire les expériences essentielles que tout 
enfant devrait pouvoir poursuivre. 

Si vous êtes à la ville, si vous n'avez pas l'avantage d'une 
ambiance aussi bénéfique, tâchez du moins de réaliser au maximum, 
individuellement ou collectivement, un milieu assez vaste et assez 
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riche pour compenser dans le mesure possible la nature 
absente. 

Il faudrait à tout enfant, jardin, mais pas un jardin 
rationalisé comme le sont les actuels des villes, avec des allées 
réservées à la promenade réduisent à néant toutes les velléités 
d'investigation et qui sont autant de barrières. Réservez 
à vos enfants un coin au moins où ils avoir l'illusion la plus 
large possible de la nature, avec terre eau, arbres, fleurs, 
insectes. Réclamez pour l'ensemble des l'agglomération ou 
du quartier un parc naturel où ils s'ébattre. Il s'agit de tout 
autre chose que du parc villes, avec ses allées cou-
vertes de gravier, ses plates-bandes où il est défendu d'accéder, ses 
bosquets entourés de grillage, ses touffes où il est interdit de se cacher. 
On a pensé qu'il suffisait de laisser aux le bassin avec ses 
eaux jaillissantes sur lequel on voguer des bateaux plus ou moins 
luxueux, et la zone de sable l'entoure et qui se prête à la con-
stmction de grottes 

C'est plus que rien bien et il suffit de voir l'ardeur des petits 
citadins à en profiter pour à ils doivent être 
sevrés, dans leurs demeures étroites et nues, des plus élé-
mentaires possibilités on en même temps 
qu'un bassin d'eau calme et une caisse de sable c'est plutôt maigre 
comme éléments de cette dont nous avons vu la 
nécessité formative. Qu'on ne s'étonne si des individus qui en 
sont réduits à cette sécheresse sont de se construire des règles 
de vie particulières, basées sur d'expériences et qui 
constituent une préparation mineure au combat de la vie. 

Lorsqu'on veut conserver des chamois et des marmottes 
qui tendraient à disparaître devant le fusil des rhasseurs, on constitue 
ce qu'on appelle des «réserves». Non pas de parcs de jardins 
d'acclimatation, avec des simulacres de rochers et quelques brins de 
mousse sèche. On sait chamois et marmottes s'y habitueraient 
peut-être - quoique ne sauraient s'y 
reproduire normalement, ne pourrait que 
dégénérer de façon aux possibilités 
insuffisantes. 

Il faut à la santé du tenace de la marmotte, 
à leur vigueur, à l'exaltation de leurs spécifiques qui se trans-
mettront dans leur descendance, l'air du large, les vrais rochers, les 
pousses fines et la mousse sèche. Ils y parfois de la faim et 
du froid, ils doivent fuir devant leurs ennemis et s'en défendre, mais 
ils peuvent aussi se livrer librement à toutes les expériences, à tous 
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les tâtonnements qui assurent un maximum de puissance vitale. C'est 
ce milieu naturel et bénéfique qu'on a fort intelligemment réalisé par 
l'institution d'immenses réserves, qui sont tout simplement des por
tions de montagnes sauvages, de vallées agrestes, interdites aux chas
seurs, et où les animaux peuvent s'ébattre, se développer, et se repro
duire comme autrefois dans une nature exigeante, dure, mais vigou
reuse et riche. 

Ce qu'on a réalisé pour les espèces animales menacées par l'en
vahissement de la civilisation, ne pourra-t-on pas, ne saura-t-on pas le 
prévoir pour la race humaine en danger ? 

Demandons alors que, dans la conception des villes nouvelles, des 
grandes cités industrielles qu'il faudra bien prévoir un jour à la mesure 
de l'homme aux prises avec la puissance sans cesse accrue de la 
machine, demandons que soit étudiée et organisée une « réserve 
d'enfants», quelque chose comme un grand parc sauvage, avec les 
éléments essentiels de vie, que nous avons mentionnés : une rivière, 
du sable, une colline si possible, avec des rochers et des grottes, des 
arbres, de vrais arbres, avec un coin de vraie forêt, avec des animaux 
sauvages qui se sauvent à votre approche et qu'on s'exerce à saisir, 
avec des nids et des oiseaux - et la nature cultivée aussi, adaptée par 
la science et l'expérience de l'homme, la nature apprivoisée avec ses 
prés, ses blés, dont la teinte changeante marque le rythme inéluctable 
des saisons, ses légumes, ses fleurs, ses animaux domestiques, ses 
fermes ; le tout harmonieusement aménagé autour d'un centre enfantin, 
genre de crèche ou de maison d'enfants, qui serait le havre de tous 
les petits déshérités, dont le milieu est trop pauvre pour les exigences 
de leur développement et de leur formation. 

Et qu'on ne crie pas trop tôt à l'utopie. Les conditions pédago
giques et la technique matérielle de cette réalisation, ne sont pas plus 
osées à notre époque que ne l'était à la fin du siècle dernier, l'institu
tion du jardin d'enfants dont Mme Montessori réalisa, la première, 
la généreuse idée. 

Seulement - et cela est normal - nous franchissons une nou
velle étape. Mme Montessori a fort bien vu que les enfants ont avant 
tout besoin de poursuivre leur expérience tâtonnée. Seulement - en 
partie par nécessité sociale, nous le reconnaissons - elle les a parqués 
dans une cage où elle a introduit un choix d'objets sur lesquels peut 
et doit porter l'expérimentation enfantine. La collection est relative
ment variée; elle est ingénieuse. J'avoue même que ce matériel 
éducatif risque fort de préparer plus directement que la richesse de 
nos réserves à quelques-uns des gestes que la civilisation a mis au 
premier plan : lacer, boutonner, mettre le couvert, mesurer et com
parer des objets, des images, ou des formes géométriques. Cet apport 
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d'une période pédagogique que nous croyons aujourd'hui révolue, 
nous ne le sous-estimons pas et nous ne le négligeons pas : ce matériel 
éducatif aura sa place plus ou moins améliorée dans les salles organi
sées au centre de la réserve pour que les enfants puissent le retrouver, 
s'ils le désirent, lorsque les conditions climatiques, ou autres ne per
mettent pas l'expérimentation tâtonnée dans la réserve. Seulement, 
nous aurons mieux et plus : les enfants pourront, du matin au soir, 
seuls ou intelligemment accompagnés, tâtonner et expérimenter à leur 
aise : s'enfoncer dans la vase d'un fossé et en sortir seuls; sauter un 
mur, grimper entre les rochers, escalader un arbre, caresser le chien, 
monter sur un tronc ou sur un cheval, suivre la charrue, poursuivre les 
papillons, cueillir des fleurs, jouer dans la terre ou au bord de l'eau, 
ou bien s'organiser dans des cabanes et des grottes qui donnent tout 
à la fois le frisson et l'illusion de la sécurité. 

Tout y serait : exercice des membres, agilité du corps, habileté 
et harmonie des gestes dans leur finalité naturelle, construction de la 
vie personnelle en partant d'un milieu réel, acquisition de règles de 
vie justes, susceptibles d'influencer tout le comportement subséquent. 

L'enfant pourrait fréquenter ces réserves de un à cinq ans. Il y 
trouverait les recours-barrières aidants qui compenseraient l'aridité 
et l'incompréhension de certaines barrières familiales ou sociales et 
l'aideraient dans sa montée instinctive vers la puissance et la vie. 

Mme Montessori et ses disciples ont souvent donné comme preuve 
de l'excellence de leur méthode l'intérêt que les enfants y trouvent 
et l'application qu'ils y manifestent. Tout est relatif : on n'offrait 
autrefois aux bambins qu'une salle sévère et nue, avec une discipline 
stricte, des bancs collectifs où ils étaient rivés, avec des images à 
regarder, des mots à répéter. Ils n'avaient guère plus à la maison
taudis, si ce n'est - et pas toujours - la chaude sollicitude d'une 
maman, impuissante à compenser et à corriger la détresse du milieu. 

On offrait enfin à ces enfants montessoriens de quoi expérimenter, 
comparer, agir, dans une atmosphère nouvelle. Comment n'auraient-ils 
pas été enchantés ? 

Nous disons seulement que ce n'est là qu'un premier pas, que ces 
jardins d'enfants ne sont qu'un embryon de ce que sera la vraie 
réserve, qu'il y manque l'expérience vivante et naturelle dont on a 
compris la nécessité pour les animaux, et qui vaudra pour la première 

-· éducation des petits d'hommes dont nous avons vu le processus de 
développement. 

Nous mesurerons mieux alors dans quelle mesure les jeux ima
ginés par des pédagogues modernes, les encastrements, les pyramides, 
les lotos, sont des conceptions étriquées et partiales de la nécessité 
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pour l'enfant de l'expérience tâtonnée. L'appel des fleurs, des ani
maux, des grottes et de l'eau, sera, n'en doutez pas, autrement capti
vant et impérieux. L'éducation qui en résultera sera le substratum 
profond sur lequel pourra s'asseoir positivement la formation ulté
rieure, la provision d'équilibre et de puissance, l'orientation vers des 
tendances et des règles de vie qui agiront dynamiquement sur le 
processus individuel et social de l'évolution humaine. 

On a trop dit, dans les théories éducatives nouvelles, que l'enfant 
doit être actif, et l'on a placé cette activité au centre de tout le com
portement; on tend à faire de l'activité le credo de la nouvelle éduca
tion, et à croire que l'enfant n'est heureux et ne se réalise que s'il 
s'agite, s'il remue manuellement. Il y a à cette conception étriquée un 
grave danger : qu'on donne le pas dans l'éducation à l'activité phy
sique, et souvent exclusivement manuelle, sans considérer que c'est 
encore ici prendre le problème par son petit côté et que cela ne 
saurait nous mener loin. 

Or, l'enfant qui, courant dans les champs, tombe en arrêt devant 
le bousier qui roule sa boule, devant l'insecte blessé qui bat lamen
tablement des ailes, ou devant les progrès réalisés en une nuit par 
l'éclatement des bourgeons, cet enfant est essentiellement actif, et son 
activité est supérieure, puisqu'elle se hausse déjà à la dignité de l'ade 
intellectuel. 

Il n'y aura plus de tels risques d'erreur si nous disons, non pas 
que l'enfant a besoin d'activité, mais qu'il est sans cesse poussé pour 
dominer et réaliser sa vie, à entretenir et à augmenter son matériel 
de puissance et que ce souci suppose la plus grande variété possible 
d'expériences tâtonnées préalables à l'institution des tendances et des 
règles de vie. 

Et pour cette formation à base d'expérience, le milieu idéal, le 
recours-barrière le plus efficace reste la nature. 

Il ne devrait jamajs y avoir d'éducation hors de la nature, sans 
une participation directe à ses lois, à son rythme, à ses obligations. 
Nous devrons toujours nous inspirer dans la constitution et la fonction 
des autres recours-barrières, de l'exemple que nous offre la nature. 
C'est dans ce sens que nous retrouverons la voie royale de l'éducation 
efficiente. 

L'effort que fait l'homme -pour s'adapter aux nécessités extérieu
res, pour conserver et exalter son potentiel de puissance, c'est le 
travail. La notion en a été totalement pervertie et l'origine masquée, 
parce qu'il est aujourd'hui des travaux qui ne sont que très partielle
ment adaptation, ou plutôt qui sont adaptation par rapport aux re
cours-barrières social ou familial et désadaptation du milieu naturel ; 
parce qu'il est des travaux qui n'exaltent point le potentiel de puis-
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sance, qui ont été totalement désintégrés de la fonction humaine. Cela 
ne doit pas nous empêcher de voir, derrière cette perversion, la réalité 
des choses et de distinguer le sens formatif du travail. Le bébé qui 
traîne son camion, qui patauge dans l'eau, qui explore une grotte, qui 
escalade un mur, travaille, puisqu'il poursuit, de la meilleure façon, 
l'adaptation de ses réactions aux nécessités ambiantes dans le but 
d'accroître son potentiel de puissance - seule chose qui importe. 
Seule l'erreur de la civilisation a exagéré cette séparation arbitraire 
entre le travail et le jeu. Nous avons contribué à rétablir la filiation 
dans notre livre l'Education du Travail 1 en distinguant le travail-jeu 
et le jeu-travail et en basant sur cette conception nouvelle toute notre 
technique pédagogique. 

La première enfance est la période idéale de l'imprégnation édu
cative, non seulement parce que c'est l'âge où se construit l'individu, 
où donc on peut efficacement influer sur cette construction, mais aussi 
parce qu'on peut encore redresser les erreurs possibles et les dé
viations. 

Il est rare en effet qu'avant la puberté les tendances et les règles 
de vie soient muées en techniques de vie. Même au bord du torrent 
de vie, même dans le refuge de la mare, l'enfant est secoué plus ou 
moins fréquemment, plus ou moins profondément par le flux violent et 
impétueux qui le pousse vers la vie. L'histoire n'est jamais totalement 
écrite ; les expériences ne sont jamais vraiment achevées. L'inflexion 
des tendances, la systématisation des règles de vie sont un fait, nous 
l'avons vu. Mais l'arbre n'a pas fini sa croissance. Il peut, avec plus 
ou moins de logique, avec plus ou moins de ténacité, essayer des 
poussées dans les directions libres ou vers les sommets où luit le 
soleil. 

On dit parfois : «Tant qu'il y a de la vie, il y a de l'espoir>>. 
Nous pouvons paraphraser ce dicton et concfure : «Tant que le 

torrent de vie de l'individu garde son élan et son impétuosité, tant 
que l'enfant a conscience qu'il lui reste des expériences à faire, 
l'éducation peut trouver prise». Son pouvoir varie justement en pro
portion inverse de la décroissance de ce torrent de vie. 

Il y a beaucoup à faire quand le torrent n'a pas encore subi 
l'épreuve multiple des obstacles et des limitations, quand il n'y a pas 
encore l'expérience décevante des barrages, des chocs et des refoule
ments. L'éducation est déjà plus difficile quand les réactions aux 
obstacles ont nécessité certaines inflexions ou déviations, plus difficile 
encore quand des règles de vie en ont résulté. Quand celles-ci ont 

1. L'Education du Travail, Ed. Delachaux et Niestlé, Neuchâtel, Suisse. 



LA COMPLEXITÉ VES RECOURS-BARRIÈRES 167 

fait place à des techniques de vie, il n'y a pratiquement plus rien à 
faire. 

Mais cette situation ne se réalise vraiment que dans les cas graves 
et elle est la résultante, la plupart du temps, d'une déficience physio
logique anormale ou d'une position défectueuse des recours-barrières : 
un enfant livré de bonne heure à la maladie, à la souffrance ou à 
l'infirmité, organise vraiment sa vie en partant de cette triste réalité 
et sa technique de réactions est d'avance par la gamme réduite 
des possibilités d'expérience et de triomphe qui lui restent. L'adoles
cent dominé par les recours-barrières organise de même sa vie 
autour des seuls éléments dont il a conservé la maitrise. Il réagit avec 
les armes dont il dispose. S'il peut sur sa force, sur son agilité, 
sur sa ruse, sur son intelligence, sur l'argent ou sur la manœuvre d'une 
arme, l'adolescent pourra envisager encore de multiples solutions. 
Mais si l'une seule de ces possibilités s'avère efficace, l'individu s'y 
cramponnera comme à la planche de salut et il s'en servira 
exclusivement, sans même tenter de nouvelles expériences, et il s'en 
servira parfois hors de propos, pour l'attaque aussi bien que pour la 
défense. 

Dans ces cas, le redressement est excessivement difficile et aléa
toire. C'est ce qui rend si complexe la rééducation des dévoyés pré
coces. 

L'enfant s'est trouvé trop tôt devant des problèmes pour lui in
solubles : la maladie, l'infirmité, la misère, la faim, le sadisme d'un 
père ivrogne, la haine d'une marâtre, la froideur morne du taudis ou 
de la rue, l'inhumanité des recours-barrières sociaux et l'indifférence 
des individus autour de lui ; il a en vain, essayé de multiples recours, 
tenté des refuges. Il ne lui reste qu'un moyen de se sauver. Il s'y 
tient, il s'y cramponne, que ce soit le vol, la méchanceté, la ruse ou 
la violence. Il est bon gré mal gré, contraint de se constituer uiie 
technique de vie sur le seul ou les seuls éléments qui lui restent. 

Alors, vous essayez sur cet enfant d'autres règles de vie : vous 
lui offrez la sécurité, la nourriture, l'aide, la sympathie ou l'amour qui 
lui manquaient. Tant que jouent ces éléments, l'enfant semble régé
néré : il réagit selon les normes nouvelles résultant de ces conditions. 
Mais qu'il y ait le moindre accrochage : que sa sécurité soit menacée, 
qu'il ait faim, ne serait-ce qu'accidentellement, que lui manquent 
brusquement, dans un moment l'aide ou la sollicitude qui lui 
étaient nécessaires, il bondit alors sur son unique recours : et c'est la 
rechute qu'on croyait pourtant à évitée. 

Si notre jeune délinquant ne se trouve plus devant l'impasse 
menaçante; si nous avons créé autour de lui des conditions telles que 
le vide dangereux ne reparaitra plus, nous pouvons éviter la rechute. 
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Mais il ne faut pas oublier que cette rechute sera la rançon immédiate 
de nos erreurs et de nos impuissances. 

Bien sûr, la vie crée malgré tout, peu à peu, son lit nouveau. 
L'être déficient peut se rendre compte des dangers d'un retour vers 
des techniques de vie qu'il subit mais qu'il redoute, tels des spectres 
qui surgissent de l'obscurité et du doute. Il peut alors essayer de lutter 
lui-même contre ces spectres, solliciter aide et appui autour de lui 
pour en triompher. Et ce sera la plus éclatante des victoires. Mais 
nous devons à la vérité reconnaitre que rares sont les individus qui 
parviennent à cette conscience des . réactions, qui prennent la vie à 
bras le corps. Pour la masse des individus, c'est le spectre qui les 
pousse et ils sont incapables de réagir. 

Ce que nous disons là ne concerne que ce que nous pourrions 
appeler les cas cliniques - non négligeables, certes - mais qui néces
sitent une médicamentation appropriée et une surveillance qui ne se 
dément jamais. Mais dans la pratique courante, il est rare que l'enfant 
avant la fin de son adolescence soit ainsi dominé par une technique 
de vie exclusive. Il n'a guère que des tendances, souvent fixées en 
règles de vie - dont l'influence n'est nullement à négliger, nous 
l'avons vu - mais contre lesquelles on peut encore réagir, selon les 
méthodes que nous avons préconisées. L'individu n'a pas encore 
achevé ses expériences; il reste perméable encore à l'efficacité de 
règles de vie qui contrebalanceront progressivement des règles de vie 
maléfiques. L'inflexion première ne sera plus modifiée, mais sur cette 
inflexion l'arbre peut encme se redresser fièrement), pousser vers 
l'azur des cimes vigoureuses et porter des fruits qui seront la récom
pense de notre sollicitude éducative. 

Nous avons tenu à faire cette mise au point pour que le péda
gogue ne s'illusionne pas sur la qualité et la puissance de la prise qu'il 
peut avoir sur les êtres qu'il a charge d'éduquer; qu'il sache d'avance 
quelle est la période au cours de laquelle cette prise sera la plus 
efficace; qu'il comprenne que l'arbre sera d'autant plus difficile à 
diriger et à former que sa fibre durcit et que se fixent ses tendances ; 
qu'il ne se décourage donc pas, à certains stades tardifs, des demi
réussites ou des échecs partiels, qu'il accepte même son impuissance 
en face de certaines détresses ; qu'il essaye partout et toujours de pré
venir, d'aider, d'orienter, et qu'il ne compte pas trop sur la possibilité 
qu'il aura de corriger, de redresser, de sanctionner. La vie est un 
torrent. L'éducateur ne peut pas s'opposer au torrent. Cest dans le 
sens et au rythme du torrent qu'il doit préparer et construire. 
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Mais il n'y a, à tout prendre, rien de plus désespérant que l'être 
jeune qui a abandonné le torrent, qui s'est prématurément assagi, qui 
a calcifié ses fibres avant d'avoir fait sa montée et qui se fixe trop 
tôt dans des attitudes qui ne sont pas de son âge. 

Servez toujours et renforcez la vie. Redoutez plus le ballottement 
des rives indécises, ou le calme anormal de la mare à l'écart du flot, 
que l'impétuosité de la vie. Servez la vie. C'est en allant dans son 
courant que vous avez le plus de chance de l'orienter et de la dominer. 

Imprimé en Hollande 
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Dubosson J. 

PROPOS PÉDAGOGIQUES 
IMAGÉS 

Par des images simples , faciles à rete
nir, l'auteur présente les lignes de 
force d'une pédagogie vivante pour 
les enfants et par les enfants. Puis il 
mo.ntre comment l'action éducative 
doit, pour être efficace, faire appel à la 
collaboration de l'enfant. 

Krishnamurti J. 

DE L'ÉDUCATION 

Nous enseignons à nos enfants« quoi» 
penser plutôt que «comment» pen
ser; et l'auteur, ce philosophe indien 
bien connu, nous montre qu'il faut 
éveiller l'Intuition plutôt que recueil
lir des données livresques . 

Legr and L. 

POUR UNE PÉDAGOGIE 
DE L'ÉTONNEMENT 

Le stimulus de l'étonnement est indis
pensable à l'enfant pour qu'il prenne 
une part active à son éducation. Ex
ploiter ce besoin de s'étonner demeure 
le but de l'enseignant et M. Legrand 
aide les pédagogues à s'adapter aux 
conditions modernes. 

cl~lachaux 
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